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PENSARE E AGIRE

Pier Luigi Ciolli 
Associazione Nazionale Coordinamento Camperisti

La comunicazione radiotelevisiva si esplica con contatti fulminei e 
sequenze di immagini sintetiche ed è positiva se chi ne fruisce non 
rinuncia al vincolo logico, alla sequenza ragionata, alla rifl essione. Oc-
corre tuttavia creare un riequilibrio dell’informazione perché in moltis-
simi casi, in particolare per gli adolescenti, la comunicazione radiote-
levisiva è quella che li attira con più immediatezza. Un riequilibrio che 
è possibile attuare incentivando la lettura e sostenendo la realizzazione 
di strutture utili a svolgere incontri, manifestazioni, botteghe artistiche 
per consentire a tutti di esplicare l’arte che è dentro di loro.

Per il 2007 l’Associazione Nazionale Coordinamento Camperisti ha 
scelto di proseguire la sua azione civica attraverso la pubblicazione di 
un libro perché la lettura richiede solitudine, concentrazione sulla pagi-
na, capacità di apprezzare la chiarezza e la distinzione, il tutto espletato 
secondo il proprio meraviglioso e unico ritmo biologico.

Dopo le scelte editoriali inerenti la Sicurezza Stradale, l’Autoprote-
zione nelle Emergenze, la pittura di Robert B. Reed, la storia e l’impe-
gno sociale della Giostra del Saracino, quest’anno è stato selezionato il 
tema del “romanzo” impreziosito da illustrazioni pittoriche.

La scelta di porre in risalto la fatica letteraria e pittorica di due don-
ne siciliane è un esplicito riconoscimento che va a tutte le donne che, 
purtroppo, anche nella nostra Italia, ancora oggi non hanno quella 
visibilità e rappresentatività che il loro numero e ruolo merita.

Non solo, questa scelta vuole essere anche un segno tangibile teso a 
riaffermare i valori universali di uguaglianza tra gli esseri umani in un 
momento di incontro e scontro tra civiltà che hanno una cultura diver-
sa del ruolo della donna all’interno della società.
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UN DIRITTO DA MANTENERE ED ESTENDERE

On. Donatella Poretti
Segretario della XII Commissione (Affari Sociali) della Camera dei Deputati

Un romanzo scritto da una donna, che parla di donne e di violenza 
sulle donne.

A ben guardare la cronaca e l’attualità, le violenze sulle donne che 
vengono riportate sono così tante, sia quelle fi siche che psicologiche, 
per cui ogni spunto di rifl essione e ogni modalità di denuncia è il primo 
e indispensabile passo per invertire la tendenza. Anche un romanzo.

La nota più inquietante è che la violenza colpisce soprattutto in am-
bito familiare e dall’uomo amato in particolare.

Nel nostro Paese abbiamo avuto leggi che prevedevano il delitto 
d’onore, in cui all’uomo veniva riconosciuta legittimità ad uccidere la 
moglie perché fedifraga. Era il divorzio all’italiana.

Del resto la violenza sessuale è riconosciuta come reato contro la 
persona e non contro la morale, soltanto dal 1996. Quest’ultimo è un 
dato che dovrebbe far capire il ritardo culturale di una società che, in 
ogni articolazione e livello, dovrebbe dotarsi di migliori strumenti per 
fronteggiare questa capillare e silenziosa violenza collettiva. Strumenti 
innanzi tutto culturali.

L’organizzazione della società tutta basata su modelli e tempi al ma-
schile, di fatto esclude la donna e la rende dipendente e subalterna 
all’uomo. Occorre rimboccarci le maniche ed incentivare con vigore le 
battaglie per la conquista di alcuni diritti che le donne della mia gene-
razione davano ormai per acquisiti.

Nata nel 1968, sono cresciuta con il motto che uomini e donne era-
no uguali: nel lavoro, nella vita, nel sesso, nell’amicizia. Dovercelo 
ripetere continuamente e fare leggi per ricordarcelo è sintomo di una 
sconfi tta.

La rifl essione è amara: non basta conquistare un diritto, occorre man-
tenerlo ed estenderlo.
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LA FAMIGLIA, LA DONNA

Rag. Roberto Guarena 
Amministratore Delegato della Vittoria Assicurazioni SpA

La Vittoria Assicurazioni SpA, apprezzando il valore di questa opera 
letteraria, è lieta di partecipare alla diffusione, proseguendo così l’azio-
ne di promozione dell’arte in ogni sua forma ed espressione.

Questa nostra partecipazione è in sinergia con la nostra attività istitu-
zionale tesa a promuovere e sviluppare la sicurezza delle famiglie che si 
concretizza, altresì, nell’azione economica per le coperture assicurative 
per il mondo al femminile.
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Prefazione

Un libro, e voglio dire un romanzo, e penso a un romanzo che non 
si fermi alla superfi cie dell’accadimento possibile, non è quasi mai solo 
un fatto estetico. Nel senso di un’operazione di scrittura che risponda 
all’esigenza di venire incontro al bisogno di compiuto che ci portiamo 
dentro, più o meno soddisfatto dentro i parametri dello stile. Quasi 
sempre è anche un fatto etico, perché diffi cilmente lo scrittore rinunzia 
a proporre una sua visione delle cose, a prendere posizione nel grande 
arengo della vita.

In questo secondo libro di Maria Marino, dove la bambina che gli 
dà il titolo, Maria la rossa, occupa un ruolo all’apparenza defi lato, in 
realtà centrale come il perno d’una ruota che gira su se stessa, avviene 
proprio questo: l’autrice si avvita, e ci avvita, all’interno di una vicen-
da tanto più “consueta” – della consuetudine delle cose che svelano 
tragedie che la normalità dei tempi lascerebbe ignote ai più – quanto 
più rivelatrice di una condizione oscura di questa nostra età di facili 
apparenze, che le cronache di tanto in tanto dis-velano (nel senso che 
tolgono loro i veli restituendone l’ipocrisia) e intanto ripiombano nel-
l’inquietante normalità del quotidiano. Dove le vittime designate, debo-
li come sono sempre le vittime, lo sono ancora di più perché bambini: 
e nei loro confronti non sarà mai suffi ciente la reverentia.

Non dico a caso: avvita. Perché, e qui l’operazione stilistica supporta 
la dimensione estetica con la pronuncia etica, quello che in questo libro 
convince è il fatto che il lettore si trova catapultato dentro una realtà 
di interni familiari di disarmante semplicità, e a mano a mano che pro-
cede vede affi orare, come da un gorgo che all’apparenza nega le sue 
ragioni di essere, spezzoni di un mondo che si complica, si chiude in se 
stesso, rivela momenti di ordinaria banalità di traumi, di confl itti non 
confessati e forse neanche capiti, ma anche di abissi oscuri, di igno-
minie rimosse; mentre la storia (dei protagonisti ma anche del restante 
sottinteso universo) procede parallela nel suo percorso inesorabile. 
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È allora che il racconto di una vicenda terapeutica diventa rivelazione 
di una condizione patologica non solo individuale. E dunque quel fatto 
etico che sostanzia di lievito umano il rigore puntuale della costruzione 
letteraria. E la piccola Maria si fa fi gura di una tragedia collettiva dalla 
quale solo la scienza confi gurata dentro le ragioni sociali, dell’umana 
solidarietà, può consentire di uscire. Tanto più che il tempo non si fer-
ma nelle pagine del romanzo, e la pagina fi nale lascia intuire un nuovo 
inizio. L’arte fa il resto: rende il racconto appassionato, lo fa rivelatore, 
semina dubbi lungo il suo percorso, stimola domande, chiede risposte. 
Fa diventare un bel romanzo un progetto etico.

      
Prof. Alfi o Siracusano
(Scrittore e critico letterario)





Per arrivare all’alba non c’è altra via che la notte.
Kahlil Gibran





15

Sarina, fi niscila di caminari supra a punta de’ peri ca sgag-
gi i scappi›› mi rimproverava sempre mia madre quand’ero 
piccola. Io guardavo con avversione le scarpette di vernice 

nera col braccialetto attorno alla caviglia e abbassavo subito i 
piedini, ma appena giravo l’angolo del cortile di casa mi rimet-
tevo sulla punta dei piedi e tic, tic, tic, le braccia ad arco sui 
fi anchi, volavo dalle compagnette di gioco con la velocità di una 
littorina. 

‹‹Ah, suppilla! Ti ho vista, ti ho vista!›› mi sgridava don Ciccio, 
facendomi trasalire per lo spavento.

Don Ciccio, classe 1882, di mestiere bottegaio, appassionato di 
storia e letteratura, come si suol dire, era il cervello ‹‹fi no›› del 
quartiere. Così perlomeno la pensavano nel vicinato. Aveva fre-
quentato la scuola fi no alla sesta elementare, cosa assai rara per 
un uomo vicino ai settant’anni, e di questo privilegio, perché di 
un vero privilegio si trattava, si faceva boriosamente vanto con 
i vicini di casa, per la maggior parte analfabeti, che spinti dal-
l’indigenza avevano dovuto rinunciare a ogni pretesa allo studio 
per andare a lavorare sin da giovanetti per portare qualche soldo 
in casa.

‹‹
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Abitudinario fi no a rasentare la ripetitività, don Ciccio non 
cambiava di una virgola il suo modo di fare e ogni giorno riface-
va sempre le stesse cose. 

Soliti calzoni scuri trattenuti alla vita da larghe bretelle, cami-
cia bianca con i bottoni rigorosamente neri in segno di lutto pe-
renne per la morte della moglie, scomparsa oramai da tanti anni, 
grembiule anch’esso bianco con la reclame della mortadella in 
rosso carminio, alle sei e tre quarti di ogni mattina apriva la sua 
bottega di generi alimentari e dava inizio al consueto rituale. Pri-
ma spazzava il pavimento e metteva a posto i sacchi di juta con i 
legumi e le cassette di legno con la verdura fresca. Poi puliva con 
minuziosità il bancone della vendita e spolverava i recipienti e le 
bocce in vetro, ordinati negli scaffali in base al loro contenuto. 
Dopo aver servito gli avventori più mattinieri e preparato i panini 
imbottiti con gli affettati per i ragazzini che andavano a scuola, 
fi nalmente sedeva sulla sua sedia impagliata di zammara a leg-
gere il giornale con aria da dotto letterato e a passare le notizie 
ai clienti, costretti a sorbirsi insieme alle novità del giorno anche 
i suoi commenti acidi su tutto e tutti.

 Di carattere fi ero, nostalgicamente legato al ricordo della ca-
micia nera, che dentro il suo cuore non aveva smesso d’indossare 
mai, e critico con chiunque, don Ciccio era lo spauracchio di tutto 
il vicinato. Maldicente nei confronti degli uomini, che conside-
rava dei poveri ignoranti immeritevoli della sua considerazione, 
buoni soltanto a far fare fi gli alle mogli e a sfi lare in corteo dietro 
la bandiera rossa come pecore appresso al capo gregge, e intol-
lerante con i ragazzini, che conoscevano bene la veemenza dei 
suoi improperi e la minaccia del suo bastone ogni qualvolta si 
avventuravano a giocare nei pressi della sua bottega, don Ciccio 
non risparmiava a nessuno i suoi vituperi. 

A dispetto della sua proverbiale insofferenza, don Ciccio inspie-
gabilmente aveva nei miei riguardi un’evidente simpatia e un’in-
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solita pazienza. Gli piaceva punzecchiarmi e stare ad ascoltare le 
mie chiacchiere ogni qualvolta andavo a comprare qualcosa nella 
sua bottega e non mancava mai di elogiarmi per l’attenzione con 
la quale controllavo il resto o avvolgevo gli spaghetti sfusi nella 
salvietta di cotone. Ma mai che mi regalasse una caramella o un 
leccalecca, nemmeno nei giorni di festa. 

Don Ciccio era troppo tirchio per regalare qualcosa a chicches-
sia e inoltre doveva stare molto attento ai soldi visto che quasi 
tutto il vicinato, per lo più composto da modeste famiglie di brac-
cianti agricoli, andava a fare la spesa a credito nella sua bottega. 
Da accorto e prudente negoziante, lui segnava a matita il debito 
di ognuno su un quaderno a righe con la copertina nera martel-
lata e man mano che riscuoteva il danaro, di solito la domenica 
mattina, perché bisognava aspettare che il sabato sera i braccianti 
ricevessero quei quattro soldi di paga dai principali, lo cancellava 
con la gomma facendo attenzione a non bucare i fogli, perché i 
quaderni costavano danaro e bisognava farli durare il più a lungo 
possibile. 

‹‹Ma quanto chiacchieri! Hai inghiottito la puntina del gram-
mofono? Scommetto che tu da grande farai l’avvocato o la bal-
lerina›› mi rimbrottava sempre, sorridendo maliziosamente sotto i 
folti baffi  appena brizzolati nonostante l’età. 

Da allora di anni ne sono trascorsi tanti e io sono ormai una 
donna piuttosto avanti con l’età. Non faccio l’avvocato e nem-
meno la ballerina. Vesto casual e porto sempre scarpe basse. Da 
piccola ho camminato così tanto sulla punta dei piedi che da 
grande ho preferito tenerli ben piantati a terra e poi sono così 
abituata alle mie comode scarpe basse che tutte le volte che 
tento di salire su un paio di tacchi alti regolarmente cado giù. 
Peccato però, perché i tacchi alti slanciano le gambe e sono più 
femminili.
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Nonostante fossi graziosa e di carattere socievole, non mi sono 
sposata. Non che sia una single convinta o abbia qualcosa contro 
il matrimonio. Semplicemente non ho avuto molto tempo per 
l’amore impegnata com’ero nello studio prima e nel lavoro dopo 
o forse non ho saputo afferrarlo quando mi è passato accanto o 
forse non ho avuto il coraggio di farlo.

Sin da ragazza avevo un sogno. Fare il medico psichiatra, una 
professione allora assolutamente insolita per una donna.

L’idea era nata per caso. 
Durante i primi anni delle scuole superiori mi era capitato tra le 

mani un articolo sull’interpretazione, in chiave psicanalitica, del 
sogno che aveva destato il mio interesse. Per la verità non ave-
vo capito molto a causa del linguaggio troppo tecnico e la cosa 
sembrava fi nita lì. 

A volte però, chissà per quale misteriosa ragione, accadono fatti 
strani. Coincidenze? Forse. 

A distanza di qualche settimana avevano trasmesso in televi-
sione il fi lm di Hitchcock Io ti salverò con la straordinaria Ingrid 
Bergmann e l’affascinante Gregory Peck che mi aveva tenuto in-
collata allo schermo col fi ato sospeso. Non so se mi avesse ap-
passionato di più l’intreccio sentimentale o il modo con il quale 
la giovane psichiatra cercava di fare riemergere dalle memorie 
infantili del paziente, di cui era innamorata, il trauma rimos-
so della morte del fratellino, forse accidentalmente provocata da 
lui, oppure la tenacia e il coraggio con cui lei cercava di salvare 
l’uomo che amava fi no al punto di sfi dare la legge e rischiare la 
sua stessa vita. Sta di fatto che quelle problematiche mi avevano 
fortemente attratto. 

Da quella sera fu come se il Sacro Fuoco si fosse impossessato 
della mia mente e dominasse i miei pensieri. Appena potevo cor-
revo alla biblioteca comunale alla ricerca di ogni sorta d’infor-
mazione su quelle tematiche e più mi addentravo in quel mondo 
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sconosciuto più si radicava in me la determinazione di indirizzare 
i miei studi futuri in quella direzione. 

Quel desiderio, apparentemente casuale e a prima vista aggan-
ciato a una drammatica storia d’amore che aveva colpito la mia 
fantasia di ragazza, probabilmente aveva radici più profonde le-
gate sia alla mia istintiva solidarietà verso le persone deboli sia 
allo sdegno che provavo per il modo ignobile con il quale gran 
parte della gente trattava i sofferenti psichici. 

Nell’opinione comune dei miei compaesani esistevano due soli 
tipi di disturbati mentali: gli idioti, sbeffeggiati da adulti e ra-
gazzini e da tutti reputati persone inutili ma innocue, e i pazzi 
tenuti rigorosamente a distanza perché ritenuti potenzialmente 
pericolosi. Qualsiasi disagio psichico, dal più lieve al più grave, 
veniva accomunato alla pazzia senza alcuna distinzione. Un di-
sturbo nervoso o una crisi depressiva o una reazione spropositata 
di fronte a una situazione apparentemente controllabile bastava 
per bollare a vita il malcapitato col marchio infamante di ‹‹mat-
to›› e la conseguenza era sempre la stessa: l’emarginazione e nei 
casi più gravi la segregazione in casa o l’internamento in mani-
comio. 

La superfi cialità e l’unanime condiscendenza, per me sconvol-
gente, con cui tutto questo avveniva, aveva al contempo un qual-
cosa di spietato e di sfrontato e non era diffi cile incorrere nella 
riprovazione dei più se si osava pensarla diversamente. 

Affascinata dalla complessità della mente umana, il mio desi-
derio era quello di specializzarmi in psichiatria una volta conse-
guita la laurea in medicina. 

Sapevo bene che il mio era un sogno diffi cile da realizzare. A 
casa giravano pochi soldi e tanti pregiudizi e diffi cilmente avrei 
ottenuto dai miei genitori il permesso di continuare gli studi dopo 
il diploma. Consapevole del dissenso che avrei incontrato in fa-
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miglia, evitavo di parlare dei miei progetti futuri e rinviavo ogni 
discussione a dopo il diploma.

Come prevedevo, quando avevo manifestato ai miei genitori 
l’intenzione di volermi iscrivere all’università, a casa era scop-
piato il fi nimondo.

‹‹Per una donna il diploma è più che suffi ciente›› aveva senten-
ziato mio padre con tono autoritario. 

‹‹A cosa mi serve un pezzo di carta da lasciare ammuffi re nel 
fondo di un cassetto›› avevo ribattuto col viso in fi amme per la 
rabbia. 

‹‹Il diploma è servito a darti un’istruzione. Adesso è tempo che 
tu cominci a pensare seriamente a trovarti un marito e a crearti 
una famiglia o forse vuoi rimanere zitella per tutta la vita? Io e 
tua madre non saremo eterni.››

‹‹Ma io non sono in cerca di un marito. Io desidero laurearmi e 
fare il medico.››

‹‹Per caso ti ha dato di volta il cervello? Non se ne parla nem-
meno.››

‹‹Invece parliamone. Io intendo proseguire gli studi e niente mi 
fermerà›› avevo protestato, tenendogli testa arditamente. 

‹‹Sei più cocciuta di un mulo›› aveva gridato lui, che non si 
aspettava quel contrattacco deciso. 

‹‹Che colpa ne ho se sono uguale a te?›› 
‹‹Ecco cosa succede a fare studiare i fi gli. Perdono il senso del-

l’obbedienza e ti si rivoltano contro.››
‹‹Ma io non mi sto rivoltando contro mio padre. Io desidero 

semplicemente dare un senso ai miei studi.›› 
‹‹E così io per assecondare il tuo capriccio dovrei lasciarti an-

dare da sola in città? La conosco bene, io, la città e le insidie che 
nasconde. L’ho sperimentato da militare e ti assicuro che quelli 
sono luoghi pieni di pericoli anche per degli adulti smaliziati, 
fi guriamoci per una ragazza sprovveduta come te. Io sono un 
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uomo all’antica e non darò mia fi glia in pasto agli sciacalli e alle 
malelingue.››

‹‹Ah, Dio, come vorrei essere già indipendente per fare della 
mia vita ciò che voglio!›› avevo esclamato con stizza, ingoiando 
il groppo che mi stringeva la gola impedendomi quasi di respirare 
per la collera trattenuta e per quello stato di subordinazione e di 
impotenza che mi sbarrava il passo verso il traguardo che tanto 
desideravo raggiungere.

‹‹Ma di quale indipendenza vai farneticando? Per caso stai dan-
do i numeri? Tu si fi mmina e fi nché abiterai in questa casa o non 
ti sarai sposata farai quello che dico io›› aveva gridato, lui, pao-
nazzo in viso, sbattendo con forza il pugno sul tavolo e facendo 
traboccare il vino della caraffa sulla tovaglia immacolata. 

Mia madre, intenta a ricucire l’orlo di un abito, se ne stava zitta 
come se lei non avesse diritto di parola e ogni decisione spettasse 
unicamente al marito. Ma le cose non stavano proprio così. Quel 
povero diavolo, succube della sua volontà, in tutta la sua vita 
non aveva preso una sola decisione che non fosse quello che 
voleva lei, tant’è che ogni volta che apriva bocca cercava con gli 
occhi la sua approvazione o il suo aiuto, che lei non mancava mai 
di dargli imbeccandolo come si fa con un ragazzino insicuro.

‹‹Vincenzo, non essere testardo. In fondo Sara non ha tutti i 
torti. Dopo tanti sacrifi ci sarebbe davvero un peccato non farle 
proseguire gli studi. Se tu sei d’accordo, potrebbe iscriversi in let-
tere o in fi losofi a e fare l’insegnante come si addice meglio a una 
donna›› era intervenuta all’improvviso, frastornandolo. 

Quel gesto di apparente solidarietà non aveva niente a che ve-
dere con la generosità materna. Probabilmente, attraverso me, lei 
cercava di soddisfare una sua aspirazione rimasta inappagata e 
di riscattarsi da un retaggio di dipendenza familiare che l’aveva 
imprigionata dentro un modello di vita che non avrebbe voluto. 
Costretta ad abbandonare gli studi a metà percorso, perché il pa-
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dre non le aveva permesso di andare a studiare fuori dal paese, 
si trascinava dietro il rimpianto di non avere potuto realizzare i 
suoi desideri che forse avrebbero dato una svolta diversa alla sua 
vita e questa era l’occasione buona per prendersi la sua rivincita 
anche se di seconda mano.

‹‹Parole Sante! Tua madre ha ragione›› aveva detto mio padre, 
subito ammansito dalle parole di lei. ‹‹Curare i pazzi è misteri di 
masculu. Le femmine al massimo devono fare le insegnanti così 
mentre lavorano possono anche badare al marito e ai fi gli.››

‹‹Giusto, Vincenzo. Sono d’accordo con te. Comunque io non 
dico né di sì né di no. Chi comanda sei tu e spetta a te decidere.››

‹‹Va bbeni. Fammicci pinsari, poi si viri.››
Sapevo che le parole di mia madre avevano aperto una breccia 

nella caponaggine di mio padre, ma sapevo anche che insistere 
avrebbe sortito l’effetto contrario perciò evitavo di tornare sul-
l’argomento e aspettavo in silenzio la loro decisione che sembra-
va non arrivare mai.

Nonna Rosaria, una donna dolce e saggia di cui portavo or-
gogliosamente il nome, unica mia alleata in famiglia, cercava 
di tranquillizzarmi esortandomi ad essere paziente e soprattutto 
prudente.

‹‹Sarina, sangu miu, tu si tantu spetta quantu bbabba›› mi ri-
prendeva benevolmente. ‹‹Assettiti e stammi a sentire. I masculi 
sono cocciuti come i picciriddi e quando s’impuntano su una cosa 
non sentono ragioni. Allora la fi mmina deve essere scaltra, stare 
zitta e aspettare il momento giusto per dire la sua e fargli cam-
biare pinseri. Tuo padre è come tutti gli altri uomini. Prima farà 
fuoco e fi amme per dimostrare che chi porta i causi in casa è lui, 
ma poi calerà testa e farà quello che dice tua madre.››

Non so per quale strana alchimia, di certo la nonna la sapeva 
lunga, sta di fatto che dopo i tuoni e fulmini di mio padre alla 
fi ne ottenni il permesso di continuare gli studi.
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‹‹Ho rifl ettuto molto in questi giorni e mi sono persuaso che è 
giusto che tu prosegua i tuoi studi. Dopotutto sarebbe sciocco 
lasciare le cose a metà strada e buttare all’aria anni di sacrifi ci e 
inoltre l’idea di avere una professoressa in famiglia non mi di-
spiace affatto›› mi aveva detto una sera mentre stavamo cenando. 
‹‹Ma bada bene a come ti comporterai. Niente grilli per la testa o 
scustumatezze altrimenti quanto è vero Iddio ti spezzo la schiena 
comu a na palumma.››

Inutilmente avevo ribattuto che la mia aspirazione non era quel-
la di fare l’insegnante come pretendevano d’impormi loro due, 
ma lo sguardo di mia madre che lasciava chiaramente intendere 
«prendere o lasciare» mi aveva raggelata, perciò avevo ricacciato 
in gola le parole accontentandomi del risultato ottenuto.
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******

Quando un sogno s’impossessa di te e non sei in grado di realiz-
zarlo, cosa puoi fare? Puoi lottare invano fi no all’ultimo respiro 
per difendere le tue idee oppure arrenderti e passare il resto della 
vita a morderti le mani pensando a cosa avresti potuto fare e non 
hai fatto oppure deviare la rotta della tua strada verso qualcosa 
di possibile. Per quest’ultima soluzione optai io. Mi arresi alla 
volontà dei miei genitori e con una conquista a metà, che sapeva 
di ripiego, mi iscrissi al corso di laurea in Filosofi a con grande 
soddisfazione di mia madre e buona pace di mio padre.

Potrà sembrare strano, eppure io ero ugualmente euforica. Per 
mia buona sorte in quell’ateneo esisteva una cattedra di psicolo-
gia e questo in qualche modo ridava fi ato ai miei progetti, seppu-
re ridimensionati: specializzarmi in psicologia, una volta conse-
guita la laurea in fi losofi a. Ovviamente si trattava di un’idea che 
tenevo ben nascosta per evitare inutili litigate in famiglia… Ogni 
cosa a suo tempo afferma un proverbio arabo. Affrettare le cose 
non sarebbe servito a niente.

Ero stata fi no ad allora una ligia studentessa dedita allo studio, 
con una vita sociale circoscritta quasi esclusivamente ai rapporti 
con i compagni di classe e perciò poco avvezza all’onda impetuo-
sa dell’ambiente universitario. Eppure, varcando la prima volta la 
soglia dell’ateneo, non ricordo di essermi sentita particolarmente 
intimorita dall’assalto dei goliardi a caccia di matricole né dal 
famigerato papello, spauracchio di tutti gli universitari novelli. 
Ricordo invece l’emozione provata entrando nell’enorme aula af-
follata da centinaia di studenti che ascoltavano, chi in ossequioso 
silenzio chi sbuffando per la noia chi mostrando aperto dissenso, i 
cattedratici quarantacinque minuti di lezione del docente, perché 
a tanto si limitava il suo impegno professorale dopo il canonico 
quarto d’ora di ritardo e il suo borioso ingresso in aula.
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Senza eccessivo sforzo, in breve tempo ero riuscita a integrarmi 
nel nuovo ambiente studentesco così diverso da quello da cui pro-
venivo e a intrecciare buoni rapporti di amicizia con i colleghi. 

Per mantenermi agli studi senza pesare troppo sul modesto bi-
lancio familiare, che bastava a stento per le spese indispensabili, 
ero costretta a fare grossi sacrifi ci. Grazie al merito scolastico 
riuscivo a non pagare le tasse universitarie e con una ragione-
vole retta mensile alloggiavo in un pensionato per studentesse. 
«Viaggiare ogni giorno ti distrae dallo studio e inoltre mi sento 
più tranquillo sapendoti al sicuro in un posto privo di pericoli» 
asseriva mio padre che continuava a considerare la città un luogo 
di tentazione e di rischi per le ragazze cosiddette perbene. 

Era la seconda metà degli anni sessanta e tra i giovani si respi-
rava aria di contestazione. Sebbene smorzato nei toni, l’eco del 
movimento hippy, che esaltava i valori pacifi sti e inseguiva un 
ideale di vita semplice, diverso dalle tradizionali logiche della 
società consumistica, era giunto fi no a noi, stregando molti gio-
vani. 

Sacco a pelo sulle spalle, capelli lunghi, abiti dai colori accesi e 
l’inseparabile chitarra al seguito, molti ragazzi idealisti, e per la 
verità talvolta un po’ confusi, lasciavano le loro case per andare 
a sperimentare un nuovo modo di vivere arcadico e privo di sche-
mi in cui il mito della vita in comune, la solidarietà di gruppo e 
l’amore libero si sostituivano alla visione individualistica e falsa-
mente moralistica del mondo degli adulti. 

Sotto la spinta dei movimenti studenteschi, lo slogan Fate 
l’amore non fate la guerra dei Figli dei Fiori si accompagnava a 
una crescente coscienza civile, che accomunava giovani, studenti 
e intellettuali in una protesta generale contro la guerra, la discri-
minazione razziale e ogni forma di potere costituito: da quello 
familiare a quello sociale a quello politico ed economico. I diverbi 
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tra fi gli, che reclamavano il diritto di vivere una vita libera, priva 
di convenzioni e stereotipi, propri del conformismo borghese, e 
genitori, che non comprendevano i motivi di quella ribellione, 
erano all’ordine del giorno. Ed era scontro aperto tra insegnanti, 
chiusi dentro una cultura conservatrice, incapace di adeguarsi 
alle nuove esigenze sociali, e studenti che mettevano sotto accusa 
il loro autoritarismo e la stessa istituzione universitaria giudicata 
obsoleta e classista. 

Mio padre che non capiva le ragioni di quelle turbolenze e giu-
dicava irriverente il modo di fare di quella gioventù ribelle, diceva 
sdegnato: «Io non capisco! Il mondo va alla rovescia! I fi gli co-
mandano e noi genitori dobbiamo ubbidire per amore di quieto 
vivere. Gli studenti pretendono di dettare legge nella scuola e i 
professori dovrebbero tollerare la loro insolenza e lasciare corre-
re. Ai miei tempi l’autorità familiare non era messa in discussione 
e gli insegnanti erano tenuti in grande considerazione. Ricordo 
che quando il maestro entrava in classe noi alunni ci alzavamo in 
piedi per salutarlo e durante la lezione non si sentiva volare una 
mosca. Quando eravamo interrogati, tremavamo come una foglia 
e se non avevamo studiato beccavamo una bella insuffi cienza 
sul registro. Altro che blue jeans e minigonne! Le ragazze, anche 
quelle che frequentavano le scuole superiori, dovevano indos-
sare il grembiule e se non lo portavano ricevevano una nota di 
demerito in condotta. Guai a te se ti immischi in queste cose! Ti 
assicuro che ti ritiro dalla scuola in meno di un secondo!» 

Abituata al rigore dei costumi propri della mentalità bigotta del 
paese di provincia in cui ero cresciuta e a riconoscere come fatto 
indiscusso l’autorità familiare e scolastica, mi misuravo con un 
altro modo di vivere in cui ognuno era libero di pensare e agire 
a modo proprio. 

Quello che mi sbalordiva di più era la disinvoltura con la quale 
le ragazze intrecciavano storie d’amore e facevano sesso, come se 
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accordarsi quelle libertà fosse una forma di rivalsa contro tutte 
le soperchierie che gli uomini si erano concessi per secoli con le 
donne.

‹‹Svegliati, bella addormentata!›› mi prendeva in giro Giannina, 
una scapestrata collega di corso tutta pepe e simpatia. ‹‹Questo 
è il tempo dell’amore. Se aspetti che arrivi il principe azzurro a 
svegliarti con un bacio dal tuo sonno profondo, farai la muffa sui 
libri e ti perderai il bello della vita.››

‹‹Che male c’è a sognare un po’? In fondo per reclamare i propri 
diritti di donna non serve svendere il proprio corpo o istupidirsi 
con la droga›› la riprendevo io con avvedutezza.

‹‹Sei proprio una provinciale retrograda e antiprogressista›› mi 
aveva apostrofata, un giorno, durante uno dei nostri soliti bat-
tibecchi sull’emancipazione femminile. ‹‹La libertà sessuale che 
intendo io è qualcosa che va oltre l’intimità della camera da letto. 
È una libertà mentale che affranca la donna da anni di subordi-
nazione all’uomo.›› E mentre parlava, si accalorava e agitava le 
braccia come se stesse tenendo un’arringa. 

‹‹La libertà alla quale aneli tu è dunque quella di fare sesso 
quando vuoi e con chi vuoi anche al di fuori dell’amore e di ogni 
regola se non morale almeno di buon comportamento?›› tentavo 
invano di farla ragionare.

‹‹Ma cosa dici? Non puoi svilire il diritto alla libertà sessuale 
delle donne a una squallida smania ad accoppiarsi come cagne 
in calore. Cristo Santo! Può essere che non capisci?›› mi aveva 
attaccato, dandomi sulla voce e sgranandomi gli occhi addosso. 

‹‹Visto che sei così esperta, perché non provi tu a darmi qualche 
spiegazione?!›› avevo ribattuto, punta sul vivo.

‹‹Spiritosa!!! Fai pure del sarcasmo. Resta il fatto che il sesso è il 
motore principale che fa girare il mondo, ma è stato sempre privi-
legio dei maschi e un odioso dovere per le donne, costrette a fare 
le amanti-nutrici. Io disprezzo questo modo di vivere. Non starò a 
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lavare pavimenti, stirare biancheria, cucinare pasticci di lasagne 
e a scaldare il letto di un marito voglioso e frettoloso come ha 
fatto mia madre per anni. Io pretendo di vivere totalmente la mia 
condizione di persona libera e la mia sessualità. Ma tu non puoi 
capire e scommetto fi no all’ultima lira che mi è rimasta in tasca 
che sei ancora vergine.›› 

‹‹Gianninaaaa!!!›› avevo esclamato, sentendomi arrossire fi no 
alla radice dei capelli per l’imbarazzo. 

‹‹Vedi? Sei arrossita come un peperone soltanto a sentire pro-
nunciare la parola sesso e invece dovresti provarlo anche tu. Ti 
assicuro che ne vale la pena›› aveva ammiccato con fare voluta-
mente sfrontato.

‹‹No, angelo tentatore. Io sono una ragazza abituata a combat-
tere le proprie battaglie ma grazie al cielo ho la testa sulle spalle 
e non sono preda di questa sfrenata voglia di vivere che invece 
sembra possedere te.››

‹‹Già, vero. Tu sei la classica brava ragazza senza macchia e 
senza vizi che se ne sta rintanata in casa come una monaca a 
trastullarsi sui libri.››

‹‹E tu invece sei brava a fumare erba e ad andare a letto con i 
ragazzi con la stessa facilità con cui parli, mentre faresti bene a 
evitare certi ambienti e ad occuparti di più dei tuoi studi.››

‹‹La giovinezza è la stagione più bella della vita ma dura poco, 
perciò dobbiamo gustarla fi no all’ultima goccia prima di appas-
sire come un fi ore. Continuando a comportarti in questo modo 
rigoroso, ti ritroverai avvizzita e sola ancora prima che te ne ac-
corga e sarà troppo tardi per recuperare le cose alle quali stupida-
mente stai rinunciando›› aveva detto con aria da donna vissuta.

‹‹Hai detto bene. La giovinezza è la primavera della vita e va 
giustamente goduta. Ma occorre avere sempre il senso della mi-
sura ed evitare gli eccessi per non rischiare di autodistruggersi in 
nome di una felicità illusoria.››
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‹‹Ti prego adesso non cominciare a fare la fi losofa›› mi aveva 
rampognato, mettendosi le mani tra i capelli.

‹‹Per la verità sei stata tu a iniziare a fi losofeggiare.›› 
‹‹Touchée! Dai, non arrabbiarti. Sai che ti voglio bene›› ave-

va replicato in tono conciliante, passandomi affettuosamente un 
braccio attorno alle spalle.

‹‹Anch’io te ne voglio›› avevo risposto, ricambiando il suo ab-
braccio.

‹‹Allora smettila di fare la madre!››
‹‹D’accordo. Smetto.››
Qualunque fosse il motivo della sua ribellione e della sua vita 

disordinata, Giannina in fondo al suo animo lacerato da mille 
incertezze e mille contraddizioni era una ragazza fondamental-
mente semplice, leale e generosa. La minigonna cortissima che le 
scopriva le belle gambe, i lunghi capelli tinti di un biondo acceso 
che le scendevano disordinatamente sul viso e sulle spalle e il 
trucco pesante agli occhi le conferivano un’aria da ragazza facile 
e un po’ volgare, ma dietro quel maquillage esagerato si celava 
un visino pulito e due occhioni pieni di una sensibilità diffi cil-
mente comprensibile a quanti non sanno guardare oltre la prima 
scorza. 

Giannina non aveva fatto in tempo a laurearsi. Quella ragazza 
sempre allegra, capace di sorridere per un nonnulla e piangere di 
fronte a un passero ferito, era morta per over dose a soli ventitre 
anni inseguendo il suo sogno di libertà e i suoi paradisi artifi ciali. 

Di carattere ponderato, ma non passivo, anch’io combattevo 
le mie battaglie d’opinione. Discutevo di tutto con tutti, a volte 
anche in tono acceso, ma senza eccedere mai in atteggiamenti 
estremisti. 

La politica aggressiva dell’America contro il Vietnam, la soli-
darietà verso i giovani soldati americani costretti a combattere 
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una guerra non voluta, la simpatia verso il popolo vietnamita, 
che si batteva coraggiosamente senza arrendersi, la lotta per l’in-
tegrazione e i diritti civili dei negri e delle minoranze erano gli 
argomenti che ci infi ammavano di più e ci tenevano svegli fi no a 
notte fonda a discutere di libertà e uguaglianza sociale. 

Le canzoni di Bob Dylan, Joan Baez erano i nostri inni… If you 
are going to San Francisco, be sure to wear some fl owers in your 
hair (Se stai andando a S. Francisco, assicurati di mettere fi ori 
tra i tuoi capelli)… cantava nel 67 Scott McKenzie dall’America… 
Mettete dei fi ori nei vostri cannoni perché non vogliamo mai nel 
cielo molecole malate, ma note musicali che formino gli accordi 
per una ballata di pace, echeggiavano in Italia i Giganti… e noi 
con loro. 

In quegli anni presi coscienza che esistevano due mondi con-
trapposti: quello dei deboli e diseredati, costretti a mendicare ciò 
che spettava loro di diritto e quello dei padroni, insaziabili san-
guisughe che succhiano il sangue alla povera gente che vorreb-
bero tenere perennemente sottomessa. 

Giustizia sociale, rispetto della dignità della persona, difesa dei 
diritti dei più deboli e rifi uto di ogni forma di discriminazione 
legata alla stirpe o al sesso o al colore della pelle o alla condi-
zione sociale divennero le fondamenta su cui ho costruito il mio 
modello di vita e che hanno tracciato la strada del mio impegno 
civile e professionale.

Nonostante quel clima di protesta che, ahimè, negli anni suc-
cessivi degenerò in una spirale di violenza, che vide coinvolti mi-
litanti di destra e di sinistra in brutali pestaggi e che, più in là, per 
la delirante follia ideologica di alcune frange estreme, travalicò in 
terribili stragi e omicidi che funestarono l’Italia, senza portare a 
quella società ideale tanto vagheggiata dai sessantottini, la vita di 
molti di noi studenti andava avanti in modo pressoché regolare.
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I giorni e i mesi volavano via scanditi dalle ore di studio e 
qualche meritata serata di svago che serviva ad alleviare la fatica 
di intere giornate passate sui libri e a stemperare la tensione di 
quel periodo così turbolento che prima infi ammò e poi sconvolse 
le coscienze di quanti si erano illusi di cambiare l’ordine sociale 
con la controcultura e che, per altri versi, scivolò senza scosse sul 
capo di chi preferiva rimanere avvolto in quella indifferente son-
nolenza gattopardiana tipica della Sicilia dove, volendo rubare il 
pensiero e le parole a Don Fabrizio di Salina, il peccato che non 
si perdona mai non è quello di far bene o far male… ma… sempli-
cemente quello di «fare». 

Chiusa nei miei rigidi schemi di pensiero, che mi portavano a 
tenermi distante dai movimenti e a ricusarne l’estremo oltranzi-
smo e spinta dall’urgenza di laurearmi in fretta per non sentirmi 
rivolgere dai miei genitori sempre la stessa domanda: «quando 
ti laurei?», io continuavo a studiare sodo e a disperarmi per un 
esame andato male e ad esaltarmi quando arrivava un sudato 
trenta.

Col passare del tempo, i miei sembravano essersi acquietati e 
quando rientravo a casa per il fi ne settimana s’informavano sul-
l’andamento dei miei studi, convinti che avessi defi nitivamente 
accantonato l’idea bislacca della psichiatria. Io tenevo la bocca 
chiusa sull’intenzione di volermi specializzare in psicologia una 
volta conseguita la laurea e loro, che non sospettavano niente, 
erano tranquilli.

Durante i miei rientri a casa, la nonna non sapeva cosa fare per 
dimostrarmi la sua gioia. «Quantu t‘a fattu bbedda» mi ripeteva, 
esaminandomi da capo a piedi. «Però mi sembri dimagrita e pal-
lidulidda. Non è che studi troppo? Dormi abbastanza? Sei sicura 
di mangiare bene? Comunque adesso che sei qui ci penserò io a 
prepararti dei buoni pranzetti e quelle scorze di arancia candite e 
ricoperte di cioccolato che ti piacciono tanto.»
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Anche mia madre sembrava contenta di avermi a casa sebbene 
non lo desse a vedere troppo. Non so se le mancassi e, se sì, in 
quale misura, perché sperare in una sua parola tenera o in un 
bacio o in una semplice carezza era pura illusione. 

Sempre restia a mostrare i suoi sentimenti e ancora di più a 
manifestare il suo affetto con gesti di concreta tenerezza, che 
considerava inutili smancerie perché a suo dire «i fi gli si baciano 
nel sonno per evitare che crescano viziati», l’unico modo con cui 
mi dimostrava la sua benevolenza era quello di lasciarmi dormire 
fi no a tardi, sollevarmi da qualsiasi lavoro domestico e aiutarmi 
a preparare la valigia quando arrivava il momento di andare via. 
«La biancheria lavata l’hai presa? I soldi pure? Questa marmellata 
te la porti?» mi domandava, gironzolandomi attorno. 

In quei giorni inoltre era meno intollerante e non mostrava 
alcun fastidio per il modo sfacciato con cui la nonna mi viziava. 
Bastava infatti che esprimessi un desiderio perché nonna Rosaria 
mi accontentasse subito.

Crescendo mi sono chiesta spesso se mia madre sia stata mai 
gelosa di quel legame profondo che mi univa alla nonna, ma per 
quanto mi sia sforzata di ricordare non sono riuscita a cogliere 
alcun segno della sua gelosia. Avrei voluto tanto avere con lei un 
rapporto meno confl ittuale e più intimo ma non sempre la con-
sanguineità è sinonimo di intesa e affetto.

Mi erano occorsi cinque anni per laurearmi. Cinque anni duran-
te i quali avevo fatto l’impossibile per non sprecare tempo e ri-
spettare sempre il calendario degli esami senza saltarne nessuno. 
Eppure, nonostante mi fossi concentrata quasi esclusivamente 
sullo studio tappandomi in casa a passare giornate intere sui libri, 
cosa che mi era costata fra i colleghi la fama di secchiona, una 
fama ingiusta nella quale non mi riconoscevo perché non ero af-
fatto una sgobbona votata allo studio per vocazione sacerdotale 
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semmai una che amava l’approfondimento e voleva laurearsi in 
fretta, non ero riuscita lo stesso a completare gli studi nei quattro 
anni accademici. Mio malgrado ne avevo dovuto impiegare un 
altro per recuperare alcune materie andate male e per sviluppare 
il lavoro di tesi che era risultato più diffi coltoso di quanto messo 
in conto. 

Quando fi nalmente mi ero laureata col massimo dei voti e la 
lode, mia madre era stata la persona che più di tutte aveva ma-
nifestato la sua gioia. Per festeggiare degnamente l’avvenimento 
non aveva badato a spese e non si era risparmiata nessuna fatica 
pur di fare bella fi gura. Per giorni e giorni si era consumata gli 
occhi a confezionare a uncinetto graziosi sacchetti per i confet-
ti rossi da regalare a parenti e amici e aveva contattato non so 
quanti ristoranti per organizzare un faraonico pranzo con una tale 
quantità di portate da fare arrossire di vergogna per lo spreco.

Questa era mia madre! Parsimoniosa fi no a sfi orare la tacca-
gneria nel quotidiano, dispendiosa quando si trattava di apparire 
all’esterno. 

Quel giorno si era preparata con cura. Era andata dal parruc-
chiere e per la prima volta si era data il fondotinta, la cipria e 
anche un fi lo di trucco agli occhi e sulle labbra. Elegante nel suo 
tailleur di seta blu, cucito da sé, accanto a mio padre impettito nel 
suo doppio petto grigio ferro, sembrava un’altra donna. Per tutta 
la durata della cerimonia si era mantenuta calma e controllata 
ma quando il Presidente della Commissione aveva pronunciato la 
fatidica frase con la quale mi veniva conferita la laurea di dottore 
in Filosofi a non aveva retto alla commozione ed era scoppiata a 
piangere. 

Subito dopo era corsa da me. 
‹‹Questo è un regalo per te›› mi aveva detto con voce rotta dal-

l’emozione, porgendomi una scatola di velluto rosso. C’era den-
tro la sua parure di orecchini e collana di perle, l’unico gioiello 



34

che possedeva oltre la fede nuziale, l’orologio d’oro e un anello 
con una minuscola acqua marina, regalo del suo adorato fratello 
Giovanni, morto tanti anni prima in un oscuro incidente mentre 
ripuliva in casa il suo fucile da caccia.

Aveva parlato con un trasporto che non le conoscevo. «Indos-
sali» aveva aggiunto poi, aiutandomi ad agganciare la collana. 
‹‹Questi gioielli sono appartenuti a mia madre e dopo a me. Ades-
so sono tuoi. Oggi è una giornata speciale e io sono fi era di te.››

Quella fu l’unica volta che vidi mia madre orgogliosa di me!



35

******

Dopo la laurea, più che quella di mio padre, temevo la reazione 
di mia madre di fronte alla mia intenzione di voler proseguire gli 
studi e iscrivermi alla Scuola di Specializzazione in Psicologia. 

In quegli anni, durante i quali la psicologia non si era ancora 
affermata come scienza a sé stante ed era accesa la polemica tra 
medici e fi losofi  sulla sua collocazione all’interno dell’università, 
non vi erano corsi di laurea in quel campo per cui gli studen-
ti, che volevano intraprendere quel tipo di studi, dovevano fre-
quentare le poche scuole di specializzazione in psicologia allora 
esistenti e spesso erano costretti a doversi trasferire fuori dalla 
propria regione. 

Il mio obiettivo era la Scuola di Specializzazione di Roma diret-
ta dal professore Osvaldo Occhipinti, uno stimato neuropsichiatra 
infantile, noto per la sua indiscussa competenza. 

Con prudenza cercavo il momento adatto per parlare in casa dei 
miei progetti, ma esitavo ad affrontare l’argomento ben sapendo 
che questa volta mia madre non avrebbe appoggiato la mia idea. 
Acconsentire al mio trasferimento a Roma avrebbe signifi cato 
infatti sconfessare l’autorità familiare e affrontare un peso eco-
nomico, di gran lunga superiore a quello sostenuto per gli studi 
universitari, che i miei non erano in grado di fronteggiare.

Come sempre, la nonna mi era venuta incontro offrendomi il 
suo appoggio e anche un insperato aiuto economico. 

Nonna Rosaria non era benestante. Dopo la morte del marito, la 
terra era stata ripartita tra i fi gli e a lei era toccato l’uso della casa 
di famiglia e un modesto vitalizio annuo che le passavano i fi gli 
in base all’andamento del mercato degli agrumi, forza portante 
dell’economia del paese. Con quella piccola rendita, che di anno 
in anno diventava sempre più inconsistente a causa della crisi 
dell’agricoltura, e una modesta pensione lei riusciva a far fronte 
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a tutte le sue necessità e perfi no a risparmiare qualcosa che rego-
larmente fi niva per mettere a disposizione dei fi gli tutte le volte 
che ne avevano bisogno. 

‹‹Sara, io sono ormai vecchia e non ho bisogno di tante cose. 
Il poco che ho basta e avanza per farmi vivere tranquilla e per 
pagare, quando il Signore vorrà chiamarmi a sé, le spese del mio 
funerale senza dovere disturbare i miei fi gli›› mi aveva detto un 
giorno, vedendomi più scoraggiata del solito.

‹‹Ma cosa dici, nonna? Tu vivrai cent’anni. Non voglio sentirti 
dire simili sciocchezze›› l’avevo interrotta subito, respingendo la 
sola idea della sua morte.

‹‹Io vivrò quanto Dio vorrà. Ma non c’è dubbio che la mia vita 
ormai sta tutta dietro le mie spalle mentre tu, fi gghia mia, strada 
da percorrere ne hai ancora tanta›› mi aveva risposto con una 
punta di tristezza, intrisa di una infi nita tenerezza.

‹‹Questo non è un buon motivo perché tu debba sacrifi carti 
sempre per gli altri›› avevo protestato in un sentito slancio di 
affetto verso quella tenera donna sempre pronta a proteggermi e 
a sostenere ogni mio desiderio. 

‹‹Aiutare le persone che ci sono care non è un sacrifi cio ma una 
gioia. Quando eri nicuzza e desideravi una cosa chiedevi alla fa-
tina buona di esaudire i tuoi desideri con un colpo di bacchetta 
magica. Ormai il tempo delle favole è passato. Tu sei cresciuta e 
sai bene ca senza soddi nun si canta missa. Ma non darti pensie-
ro. Io cercherò di aiutarti come posso. Dopotutto preferisco dare 
una mano a te per realizzare il sogno che insegui sin da quando 
eri ragazzina piuttosto che stare a risparmiare qualche spicciolo 
che alla mia morte non darà la ricchezza a nessuno›› aveva detto 
con espressione maliziosa, tipica del suo modo di essere scanzo-
nato e a volte un po’ ironico e dissacrante. Poi si era fatta seria 
e, presa la mia mano tra le sue, aveva aggiunto: ‹‹Segui sempre il 
tuo cuore, Sara! Non permettere a nessuno di decidere per te.›› 
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******

Incoraggiata dalle parole di nonna Rosaria, alla fi ne avevo tro-
vato il coraggio di parlare ai miei genitori del mio progetto di 
studio. Ma, come supponevo, mia madre era andata su tutte le 
furie.

‹‹Ci risiamo? Non se ne parla nemmeno›› aveva urlato in preda 
alla rabbia, scagliandosi contro la nonna che a suo giudizio as-
secondava ogni mia follia. ‹‹Non capisco perché devi sempre fare 
il passo più lungo della gamba. Dovresti essere soddisfatta del ri-
sultato che hai raggiunto ma tu diventi sempre più esigente. Non 
ti basta fare l’insegnante? E poi, addirittura in Continente vorresti 
andare! No!!! Mille volte no. Sono stata tua alleata quando si è 
trattato di convincere tuo padre a farti iscrivere all’Università 
ma stavolta non muoverò un dito per assecondare questo ca-
priccio.›› 

‹‹Buon Dio, mamma! Ti viene mai in mente che non puoi sem-
pre dirigere la vita degli altri e che ognuno di noi ha il diritto di 
fare le proprie scelte?›› ero insorta, come se mi avesse punto una 
vespa. 

‹‹Una madre ha il dovere di mettere in guardia la propria fi glia 
sugli errori che potrebbe commettere perché quando gli errori 
sono stati fatti è impossibile porvi rimedio.››

‹‹Una madre ha il diritto di dare buoni consigli ma non quello 
di imporre la sua volontà.›› 

‹‹Sei un’ingrata›› aveva inveito lei con voce tagliente, fi ssando-
mi con occhi gelidi. 

‹‹Sei brava a ferire le persone, tu! Non capisco perché sei sem-
pre così dura con me›› avevo ribattuto con asprezza pari alla sua, 
fronteggiando il suo sguardo.

‹‹Ingrata e anche insolente, ecco come sei diventata. Ma come 
ho allevato mia fi glia? Comunque, pensala come vuoi. Io resto 
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della mia opinione e perciò la questione per me è chiusa›› aveva 
detto con voce secca che non ammetteva repliche.

‹‹La questione è chiusa anche per me. Sono ormai una persona 
adulta e spetta unicamente a me decidere della mia vita e cosa 
farne.›› 

‹‹Per prendere in mano le redini della tua vita dovresti rimboc-
carti le maniche e contare sulle tue sole forze ma non mi sem-
bra che tu sia in grado di poterlo fare›› mi aveva dileggiata con 
espressione sprezzante. 

‹‹Stai dunque dicendomi che mi neghi il tuo aiuto?›› avevo 
obiettato sbalordendo alle sue parole pungenti.

‹‹Allora non hai capito niente. Qui non si tratta di questioni 
economiche ma di rispetto delle opinioni di chi ti ha messo al 
mondo e ti ha allevato.›› 

‹‹No mamma, tu non chiedi rispetto delle tue opinioni. Tu pre-
tendi cieca obbedienza e imponi limiti alla mia vita che alla mia 
età non posso più accettare.›› 

‹‹L’età! Voi giovani non fate altro che sbatterci in faccia la vo-
stra età. Anzi la vostra maggiore età! Come se questa facesse 
cessare di colpo il dovere dei fi gli di portare rispetto ai genitori. 
Io e il mio povero fratello Giovanni, Dio l’abbia in gloria, non ci 
saremmo mai sognati di ribellarci alla volontà di nostro padre e 
di nostra madre. Ma tu sei arrogante e sfacciata.››

‹‹Tu parli sempre di dovere e di rispetto mentre nei discorsi di 
una madre dovrebbe prevalere la parola amore›› avevo controbat-
tuto con profonda amarezza, cercando di nascondere il tremore 
della voce fattasi improvvisamente vacillante e le lacrime che 
sentivo salire agli occhi. 

‹‹Amare i fi gli signifi ca forse assecondare tutti i loro desideri 
anche quelli più dissennati?›› 

‹‹Amare i fi gli signifi ca sforzarsi di comprendere le loro ragioni 
e sostenerli nel percorso che hanno scelto di fare e non imporre 
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loro la strada da percorrere come pretendi di fare tu con me. Io 
posso seguire i tuoi consigli se sono fondati ma non posso dire di 
sì a ogni tuo comando, anche il più irragionevole, per il solo fatto 
di essere tua fi glia››.

 ‹‹Con questo intendi dire che saresti capace di fare di testa tua 
anche contro la volontà mia e di tuo padre?›› 

‹‹Con questo intendo dire che se per realizzare il mio sogno sarò 
costretta a fare scelte estreme, incluso quella di andare via da 
casa, non mi tirerò indietro e che sono pronta ad assumermi ogni 
responsabilità compresa quella di sbagliare›› avevo risposto senza 
più voglia di discutere.

Dopo quella lite mia madre si era irrigidita nella sua posizione 
e aveva innalzato tra noi una barriera di incomunicabilità che 
rasentava l’assurdo. Io ero testarda ma non maleducata e ricono-
scendo di avere usato toni forse un po’ eccessivi mi ero sforzata 
di riaprire un dialogo che mi desse l’opportunità di spiegarle le 
ragioni profonde che mi spingevano a intraprendere quel tipo di 
studi, ma ogni volta che tentavo un approccio lei mi ignorava e, 
senza degnarmi di una parola, continuava ad occuparsi delle sue 
faccende. 

Mio padre, costretto per la prima volta a dover fare i conti con 
la risolutezza delle due donne di casa, non sapeva come destreg-
giarsi in quell’insolita situazione di scontro aperto e si faceva il 
sangue amaro tutte le volte che i suoi tentativi di accomodamen-
to gli rimbalzavano addosso come una palla da una parete roc-
ciosa. Credendo me la più malleabile delle due, fece di tutto per 
dissuadermi dal mio proposito, ma di fronte alla mia fermezza e 
alla minaccia che sarei andata davvero via da casa pur di seguire 
la mia strada dovette arrendersi e con lui mia madre.
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******

Con pochi abiti nella valigia e ancora meno soldi in tasca mi 
ero trasferita a Roma, dove mi ero iscritta alla Scuola di Specia-
lizzazione in Psicologia. 

Prima di allora non avevo mai lasciato la Sicilia e quando con 
un biglietto di seconda classe in mano ero salita sul treno che mi 
avrebbe portato lontano dalla mia terra avevo provato una fi tta al 
cuore e un forte sgomento che di colpo avevano smorzato il mio 
entusiasmo e incrinato quella sicurezza che credevo di avere. 

Sin da ragazza nei miei pensieri il treno era stato il simbolo del 
distacco dagli affetti più cari di tutti quei meridionali costretti ad 
emigrare all’estero o nelle metropoli del Nord alla ricerca di un la-
voro che desse loro la possibilità di una vita più decorosa. E su quel 
treno, alla fi ne, ero salita anch’io con la mia laurea fresca in tasca e 
tante speranze in cuore e mi sembrava di provare le stesse emozio-
ni e le stesse paure di chi mi aveva preceduto in quell’avventura.

Seduta nello scompartimento a otto posti, dove gli altri passeg-
geri discorrevano a voce alta di mille argomenti, avvolti dentro 
una nebbia di fumo di sigarette mentre bevevavo caffè tenuto 
in caldo nei thermos da viaggio, io col naso incollato al vetro 
vedevo scorrere davanti ai miei occhi città sconosciute e piccoli 
paesi arroccati sui monti, che richiamavano alla mente il ricor-
do di presepi al profumo di muschio e nel cuore la nostalgia di 
momenti felici scomparsi per sempre. E mentre il treno, sferra-
gliando, avanzava nella sua corsa fra pianure, salite e discese, il 
paesaggio cambiava di continuo. Il blu del mare lasciava il posto 
a verdeggianti distese di campi e le costruzioni contigue delle 
città ai casolari sparsi di campagna. 

Era il viaggio dei sogni, delle speranze e della malinconia. Un 
viaggio mai fatto prima che annotavo dentro di me in ogni suo 
particolare. Prima c’era stata la stazione di Catania, la paletta 
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verde del capostazione col berretto rosso, il fi schio del treno, un 
sobbalzo, un brivido, la partenza. Poi Aci Castello con il pitto-
resco castello normanno a picco sul mare e la splendida riviera 
dei Ciclopi con i sette Faraglioni scagliati da Polifemo rabbioso 
contro l’astuto Ulisse che l’aveva accecato. Poi Acireale, patria 
degli sfortunati amanti Aci e Galatea, e a seguire Giarre con i tra-
dizionali orci in terracotta e suoi capolavori in ferro battuto. Poi 
lo sperone roccioso sul quale si erge l’incantevole Taormina che 
sovrasta la spiaggia di Mazzarò dalle acque turchesi. Poi Messina 
ventosa e plumbea, il trasbordo dei vagoni nel ventre del traghet-
to, la passeggiata sul ponte e la traversata dello stretto vorticoso 
e ammaliante con Scilla e Cariddi che si fronteggiano minacciosi 
da millenni. Poi la Calabria stretta, aspra e lunga che sembrava 
non fi nire mai. Poi Salerno attraversata nel cuore della notte e, 
all’albeggiare, Napoli maliosa e canterina… e fi nalmente Roma 
maestosa e immensa. 

L’incontro con la Capitale mi aveva frastornato. Il grande atrio 
della stazione, la galleria centrale e le banchine antistanti i binari 
erano un viavai di gente cosmopolita che si muoveva senza sosta, 
di facchini che trasportavano carrelli stracolmi di valigie e vendi-
tori vocianti che, attraverso i fi nestrini, porgevano panini, bibite 
e giornali ai viaggiatori in transito mentre la voce metallica del-
l’altoparlante annunciava incessantemente l’arrivo e la partenza 
di treni nazionali e internazionali. 

Ad attendermi all’arrivo ovviamente non c’era nessuno. Mio 
padre, immobilizzato a casa da una complicata frattura al femore, 
non aveva potuto accompagnarmi perciò mi era toccato cavar-
mela da sola. 

Un po’ stordita dal viaggio e da quella fi umana di gente alla 
quale non ero abituata, le gambe che mi tremavano per l’emozio-
ne e il timore di non riuscire a districarmi in quel traffi co caotico, 
mi sentivo una canna al vento. 
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Per raggiungere il quartiere dove avevo trovato alloggio biso-
gnava prendere due autobus e poi proseguire a piedi per un buon 
tratto di strada. La tentazione di sottrarmi a quel disagio e salire 
su uno di quei taxi che stazionavano nel piazzale antistante la 
stazione in attesa di clienti era molto forte, ma il costo della corsa 
sarebbe stato così alto che avevo abbandonato subito l’idea e mi 
ero rassegnata ad aspettare il bus. 

‹‹Attenta alla valigia. La stazione di Roma pullula di furfanti 
capaci di fartela sparire sotto il naso›› mi aveva avvertito mio 
padre prima che partissi. Presumibilmente non aveva torto e per 
paura che qualche malintenzionato potesse davvero rubarmela la 
tenevo stretta per il manico fi no a segnarmi le dita. 

Dentro vi era di tutto. Biancheria, abiti, libri. Ma soprattutto 
c’era il bel cappotto di pelle nera col cappuccio bordato di pellic-
cia che mi aveva regalato la nonna. ‹‹Ne avrai bisogno. In con-
tinente fa freddo e ti sarà utile›› mi aveva detto donandomelo. 
Perderlo sarebbe stato davvero un peccato! 

C’è sempre qualche particolare che richiama l’attenzione di chi 
giunge in un posto sconosciuto e si guarda intorno alla ricerca 
di qualcosa di familiare che lo rassicuri. Istintivamente il mio 
sguardo si era soffermato su quella parte del piazzale in cui era 
collocata la famosa Lampada Osram. Ricordavo di aver letto da 
qualche parte che quello era il punto d’incontro di molti immi-
grati, provenienti soprattutto dal sud, che si recavano di proposi-
to in quel posto alla ricerca di un volto amico che li avvicinasse 
in qualche modo alla loro terra e stupidamente mi aspettavo di 
individuarne qualcuno. Ma, com’era ovvio, era impossibile rico-
noscere un meridionale dal resto della gente che si trovava là. Il 
tempo della valigia legata con lo spago e della coppola sul capo 
era ormai un lontano ricordo che apparteneva al passato e i me-
ridionali, perfettamente integrati, non avevano niente di diverso 
dagli altri. 
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Da lì a poco, liberandomi da tutte le mie ansie, era arrivato 
l’autobus che avevo preso al volo, facendomi largo tra la ressa di 
persone che premevano per salire. 

‹‹Ti raccomando, chiedi all’autista per la fermata›› mi aveva 
esortato mio padre che, agitatissimo, non si dava pace per non 
avermi potuto accompagnare. 

‹‹Stai tranquillo, me la caverò, dopotutto non sono una sprov-
veduta›› gli avevo risposto baldanzosamente ed era arrivato il 
momento di dimostrarlo. In fi n dei conti si trattava di affrontare 
qualche piccolo disagio e non era il caso di farne un dramma.

Seguendo il tragitto che prima di partire avevo segnato scru-
polosamente sulla piantina della città e chiedendo di continuo 
informazioni agli autisti prima e ai passanti dopo, attraverso un 
viluppo di strade che si ripartivano in tante altre strade, che mi 
sembravano tutte uguali, alla fi ne ero arrivata al pensionato… e 
da lì ebbe inizio la mia avventura romana.
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******

Dire che i primi tempi di permanenza a Roma furono diffi cili è 
quasi un eufemismo. 

Vivere in una grande città come quella e fronteggiare le spese 
per soggiornarvi e pagarsi gli studi non era facile. Il prezzo del-
l’affi tto inghiottiva una grossa fetta delle mie modeste fi nanze 
e viaggiare tutti i giorni sui mezzi pubblici per raggiungere la 
scuola contribuiva a svuotare ulteriormente il mio scarno porta-
foglio. 

Per fortuna alcuni mesi dopo avevo trovato alloggio in una casa 
poco distante dalla scuola, dove potevo recarmi a piedi e rispar-
miare così quantomeno la spesa del bus.

La stanza, modesta ma funzionale, era il sottotetto di un edifi -
cio a due piani, di cui uno interamente affi ttato a studenti e l’al-
tro abitato dai proprietari, due coniugi vicentini che intorno agli 
anni sessanta avevano impiantato nella capitale un negozio di 
vini che nel volgere di pochi anni aveva procurato loro un certo 
benessere, ma che a un certo punto avevano dovuto vendere per 
far fronte ai debiti accumulati a causa di una dissennata condu-
zione dell’attività. 

Quel piccolo locale, totalmente disimpegnato dal resto dell’abi-
tazione, mi procurava la piacevole sensazione di abitare in una 
casetta singola anziché in una camera in affi tto. Là potevo pre-
parare i miei pasti senza dover condividere la cucina con gli altri 
studenti e sottrarmi a tutti quei disagi e vincoli che inevitabil-
mente crea la convivenza. 

Per migliorare in qualche modo l’aspetto della stanza e renderla 
meno malinconica avevo tinteggiato le pareti di un tenue giallo 
e appeso ai muri delle stampe e delle mensole in legno per i libri. 
Avevo anche rivestito il vecchio armadio con della carta da para-
ti ornata ai bordi da delicati fi ori azzurrini e sparso sul letto dei 
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soffi ci cuscini dai colori vivaci. Nell’angolo più luminoso avevo 
sistemato la scrivania e una fi oriera colma di piante grasse tipi-
che della mia terra. Buona parte della parete che dava a est era 
occupata da un ampia fi nestra sul cui davanzale avevo collocato 
dei vasi di gerani e delle fresie gialle, regalatemi dalla nonna, 
che a primavera impregnavano l’aria di un profumo intenso. A 
destarmi al mattino, prima ancora della sveglia, erano i raggi 
del sole che, fi ltrando dalla tapparella, si posavano sul cuscino, 
dandomi il buongiorno. Cibata sin da piccola dalle arie di Verdi 
e di Puccini che la nonna mi cantava come ninnananne, quel 
sottotetto, dove luna e stelle si potevano raccogliere con le mani, 
aveva per me lo stesso fascino della soffi tta della dolce Mimì… 
lei vi ricamava a telaio ‹‹… gigli e rose…››, io vi studiavo scienze 
psicologiche. 

Per fare quadrare i conti tiravo la cinghia più che potevo, ma 
nonostante rinunciassi a mille cose e mi sforzassi di raggranellare 
qualche lira facendo la baby sitter a ore e dattiloscrivendo tesi di 
laurea si può dire che ero sempre al verde e sempre in lotta per 
arrivare in fondo al mese. Come un accorto ragioniere, compilavo 
la lista delle entrate e delle spese e con prudenza cercavo di non 
sforare mai il budget giornaliero che avevo a disposizione, ma 
malgrado calcoli su calcoli i conti non tornavano mai. 

Mio padre mi aiutava come poteva. Tutti i mesi mi spediva cas-
sette colme di arance, olio, pasta e conserve di ogni tipo. Tra le 
provviste non mancavano mai quelle stuzzicanti olive verdi fatte 
maturare in salamoia nella giara ricoperta con teneri rametti di 
fi nocchio selvatico e poi schiacciate e insaporite con olio, aceto, 
aglio e menta, di cui ero ghiotta, e nemmeno la marmellata di 
mele cotogne preparata dalla nonna, quella lasciata asciugare al 
sole nelle formine di argilla. 

Tutte quelle scorte che si accumulavano nella mia minuscola 
dispensa, un modesto mobiletto a due ante impellicciato in fi nto 
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abete, erano eccessive per me e spesso le dividevo con alcuni 
studenti meridionali, con cui avevo stretto buoni rapporti di ami-
cizia, i quali facevano lo stesso con me non appena ricevevano 
anche loro provviste da casa. 

Come sempre accade quando si è lontani dalla propria terra, il 
contatto con i propri conterranei diventa un’oasi rassicurante nel 
deserto di solitudine che grava sull’animo di chi è forestiero. Per 
chi ha gustato il calore della vita di paese dove tutti si conoscono, 
si salutano, si prestano aiuto e dove la gioia e il dolore dell’uno 
diventano gioia e dolore della comunità fi no a fondersi in un 
perfetto equilibrio di intimità e condivisione, il distacco e l’isola-
mento che crea la città diventa insopportabile. 

A Roma non conoscevo nessuno e nessuno conosceva me. Mi 
sentivo un numero tra tanti numeri, tutti anonimi e sconosciuti. 
In quel vuoto di affetti dove la nostalgia dei colori della mia terra, 
così forti, così caldi, si fondeva con la malinconia della luce opa-
ca del cielo di città e il ricordo dello scorrere lento e pigro delle 
giornate di paese col ritmo frenetico della grande metropoli, noi 
studenti meridionali avevamo fatto gruppo e dal gruppo traeva-
mo forza e sostegno reciproco. 

A quei tempi eravamo tutti squattrinati e il massimo svago che 
potevamo concederci era quello di andare di tanto in tanto al 
cinema a vedere qualche fi lm di seconda o terza visione oppure a 
mangiare una pizza o un piatto di spaghetti in qualche trattoria 
dove si spendeva poco, ma il più delle volte ci accontentavamo 
di fare lunghe passeggiate per le vie del centro.

Le nostre mete preferite erano via Veneto, simbolo della dolce 
vita degli anni sessanta e via Margutta, la strada degli artisti.

Abituata a vivere in un paese di provincia dove le strade di sera 
erano poco illuminate e quasi sempre deserte e poi, durante gli 
studi universitari, in una città che per quanto grande e vivace 
appariva un piccolo centro rispetto all’imponenza della capitale, 
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io restavo abbagliata di fronte allo scintillio degli alberghi e dei 
caffè di lusso di via Veneto. Mi piaceva ammirare la lunga fi la di 
tavolini allestiti all’aperto dove gente elegante e ricchi americani 
dall’abbigliamento vistoso sorseggiavano drink e sorbivano gela-
ti ricoperti di panna in grosse coppe di cristallo, mentre echeggia-
vano note di chitarra che accompagnavano stornelli romaneschi. 
Di sera quella via si animava fi no a notte fonda… e poi c’era lo 
struscio ed erano in tanti gli studenti che vi si recavano di propo-
sito in cerca di avventure con belle straniere. 

Via Margutta aveva un fascino diverso. La strada breve e stret-
ta, con la pavimentazione in acciottolato di fi ume, un po’ con-
cava al centro per il defl usso delle acque e poco luminosa, mi 
ricordava le stradine del mio paese. Luisa, una ragazza romana 
che frequentava l’Accademia delle Belle Arti, che faceva gruppo 
con noi meridionali, si arrabbiava moltissimo quando paragona-
vo quel posto straordinario a un’anonima stradina di paese e non 
aveva tutti i torti. Via Margutta era davvero unica nel suo genere. 
In quel luogo pieno di gallerie d’arte e botteghe d’antiquariato, si 
respirava un’aria anticonformista e bohémienne. Gli artisti meno 
fortunati esponevano i loro quadri ai bordi della strada dando 
colore a quella via e creando un’atmosfera magica ornata dalla 
presenza continua di visitatori attratti dal suo fascino. Poteva 
capitare d’incontrarvi pittori ancora poco noti e altri già famosi 
come Renato Guttuso, Carla Accardi, Emilio Isgrò, tutti meridio-
nali, oppure gente celebre come Federico Fellini e Giulietta Masi-
na dal sorriso dolce che avevano scelto di abitare proprio lì. 

Dopo la passeggiata in via Margutta, c’era l’irrinunciabile sosta 
a piazza di Spagna. Con indolenza sedevamo sui gradini della 
scenografi ca scalinata di Trinità dei Monti a sgranocchiare le cal-
darroste d’inverno e a sorbire il gelato al primo sole di primavera, 
il tutto condito dalle addottrinate lezioni di Pino, un ragazzo ca-
labrese che studiava architettura a Valle Giulia, il quale non man-
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cava mai di magnifi care la genialità di Pietro Bernini e del fi glio 
Gian Lorenzo, progettisti della Barcaccia, la singolare fontana a 
forma di barca semisommersa, con gli zampilli di acqua potabile 
a poppa e a prua e, scolpiti ai lati, i simboli araldici della famiglia 
di Papa Urbano VIII Barberini, committente dell’opera, che ormai 
conoscevamo a memoria. E per fi nire c’era la solita scommessa su 
chi, tra Giada, una mia collega di corso magra come un’acciuga, 
e Luisa, sempre in lotta con la bilancia, avrebbe salito e ridisceso 
in minor tempo i 138 scalini di Trinità dei Monti. Chi delle due 
perdeva pagava il caffè al baretto del babuino dove Luisa vantava 
di essere di casa. 

Quelle serate semplici ma speciali erano una sorgente di spen-
sieratezza nella nostra vita fatta di lunghe ore di studio e tanta 
nostalgia per la nostra terra lontana. Tutti speravamo che sareb-
bero venuti tempi migliori e che un giorno ci saremmo ritrovati 
di nuovo insieme a condividere un palco al teatro dell’Opera o 
un tavolo in qualche ristorante elegante… Sognavamo ad occhi 
aperti come sognano tutti i giovani di quell’età!

È singolare come il tempo riesca ad annacquare rapporti appa-
rentemente solidi e a consolidarne altri a prima vista meno saldi. 
Con molti di quei ragazzi i contatti nel tempo si sono ridotti a 
qualche telefonata e allo scambio di auguri a Natale e Pasqua. 
L’affi atamento con Luisa invece è cresciuto di giorno in giorno 
fi no a trasformarsi in una profonda e duratura amicizia.

Quell’effervescente ragazza piena di vita ma capace di volare 
con la fantasia nei cieli più azzurri e farci volare con lei, adesso 
è una seria insegnante di storia dell’arte e sposa e madre felice di 
tre fi gli. 
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******

Conobbi il professore Osvaldo Occhipinti durante l’esame di 
Psicologia dell’età evolutiva. 

Mi era stato descritto come persona straordinaria per il suo sa-
pere e per l’affabilità dei modi. La profonda conoscenza che ave-
va nel campo del suo lavoro, la sua passione verso lo studio e la 
ricerca scientifi ca e l’estremo rigore professionale si coniugavano 
alla schiettezza del carattere scevro da tutti gli stupidi pregiudizi 
che regolavano la vita di quei tempi e all’atteggiamento benevol-
mente paterno che aveva verso gli studenti, che lo stimavano e 
gli erano sinceramente affezionati.

Non molto alto, fi sico asciutto, postura eretta, andatura agile 
nonostante l’età matura, possedeva il dinamismo di un giovane. 
Contrariamente a molti suoi colleghi, che preferivano mantenere 
con gli studenti rapporti meno diretti e più formali, il professore 
Occhipinti, convinto che l’affabilità dei modi facilita le relazioni 
umane e migliora il processo di apprendimento, non faceva nulla 
per nascondere la sua mitezza e questa sua amabilità non incri-
nava affatto la sua autorevolezza ma ne accresceva la stima e il 
rispetto da parte di noi tutti. 

Sin dal nostro primo incontro, l’anziano professore aveva ma-
nifestato il suo apprezzamento per l’impegno e il rigore che met-
tevo nello studio. Da quel momento mi aveva preso sotto la sua 
protezione, stimolandomi e incoraggiandomi sempre ma facen-
domi lavorare sodo e senza concedermi alcun favoritismo rispetto 
agli altri studenti. 

Mai prima di allora mi era capitato di stringere un legame così 
profondo con un insegnante. Tra noi si era instaurato un rapporto 
di vicendevole considerazione e affetto che non aveva niente a 
che vedere con la soggezione provata verso i miei professori di 
liceo, ai quali premeva molto rimarcare la differenza di status tra 
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insegnanti e allievi, né con la distaccata deferenza avuta verso i 
docenti universitari per i quali mi ero sentita unicamente un nome 
e un cognome al quale assegnare un voto alla fi ne dell’esame. 

Sicura della sua disponibilità, spesso ricorrevo a lui per ma-
nifestargli i miei dubbi e chiedergli consigli anche su questioni 
non specifi camente attinenti la sua materia. Malgrado i numerosi 
impegni, il professore trovava sempre un momento per me. Mi 
ascoltava con attenzione e pazienza e non si innervosiva mai 
nemmeno quando dicevo qualche stupidaggine. 

L’interesse particolare che un insegnante mostra verso un allie-
vo a volte rischia di suscitare invidia negli altri studenti, ma l’im-
parzialità e l’affettuosità che il professore Occhipinti aveva verso 
ognuno di noi era così totale che nessuno ebbe mai da ridire sul 
nostro affi atamento e lui rimase sempre l’idolo della scuola. 

Quelli vissuti a Roma durante gli studi di specializzazione fu-
rono anni particolari. Alla tranquilla vita di molti di noi studenti 
e di tanti italiani si contrapponeva un clima di grande tensione 
sociale e violenza. Lo scontro tra studenti e polizia, consumatosi 
a Valle Giulia il primo marzo ’68, aveva dato il via a un gigante-
sco terremoto la cui scossa aveva segnato il passaggio defi nitivo 
della protesta studentesca alla lotta frontale contro l’intero as-
setto sociale. Le canzoni non echeggiavano più di sogni pacifi sti 
e viaggi lisergici ma erano veri e propri manifesti politici contro 
l’ordine costituito e ogni forma di potere. 

Erano gli anni della strategia della tensione. Anni carichi di 
odio e di intolleranza. Per le frange estreme di sinistra picchiare a 
sangue un fascista era quasi un dovere. Per i fascisti massacrare 
un comunista lo era altrettanto. La paura degli attentati dina-
mitardi ad opera del terrorismo nero e l’orrore per i sequestri e 
le uccisioni di industriali, magistrati, agenti dell’ordine ad opera 
del terrorismo rosso, entrambi accomunati dallo scopo di desta-
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bilizzare il sistema democratico attraverso una svolta autoritaria, 
atterriva e sgomentava la popolazione che aveva la sensazione di 
essere alla mercé di un nemico invisibile. 

Eppure, malgrado la loro drammaticità, quegli anni furono per 
me ricchissimi di esperienze straordinarie, specialmente quelle 
vissute a fi anco del movimento femminista. 

Giada, sostenitrice irriducibile dei diritti della donna, mi aveva 
invitato, un giorno, a una conferenza sulla condizione femminile in 
Italia organizzata da alcune sue amiche attiviste. Nonostante la mia 
proverbiale riluttanza a partecipare a quel tipo di incontri, spesso 
caratterizzati da esagerati toni polemici e punti di vista palesemen-
te di parte, alla fi ne mi ero lasciata convincere ed ero andata. 

A dispetto dei miei pregiudizi, ero rimasta affascina all’istante dal-
la determinazione con cui quelle donne sostenevano le loro idee e 
dalla concretezza dei loro obiettivi. Diversamente dagli uomini, che 
miravano a sovvertire l’ordine costituito attraverso la lotta armata, 
loro puntavano a ottenere riforme legislative tese ad abbattere l’an-
tiquato sistema patriarcale di egemonia maschilista e a fare ricono-
scere l’uguaglianza sociale, politica ed economica tra i due generi. 

Da siciliana, conoscevo bene il dramma che vivevano tan-
te donne dentro e fuori dalle mura domestiche, dove il secolare 
strapotere maschile calpestava la loro dignità e negava loro ogni 
diritto all’autodeterminazione… e la situazione nel resto d’Italia 
non era diversa. 

Spinta dalla voglia di dare anch’io il mio contributo, avevo 
cominciato a frequentare con regolarità il gruppo femminista e a 
impegnarmi con passione in quelle battaglie che accomunavano 
tantissime donne a prescindere dal loro grado d’istruzione, ceto 
sociale e fede politica e religiosa. Erano battaglie appassionate 
che andavano ben oltre la conquista della parità dei sessi, ma 
che tendevano a liberare la donna da una millenaria condizione 
d’inferiorità giuridica, economica e sociale. 
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Il mio carattere moderato, però, ben presto mi aveva portato a 
scontrarmi con la radicalità di alcune militanti, alle quali rim-
proveravo un esagerato estremismo di genere, tipico del tanto 
denigrato modo di fare del maschio, cosicché, un po’ alla volta, 
avevo smesso di frequentare il gruppo e abbandonato ogni forma 
di attivismo. 

 Ritornata alla mia vita di sempre, mi limitavo ad assistere, da 
semplice spettatrice, alla lotta di tutte quelle donne che, assieme 
alle forze politiche e sociali più progressiste, pian piano riusci-
rono a raggiungere risultati di grande spessore sociale come la 
vittoria dei ‹‹no›› al referendum per l’abrogazione della legge sul 
divorzio, l’istituzione dei Consultori Familiari, la modifi ca del di-
ritto di famiglia con uguali diritti e responsabilità tra coniugi e 
più in là la legalizzazione dell’aborto gratuito e assistito.

Mancava ormai poco al diploma di specializzazione e io mi 
interrogavo già su cosa avrei fatto dopo. Cosa mi avrebbe aspet-
tato? Mi sarebbe piaciuto fermarmi a Roma ed esercitare lì la mia 
professione, ma come avrei fatto a trovare lavoro? A chi mi sarei 
dovuta rivolgere? 

Non volevo rinunciare al mio sogno, ma ero consapevole del 
fatto che sarebbe stato impossibile conciliare quel desiderio con 
la possibilità di trovare subito un lavoro che mi permettesse di 
mantenermi. Ci sarebbe voluta tanta fortuna e la fortuna non era 
particolarmente amica mia! 

Da qualche tempo avvertivo una sottile apprensione, in cui s’in-
sinuava il dubbio di avere scelto forse una strada davvero diffi cile. 
Pensavo tra me: ‹‹Se avessi sbagliato? Se avesse ragione mia ma-
dre?››. Fra tutto, quello che mi pesava di più era dovere ammettere 
un insuccesso con lei. ‹‹I sogni sono una bella cosa ma non aiu-
tano a pagare le bollette›› mi aveva ripetuto mille volte e quelle 
parole mi risuonavano nelle orecchie come un cattivo presagio. 
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Già paventavo il ritorno a casa quando, un giorno, il professore 
Occhipinti mi aveva fatto chiamare nel suo studio. 

La cosa non mi aveva sorpreso affatto. Non era la prima volta 
che il professore incontrava gli studenti separatamente, perciò 
mi ero recata da lui convinta che si trattasse di una delle solite 
convocazioni.

‹‹Buongiorno, professore. Mi hanno riferito che desidera parlar-
mi›› avevo detto, entrando nel suo studio.

‹‹Siediti, Sara. C’è qualcosa di cui vorrei parlarti›› mi aveva ac-
colto lui con un sorriso, sollevando lo sguardo dal fascicolo che 
stava esaminando.

‹‹Mi dica, professore.››
‹‹Da tempo medito di condurre uno studio sulla famiglia e in 

particolare sui problemi di comunicazione e di relazione all’inter-
no di essa. È mio convincimento che lo sviluppo personale del-
l’individuo sia fortemente infl uenzato dall’ambiente che lo cir-
conda e perciò mi sembra fondamentale porre l’attenzione sulla 
famiglia che è l’ambito primario in cui hanno luogo le relazioni 
umane.››

Lo ascoltavo con interesse senza riuscire a collegare cosa avesse 
a che fare con me quel discorso. 

Poi, cogliendomi di sorpresa, aveva aggiunto: ‹‹L’uffi cio ricerca 
fi nalmente ha fi nanziato questo mio progetto e conto di dare su-
bito inizio al lavoro. Alla tua specializzazione manca ormai poco 
e mi piacerebbe averti come mia assistente.››

‹‹Ne sarei felicissima, professore›› avevo risposto tutto d’un fi a-
to, non credendo alle mie orecchie. Poi, colta da un attimo di 
smarrimento, avevo domandato: ‹‹Davvero professore ritiene che 
io sia all’altezza di un simile compito?››

‹‹Non ho alcun dubbio. Tu sei una ragazza posata e rifl essiva ma 
al tempo stesso intellettualmente curiosa e questo mi fa tornare 
indietro negli anni a quando avevo la tua età e la tua stessa vo-
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glia di sapere. Conosco le tue capacità e sono certo che svolgerai 
il tuo lavoro nel modo migliore.›› 

 ‹‹Allora accetto con gioia, professore. Spero soltanto di non 
deludere le sue aspettative.›› 

‹‹Sono certo che non mi deluderai e che sarai una valida assisten-
te. Ma ricorda: lavorare accanto a me è dura. Ovviamente per la tua 
collaborazione riceverai un compenso mensile anche se modesto.››

‹‹Sono così grata dell’opportunità che mi offre che lavorerei al 
suo fi anco anche senza una lira›› avevo risposto in uno slancio di 
sincera riconoscenza per la considerazione che quell’edotto do-
cente mi stava accordando.

‹‹Non dirlo due volte! Potrei prenderti in parola. Gli stanzia-
menti per la ricerca sono talmente scarsi che bastano appena a 
coprire le spese vive dei progetti. Ma non darti pensiero. Non sarà 
la esigua somma che riceverai tu a far fallire l’istituto›› aveva re-
plicato il professore con tono scherzoso.

Non mi sembrava vero di poter lavorare fi anco a fi anco con il 
professore Occhipinti. La sua proposta mi inorgogliva e mi spin-
geva a impegnarmi con tutte le energie in quell’attività che mi 
dava l’opportunità di accrescere le mie conoscenze e guadagnare 
al contempo qualcosa che mi avrebbe consentito di pagarmi le 
spese per trattenermi a Roma.

Iniziai così quell’avvincente esperienza. 
Era durissimo seguire i corsi, studiare per l’esame di specializza-

zione e andare dietro ai ritmi del professore Occhipinti. 
Sostenitore della ricerca che considerava lo strumento fonda-

mentale per migliorare la qualità della vita e convinto che essa 
esigeva estremo rigore, specialmente quando si trattava di inda-
gare i malesseri e le inquietudini sommerse dell’individuo, il pro-
fessore Occhipinti, per quanto benevolo, non mi faceva abbuoni 
di nessun genere e non mi risparmiava nessuna sgridata appena 
coglieva un mio attimo di cedimento.
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‹‹Sono le idee a muovere il mondo e voi giovani con la vostra 
energia creativa siete la linfa che le produce›› affermava con en-
fasi, ‹‹ma per diventare veri protagonisti dello sviluppo sociale 
non basta possedere un titolo accademico, è necessario che chi 
ha talento lo usi al meglio e assicuri sempre il massimo impegno 
anche quando la strada che ha davanti è impervia.››

Lavorare insieme al professore Occhipinti era una maratona fa-
ticosa ma esaltante. Quell’uomo aveva una personalità travolgen-
te e chi gli stava vicino si sentiva speciale. Io ero al settimo cielo 
e ogni giorno di più sentivo quel mondo sempre più mio. 

Spesso dibattevamo a lungo sul lavoro svolto, talvolta anche 
vivacemente perché, malgrado la mia inesperienza, difendevo 
con fervore i miei punti di vista che talvolta contrastavano con 
i suoi. 

‹‹Sara, tu sei una bella testa. Possiedi idee d’avanguardia e le 
sostieni con fervore, ma hai un grave difetto. Sei testarda e quan-
do ti incaponisci su una cosa nessuno riesce a smuoverti›› mi 
rimproverava spesso. 

‹‹Ho la testardaggine dei siciliani›› ribattevo io, accompagnando 
le parole con un sorriso che nella sostanza voleva mascherare 
tutta la mia costernazione per quella cocciutaggine che mi porta-
vo addosso sin da piccola. 

E lui di rimando: ‹‹So che scherzi, tuttavia è bene non affe-
zionarsi troppo alle proprie idee e sostenerle a tutti i costi. Non 
scordare mai che il valore di un individuo sta nella sua capacità 
di sapere ascoltare e di tenere nella giusta considerazione ogni 
idea diversa dalla propria, perché in essa può essere racchiuso un 
pezzetto di verità a noi sconosciuto.›› 

Caro professore Occhipinti! Quando decisi di lasciare Roma per 
ritornare in Sicilia fece di tutto per persuadermi a restare ma io, 
irremovibile, mollai tutto e tornai a casa.
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******

Al rientro in Sicilia non fu facile trovare lavoro. La professio-
ne che avevo scelto veniva associata, senza nessuna eccezione, 
alla cura delle malattie mentali, che quasi sempre i parenti per 
vergogna preferivano tenere nascoste in famiglia, cosicché la 
richiesta di cura da parte dei privati era pressoché nulla e le 
opportunità di lavoro offerte dalle strutture pubbliche assai li-
mitate. 

Per guadagnare qualcosa accettavo di fare supplenze in scuole 
dislocate in paesi diversi, sottoponendomi ad estenuanti viaggi e 
cercavo di arrotondare il poco che raggranellavo dando lezioni 
private di storia e fi losofi a a studenti in ritardo con gli studi.

Furono anni diffi cili, pieni d’insoddisfazione e di mortifi cazio-
ni soprattutto quelle che subivo da mia madre che continuava 
a rinfacciarmi la mia scelta scellerata. ‹‹Ti avevo avvertito che 
questo lavoro non ti avrebbe dato da vivere ma tu, cocciuta, non 
hai voluto darmi retta. Sono sicura che prima o poi ti pentirai 
della scelta fatta e fi nirai per darmi ragione›› mi ripeteva fi no 
all’ossessione.

Benché mi sentissi umiliata, non mi lasciavo scoraggiare dalle 
sue critiche. Ingoiavo il rospo e con ostinazione andavo avanti 
per la mia strada.

Affrontavo qualsiasi sacrifi cio in silenzio evitando soprattutto 
di chiedere soldi in casa. Grazie al poco che guadagnavo riuscivo 
a coprire buona parte delle mie spese personali e mi limitavo a 
domandare il minimo indispensabile solo quando mi trovavo con 
le spalle al muro.

Mio padre, che sapeva essere buono e generoso e che forse ave-
va sofferto per la mia lontananza più di quanto si aspettasse e più 
di quanto io stessa mi aspettassi, da quando ero tornata a casa si 
mostrava molto più comprensivo e più attento alle mie necessi-
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tà. Di tanto in tanto mi metteva qualche lira nel portafoglio, ma 
sempre di nascosto da mia madre.

‹‹Sara non dire alla mamma che ti do dei soldi, altrimenti succe-
de il fi nimondo. Da quando soffre di «nervi» si comporta in modo 
strano ma non pensare che non ti voglia bene. Tu non badare 
a lei e se ti serve qualcosa chiedila a me. Ma ti prego fallo con 
discrezione›› mi raccomandava con l’apprensione tipica dei bam-
bini che temono di essere colti in fallo dai genitori.

Orgogliosa com’ero, non avevo mai chiesto nulla ma nello stes-
so tempo, lo confesso, non rifi utavo l’aiuto spontaneo di mio 
padre col quale un po’ alla volta andavo recuperando un rapporto 
più confi denziale. 

Qualche tempo dopo ottenni un incarico presso un Consulto-
rio Familiare, dove rimasi a lavorare per alcuni anni. Anche se 
quel lavoro mi consentiva di svolgere la professione per la quale 
avevo tanto lottato, non era la sistemazione defi nitiva né quella 
che desideravo. Lo spettro del licenziamento era sempre dietro 
l’angolo e quella situazione di precarietà mi procurava momenti 
di ansia ai quali si sommava una certa insoddisfazione per il tipo 
di lavoro che svolgevo.

L’attività del Consultorio, in prevalenza rivolta alle donne, al-
l’uso dei contraccettivi e alla preparazione delle coppie alla ma-
ternità e paternità responsabile, era assai lontana dalle mie aspi-
razioni e consideravo quel periodo lavorativo una fase transitoria 
del mio percorso professionale. Le straordinarie esperienze vissute 
accanto al professore Occhipinti nel campo della neuropsichiatria 
infantile e della psicologia dell’età evolutiva avevano segnato 
profondamente il mio animo e tracciato in modo indelebile la 
strada che volevo seguire: occuparmi di minori in diffi coltà. 

Spinta da quel desiderio, non tralasciavo di partecipare a nes-
sun concorso ma sperare di superarne uno sembrava un’impresa 
impossibile. 
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Quando, dopo numerosi tentativi andati a vuoto, risultai vinci-
trice del concorso per psicologo presso un accreditato centro di 
neuropsichiatria infantile, non mi parve vero. 

Finalmente realizzavo il mio sogno!
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uanti anni da allora! Ormai non li contavo. Il tempo ave-
va inciso sul mio viso i segni indelebili dell’età, eppure io 
conservavo ancora la stessa passione di quando, giovane 

studentessa di psicologia, lottavo con caparbia ostinazione contro 
gli arbitrii e i soprusi che si consumano ai danni dei più piccoli. 

Operare giorno dopo giorno con minori in diffi coltà è un im-
pegno diffi cile e gravoso che richiede sacrifi cio e amorevolezza 
ma anche grande senso di responsabilità e un sano distacco da 
ogni coinvolgimento emotivo. L’esperienza mi aveva insegnato 
quanto fosse rischioso l’eccessivo trasporto dell’analista verso il 
paziente e memore degli insegnamenti del professore Occhipinti, 
mio maestro di vita, mi ero sempre sforzata di mantenere rapporti 
professionalmente distaccati con i piccoli pazienti che avevo in 
trattamento, anche se non sempre è facile restare freddi di fron-
te alla sofferenza specialmente quando questa consuma giovani 
vite, deboli corolle appena dischiuse, sciupate dall’incapacità al-
trui di comprendere o dall’indifferenza generale o peggio dalla 
scelleratezza degli adulti.

Malgrado dall’inizio della mia professione fosse trascorso così 
tanto tempo e oramai, alle soglie della pensione, avrei dovuto 

Q
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essere immune da cedimenti, talvolta mi sentivo vacillare e in-
capace di affrontare situazioni tanto dolorose e complesse. Ma 
l’attenzione e l’affetto verso i ragazzi più sfortunati, diffi cili, ri-
fi utati, soli è un’esperienza ineguagliabile che annulla ogni fatica 
e sgomento. Solo chi crede fi no in fondo nei valori della solida-
rietà e nel dovere civico dell’assunzione personale di responsa-
bilità riesce a non smarrirsi di fronte al dramma di tanti bambini 
sui quali convergono ogni giorno una serie di violenze fi siche e 
psicologiche che turbano gravemente il loro equilibrio e il loro 
processo di crescita.

È la mancanza di amore e di attenzione che distrugge il futu-
ro di questi ragazzi sfortunati che vivono emarginati e infelici, 
quando invece dovrebbero ricevere protezione e affetto e vivere 
sereni come esigerebbe la loro età. 

Per loro non vi sono sogni e crescono come creature selvatiche 
ignare di essere titolari di diritti umani. 
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******

Era una giornata grigia e piovigginosa. L’inverno era arrivato 
all’improvviso, scavalcando l’autunno, facendoci passare dagli 
abiti leggeri ai cappotti di lana.

Come d’abitudine, ero arrivata presto in reparto e la mattinata 
era fi tta di impegni.

Faceva freddo, quel freddo umido che penetra le ossa e gela il 
corpo e quasi impedisce di muoversi. Il riscaldamento non era 
stato ancora attivato e la stufetta elettrica non bastava a riscal-
dare l’ambiente.

‹‹Sara, ti va una cioccolata calda?›› mi aveva chiesto Adele, l’as-
sistente sociale, mettendo il naso nella stanza fredda.

‹‹Magari! Qui tra un minuto divento un ghiacciolo. Te ne occupi 
tu?›› le avevo risposto, benedicendola per la sua premura. 

‹‹Naturalmente. Cos’hai da fare oggi?››
‹‹Devo stendere la relazione sul caso Soriano da inviare al Tri-

bunale per i Minori e poi ho un colloquio a tarda mattinata.››
‹‹Giornata impegnata!›› aveva commentato lei con simulata 

commiserazione.
‹‹Già, direi proprio di sì.›› 
‹‹Allora buon lavoro.››
‹‹Grazie, anche a te.››
Come al solito il computer non voleva saperne di funzionare. 

Era talmente vecchio che spesso andava in tilt, scombinando tutti 
i miei programmi giornalieri. La direzione dell’A.S.L. di anno in 
anno riduceva gli stanziamenti per gli acquisti per cui vi erano 
poche speranze di poterne avere uno nuovo, almeno in breve 
tempo. 

Certo l’informatica era stata una bella invenzione. Facilitava il 
lavoro e riduceva i tempi, ma io non ne avevo capito mai molto 
e per la verità mi impegnavo poco per saperne di più. Tutti quei 
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copia, taglia, incolla, mi sembravano fredde operazioni chirurgi-
che che privano l’uomo del piacere quasi sensuale di raccogliersi, 
pensare e scrivere. 

‹‹Ci capisci qualcosa, tu?›› avevo domandato ad Adele, che nel 
frattempo era ritornata nella stanza con una tazza di cioccolata 
fumante, indicandole il computer.

‹‹Ahimè, no! Qui il mago dell’informatica è il dottor Salemi. Ha 
una vera passione per queste diavolerie, ma oggi è a casa amma-
lato con l’infl uenza.››

Dopo alcuni inutili tentativi, mi ero arresa alla mia incompe-
tenza. Avevo chiuso quell’aggeggio infernale, preso carta e penna 
e iniziato la mia relazione… I sistemi tradizionali non tradiscono 
mai!

‹‹Al Signor Giudice Delegato del Tribunale per i Minori. 
Con riferimento al provvedimento di codesto Tribunale con cui 

si disponeva di proseguire l’osservazione psicologica sul minore 
specifi cato in oggetto, si relaziona quanto segue.

Il minore, secondo le statuizioni di codesto Tribunale, in atto si 
trova collocato in idonea struttura del territorio.

Lo stesso è stato sottoposto a colloqui individuali e ad osser-
vazione psicologica, a somministrazione di prove testologiche ri-
guardanti la struttura della personalità e al test del disegno della 
fi gura umana e della famiglia per la valutazione delle dinamiche 
e delle relazioni intrafamiliari.

Sollecitato al colloquio, egli accetta il dialogo con gli operatori 
con i quali ha instaurato un buon rapporto interpersonale, ma 
verbalizza di non volere incontrare il padre e la madre.

Il minore presenta un accentuato disturbo dislalico e a tratti 
balbuzie. A suo modo spiega che la madre di sera lo lasciava da 
solo con la sorellina perché andava a lavorare «pi fari i soddi pi 
mangiari». Verbalizza inoltre che la madre lo picchiava tutte le 
volte che scopriva che aveva bagnato il letto.
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Del padre riferisce che non stava mai in casa perché lavorava 
lontano e che da qualche tempo ha «nàutra mugghieri e nàutru 
fi gghiu».

 Nonostante le sollecitazioni, non fornisce altre informazioni sul 
conto del padre né sulla sua nuova famiglia verso la quale dimo-
stra emotivamente e nell’espressione mimica disinteresse.

Della sorella Rita riferisce che è buona, che gli preparava la 
cena e che cambiava di nascosto le lenzuola bagnate di pipì, così 
la madre non si accorgeva di nulla.

Nel colloquio si presenta pacato e molto controllato nelle espres-
sioni e nella mimica facciale. Sembra vivere in una condizione 
depressiva in cui la scarsa autostima e l’atteggiamento passivo 
hanno determinato uno stato di chiusura verso l’esterno e una 
totale mancanza di desideri e di aspettative come se fosse rasse-
gnato alla sua condizione familiare e personale.

La relazione con i coetanei è praticamente inesistente. Mostra 
tendenza all’isolamento e diffi coltà nell’interazione con i compa-
gni. «Tutti mi gghiamunu bbabbaleccu e piscia mutanni» affer-
ma.

Al disegno della fi gura maschile, che indica come «ma patri», 
tratteggia una piccola fi gura in piedi, appena accennata nel trat-
to, senza bocca e con le braccia staccate dal corpo. Essa è posta 
in una sorta di cabina rettangolare al cui interno è abbozzato un 
telefono senza fi lo, sovradimensionato rispetto alla fi gura umana. 
Il minore descrive il disegno dicendo che il padre non gli telefo-
na mai, che quando lo incontra non lo bacia e non lo abbraccia 
e che al momento del congedo lo saluta sempre con un «poi ni 
viremu.»

Al disegno della fi gura femminile, che asserisce essere la madre, 
raffi gura un viso con fronte corrugata; occhi a forma di triango-
lo rettangolo convergenti verso il naso e le cui pupille, segnate 
marcatamente, sembrano incrociare lo sguardo; naso affi lato e 
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appuntito sempre a forma di triangolo; bocca segnata con rime 
laterali verso il basso. Non sono disegnate le orecchie e le braccia. 
Il viso viene incorniciato da una disordinata e folta chioma di 
capelli. Descrive il suo disegno sostenendo che la madre è «cattiva 
e arrabbiata» e insiste sul fatto che lo picchiava «forte» quando, 
rientrando in casa al mattino presto, scopriva che aveva bagnato 
di nuovo il letto.

Al disegno della famiglia raffi gura una stanza priva di qualsia-
si arredamento eccetto un tavolo con quattro sedie attorno. Sul 
tavolo vi sono …

Un insistente e deciso bussare alla porta, mi aveva distolto bru-
scamente dal lavoro in cui ero immersa. Avevo dato uno sguardo 
all’orologio e mi ero accorta che l’orario fi ssato per l’appunta-
mento era trascorso da un po’. 

‹‹Permesso? Si può?›› 
‹‹Prego, avanti.››
‹‹Buongiorno, dottoressa›› mi aveva salutato la donna, entran-

do nello studio. ‹‹Scusi la mia insistenza, ma ho bussato a lungo 
senza ottenere risposta.››

Avevo sollevato lo sguardo verso di lei e fatto un balzo sulla 
sedia. La bambina che teneva per mano era l’esatta copia di Maria 
la rossa: stessa età, stessa faccia, stessi capelli, stessi occhi.
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aria la rossa, così l’ho sempre chiamata nei miei ricordi 
sin da quando l’avevo conosciuta anni fa, durante i miei 
studi di specializzazione, era di una bellezza folgorante 

e al tempo stesso delicata.
 Capelli rosso fuoco che le scendevano a riccioli morbidi sulle 

spalle, occhi verdi del colore del mare, labbra piene dal contor-
no gentile e un nasino birichino che spiccava sul visetto roseo 
punteggiato di lentiggini, sembrava una fatina in porcellana di 
bisquit. 

Indossava un modesto abitino di lana leggera a quadri rosso 
e blu, pulitissimo e ben stirato, e stringeva al petto una piccola 
bambola logora come per timore di perderla.

Mi apparve così la prima volta che la vidi all’Istituto S. Anna… 
e fu amore a prima vista! 

M
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******

L’istituto femminile S. Anna, antica sede di un conservatorio 
che accoglieva neonati abbandonati alla Ruota degli Esposti, poi 
convertito in un educandato che ospitava giovanette orfane o 
molto povere mantenute da parenti o benefattori locali e oggi 
dismesso, era ubicato sulla sommità di una piccola altura che 
digradava dolcemente verso il vicino centro abitato.

La costruzione, di epoca settecentesca, in barocco molto essen-
ziale, era di piccole dimensioni. Dalla facciata, tramite una breve 
gradinata, si accedeva a un’ampia entrata che dava ingresso a 
una minuscola cappella addobbata con semplicità e pochi fi ori 
freschi sull’altare e a due corpi di fabbrica laterali, uno adibito 
ad abitazione delle suore, l’altro a dormitorio delle fanciulle. La 
cucina, il refettorio e i locali per lo studio e il lavoro erano si-
tuati al piano seminterrato. Tutti e tre i lati si affacciavano su 
un vasto giardino interno, folto di piante, dove le suore coltiva-
vano fi ori, ortaggi e alberi da frutta. Sul muro posteriore della 
recinzione, che correva da un lato all’altro delle due fi ancate, 
era ancora visibile la ruota a torno degli esposti con lo sportello 
in legno e la campanella che serviva per richiamare l’attenzione 
della custode. 

All’interno dell’istituto, distante dalle rigide regole monasti-
che e più vicino alle esigenze del vivere quotidiano, si respirava 
un’aria di tranquilla convivenza familiare. Le suore non portava-
no sul capo il classico soggolo e l’abito monacale più che a una 
tonaca somigliava a un comune grembiulone bianco. Anche le 
ragazze del collegio non erano obbligate a indossare la divisa che 
portavano soltanto nelle ricorrenze speciali e i loro abiti erano 
del tutto simili a quelli delle ragazze della loro età.

Abbandonata da tempo la consuetudine di gravare le orfanelle 
di tutti i lavori domestici e la triste usanza di utilizzarle nelle 
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veglie e nei cortei funebri, dove erano costrette a sopportare il 
dolore e il pianto di sconosciuti, le ragazze venivano educate alle 
pratiche religiose, ai lavori di casa, all’arte del cucito e del ricamo 
e al saper leggere e scrivere. Si assicurava loro l’istruzione pri-
maria e se qualcuna dimostrava particolare attitudine allo studio 
veniva mandata anche alle scuole superiori. Divenute adulte, le 
suore si adoperavano per procurare loro un marito onesto e la-
voratore e a ogni ragazza che andava in sposa assegnavano una 
piccola dote secondo le disponibilità dell’istituto o la generosità 
di qualche persona caritatevole. Se raggiunta la maggiore età non 
si sposavano, veniva trovata loro un’occupazione, solitamente 
quella di andare a servizio presso qualche famiglia agiata o di 
assistere anziane signore rimaste sole, e quindi dimesse.

Le suore dell’Istituto S. Anna erano note in paese e nel circon-
dario per il pregio dei loro ricami e delle trine che sollecitavano 
la voglia di ogni ragazza ad averne di eguali nella propria dote. 
Le famiglie benestanti, disponendo di larghi mezzi economici, si 
rivolgevano a loro per far ricamare il corredo nuziale delle fi glie, 
mentre quelle più povere, che in genere lo confezionavano in 
casa con l’aiuto di nonne e zie, mandavano le loro fi glie sin da 
giovanette dalle suore a imparare quell’arte preziosa.

In paese, fi no agli anni sessanta, il corredo matrimoniale della 
sposa era ancora motivo di orgoglio e di onore per tutti, poveri e 
ricchi, e spesso era causa di dissidi tra le famiglie e talvolta anche 
di rottura del fi danzamento se la quantità e la qualità dei capi 
promessi non corrispondevano a quanto era stato pattuito. 

Secondo l’usanza del paese, per dimostrare che l’impegno as-
sunto era stato onorato, il corredo, accuratamente lavato e stirato 
da abili stiratrici, aiutate dalle donne di casa, poco prima delle 
nozze veniva esposto in casa dei genitori della futura sposa af-
fi nché tutti ne potessero apprezzare il pregio. Non c’era sposa, 
e soprattutto madre, che non esibisse con orgoglio a parenti e 
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amici lenzuola, coperte e tovaglie di tessuto fi nissimo imprezio-
sito da raffi nati ricami, pizzi e frange accuratamente intrecciate 
e pettinate.

Anche mia madre, onorando l’antico detto siciliano ‹‹a fi gghia 
na fascia, a robba na cascia››, sin da quando ero piccola aveva 
cominciato ad acquistare tele di cotone e lino che sarebbero 
servite più avanti a confezionare il mio corredo matrimoniale. 
Siccome era consuetudine che ogni ragazza lo ricamasse da sé, 
anch’io, verso i dieci anni, ero stata mandata all’Istituto S. Anna 
a imparare tombolo e ricamo durante le vacanze scolastiche 
estive. 

A me piaceva tanto respirare quell’atmosfera serena dove il la-
voro sapeva di gioco e l’odore dell’incenso si fondeva col profu-
mo del caffellatte, dei biscotti appena sfornati e della minestra 
con le verdure. 

Suor Celestina, la più anziana dell’istituto, una donnina piccola 
e minuta, piegata sulla schiena da troppi anni di telaio, ci riuniva 
tutte nella stanza da lavoro e mentre le sue mani, lestissime no-
nostante l’età, facevano scorrere avanti e indietro la spoletta con 
cui tesseva la rete per il fi let, su cui ricamava poi fi ori, angeli e 
acquasantiere, ci guidava nel lavoro e ci narrava le parabole del 
vangelo come fossero favole. 

Alle sedici in punto, suor Genoveffa, addetta alla cucina, una 
donna robusta con la faccia da luna piena e le guance rubicon-
de come il vino novello, suonava la campanella e noi di corsa 
volavamo in refettorio, dove ci aspettavano la solita spremuta 
d’arancia e il buccellato. Anche noi esterne portavamo il nostro 
spuntino che dividevamo con le ragazze dell’istituto. 

Grazie a quei momenti trascorsi insieme, tra noi e le ragazze 
del collegio si era creato un certo affi atamento e un clima di 
amichevole confi denza. La nostra presenza rappresentava un pia-
cevole diversivo al grigiore delle loro giornate e un’occasione per 
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chiacchierare con ragazze della stessa età di argomenti diversi da 
quelli solitamente fatti con le suore o con le ospiti più piccole. Si 
parlava a bassa voce dell’amore e di quelle fantasie che occupano 
i pensieri segreti di ogni giovanetta. Avere un marito, dei fi gli e 
una casa tutta propria era il desiderio principale della maggior 
parte di loro. Quasi nessuna aspirava ad avere un lavoro o un 
titolo di studio.

È stupefacente come certi sapori restino dentro di noi indelebili 
e suscitino la voglia di risentirli per ritrovare nella nuova dimen-
sione della vita di adulti le stesse emozioni di quando eravamo 
ragazzi! 

Assecondando quell’intimo richiamo, da quando avevo lasciato 
il paese per andare a studiare a Roma, non avevo smesso mai di 
andare a salutare le suore appena rientravo a casa per le vacanze. 
Tutte le volte che rivedevo l’istituto, trovavo qualcosa di diverso: 
una stanza ampliata o ristretta, una porta sostituita o un arredo 
rinnovato, qualche ospite nuova che aveva preso il posto di chi, 
ormai adulta, aveva lasciato l’istituto. Ma l’aria che vi respiravo 
era quella di sempre serena e familiare. 

Da quando avevo cominciato a guadagnare qualcosa, di tan-
to in tanto, ero solita fare piccoli regali alle ragazze ricoverate. 
Cose modeste, di poco valore, che bastavano però ad accendere 
la gioia nei loro occhi. 

Quell’anno, in occasione della Pasqua, avevo preparato dei mi-
nuscoli cesti in cui avevo messo un ovetto di cioccolato e un 
agnello di marzapane. In ognuno di essi avevo nascosto tra la 
pagliuzza colorata un piccolo oggetto: una matita insolita o un 
pupazzetto per le più piccole; un fermacapelli o un libro di edi-
zione economica scovato in qualche mercatino rionale per le più 
grandi.

All’istituto, quella mattina, c’era aria di festa e un’attività fre-
netica.
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Le ragazze più grandi, guidate da suor Marcellina, una giovane 
suora dalla voce di usignolo, erano già in fi la pronte a recarsi in 
chiesa per la messa cantata. Indossavano la divisa delle grandi 
occasioni: gonna e maglioncino blu, velo bianco sul capo, calze 
anch’esse di colore bianco e scarponcini blu con un nastro dello 
stesso colore. Le più piccole, vestite con abitini di lana leggera e 
un grembiulino di tela bianca annodato alla vita, aiutavano ad 
apparecchiare i tavoli del refettorio con le allegre tovaglie di lino 
giallo ricamate da suor Celestina, i piatti in ceramica e i centrota-
vola in peltro adornati con fi ori freschi raccolti in giardino. 

Suor Celestina era morta da qualche anno. Era volata in cielo 
dal suo Gesù, come amava dire lei con la semplicità di una bam-
bina, e apparecchiare i tavoli con le sue preziose tovaglie, su cui 
spiccavano delicati rami di pesco in fi ore e rondini in volo, l’ul-
timo dei suoi raffi nati lavori, era un tenero gesto di affetto verso 
di lei. 

Dalla cucina arrivava un profumo delizioso. L’odore dei cannel-
loni alla siciliana, dell’agnello al forno, delle cassatelle di ricotta 
spruzzate di cannella si fondeva con quello intenso e penetrante 
delle candele accese e con le fragranze che entravano dalle fi ne-
stre spalancate.

Ogni terra ha il suo profumo e la Sicilia in primavera è una 
miscela di colori e di fragranze che inebriano. Il verde dei prati 
scintillanti sotto il sole luminoso, le campagne odorose di bian-
ca zagara, il sole tiepido esaltano il risveglio della natura che si 
riverbera nei volti dei suoi abitanti che appaiono meno seri e più 
pronti al sorriso.

‹‹È arrivata Sara, è arrivata Sara!›› gridavano le bambine più pic-
cole, correndomi incontro con gli occhi luccicanti di curiosità.

‹‹Chi mi aiuta a portare dentro i cesti?››
‹‹Io, io›› ripetevano in coro come uno stormo di uccellini in 

festa.
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I bambini sono gli stessi ovunque. Basta poco per renderli felici. 
In un battibaleno avevano scartato l’uovo di cioccolato attratte 
più dalla sorpresa che conteneva all’interno che dal cioccolato e 
quando tra la pagliuzza era apparso il piccolo dono nascosto, la 
loro gioia era stata grandissima.

Poco distante da quel garrulo cicaleccio, una bambina di circa 
otto anni se ne stava silenziosamente in disparte incollata alla 
tonaca di suor Angela, la superiora dell’istituto.

‹‹Ciao. Io sono Sara. Come ti chiami?›› le avevo chiesto, avvici-
nandomi a lei. 

Lei non aveva risposto e, abbassati gli occhi, si era stretta anco-
ra di più a suor Angela che la spronava invano a parlare.

‹‹Prendi, questo è un regalo per te›› le avevo detto, porgendole 
il cesto.

Pian piano lei aveva sollevato lo sguardo e cercato con gli occhi 
quelli di suor Angela come per chiedere il suo permesso. 

‹‹Prendilo pure, Maria. È un regalo per te e ti assicuro che quei 
dolci sono proprio buoni›› l’aveva incoraggiata suor Angela, sor-
ridendole affettuosamente. 

Maria aveva teso le braccia e lasciato che le poggiassi il piccolo 
cesto tra le mani.

‹‹Sai che sei proprio bella?›› le avevo detto, tentando una lieve 
carezza sul suo viso. Ma lei aveva fatto un veloce balzo indietro 
ed era scappata via.

Per un attimo ero rimasta perplessa e con gli occhi avevo inter-
rogato la suora.

‹‹Vieni Sara, ti faccio preparare un caffè›› mi aveva detto lei con 
uno sguardo d’intesa, precedendomi nel salottino attiguo all’in-
gresso.

Dopo avermi servito il caffè bollente e con poco zucchero come 
piace a me, aveva chiuso la porta, si era seduta e mi aveva parlato 
della nuova ospite.
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‹‹Maria è una bambina molto diffi cile. È bella come un fi ore. 
Un fi ore senza vita al quale hanno reciso il gambo. Vive in un 
mondo tutto suo dove nessuno riesce a entrare. Da quando è ar-
rivata in istituto abbiamo tentato di tutto per penetrare il muro di 
silenzio che ha eretto fra lei e gli altri ma ogni tentativo è stato 
inutile perché lei rifi uta qualsiasi contatto e parla soltanto con la 
sua bambola.››

‹‹Cosa le è accaduto?›› le avevo domandato.

La risposta di suor Angela mi era arrivata addosso come un 
secchio di acqua gelida. 

Quella suora dalla virtù inviolata, abituata a parlare di Dio e 
di Santi ma anche a convivere ogni giorno con la sofferenza e 
a sapere delle scelleratezze più atroci, non aveva mostrato alcun 
imbarazzo nel dire ciò che aveva detto. Aveva chiamato le cose 
col loro nome senza giri di parole e senza arrossire.
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******

Ero tornata a casa con i piedi di piombo e i muscoli rigidi come 
la pietra. L’effetto delle parole di suor Angela era stato così inten-
so che per tutto il giorno ero rimasta silenziosa e assente da ciò 
che avveniva intorno a me. 

L’allegro chiacchierio dei miei genitori e dei parenti che ride-
vano e scherzavano mentre gustavano con appetito le tradizio-
nali pietanze del pranzo pasquale mi arrivava sfuocato e distan-
te come se provenisse da lontano. Soltanto alla nonna, sempre 
pronta a cogliere ogni mio sbalzo d’umore, non era sfuggito il 
mio insolito mutismo. Seduta accanto a me, aveva cercato la mia 
mano e l’aveva stretta alla sua come a volere farmi intendere di 
aver capito che qualcosa non andava. 

Dopo il pranzo, che si era protratto fi no a tardo pomeriggio, 
c’era stato il caffè, i dolci, i soliti pettegolezzi fra donne mentre 
si lavano i piatti e si rigoverna e quella indolente pigrizia tipica 
delle giornate di festa. 

Sprofondato sul divano, mio padre reso loquace dal rosolio al 
mandarino parlava, parlava, parlava! Per l’ennesima volta raccon-
tava di quando, nel luglio del ’43, durante l’avanzata dell’ottava ar-
mata inglese del generale Montgomery, che cercava di raggiungere 
Messina attraverso la costa orientale, era scampato per un pelo al 
fuoco di due caccia tedeschi nascondendosi dentro un fossato.

In quel periodo molte famiglie avevano lasciato il paese e si 
erano rifugiate nelle vicine campagne per ripararsi dai bombar-
damenti nelle grotte che costellano la zona e la sua famiglia, 
che possedeva un piccolo podere appena fuori dal centro abitato, 
aveva fatto altrettanto. 

Una mattina, mentre gironzolava in bicicletta tra i campi, aveva 
scorto alcuni soldati italiani reduci che, per sfuggire alle rappre-
saglie dei tedeschi e ai campi di prigionia allestiti dagli alleati, si 
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erano rifugiati in una di quelle grotte. Mosso a compassione dal 
loro aspetto stanco e macilento, aveva sottratto dalla dispensa di 
casa, dove mancavano i soldi ma non il cibo, una forma di pane, 
del formaggio e del latte fresco e li stava portando a quei poveri 
sventurati quando era stato avvistato e mitragliato da due caccia 
tedeschi che sorvolavano la zona. 

In quegli anni, pieni di miseria e di fame, una minestra di ver-
dura o di legumi e un tozzo di pane, spesso senza companatico 
o tutt’al più accompagnato da una scheggia di formaggio e se 
si era fortunati da un uovo, erano un vero miracolo e tutto quel 
buon cibo fi nito a terra, subito invaso da un esercito di formiche 
voraci, lo affl iggeva ancor più della paura di morire. 

Quando, passato il pericolo, era tornato a casa con i pantaloni 
sporchi e la camicia a brandelli, suo padre, di cui temeva il ca-
rattere iracondo, non era ancora rientrato dai campi, mentre la 
madre lo aspettava sull’uscio spiando ansiosamente la strada. Di 
animo caritatevole come quello del fi glio, saputo dell’accaduto, 
anziché adirarsi con lui per aver sottratto il cibo da casa, aveva 
riempito prontamente una bisaccia con dell’altro pane, altro for-
maggio, qualche uovo e della frutta fresca, aveva riempito anche 
una brocca con dell’acqua appena sollevata dal pozzo e mandato 
ogni cosa a quei poveretti.

Seduta un po’ in disparte, la mente lontana, io facevo fi nta di 
prestare attenzione a quel racconto che conoscevo a memoria. Di 
tanto in tanto accennavo un sorriso di circostanza, ma in effetti 
non vedevo l’ora che tutto fi nisse e che ognuno se ne tornasse 
a casa propria. Ma mio padre, amante delle feste e dei raduni 
familiari, non ancora appagato, aveva preso le carte da gioco e 
proposto ai suoi fratelli, che non aspettavano altro, di fare una 
partita a briscola. 

A casa nostra giocare a carte nei giorni di festa era un rito. Era 
come se quella usanza, che si ripeteva volta per volta, fosse parte 
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inscindibile di un cerimoniale che conferiva maggiore solennità 
alla festa e mio padre, che nella sua vita oltre alla caccia aveva 
solo la passione delle partite a briscola, non vi aveva rinunciato 
mai. Io, che in realtà non amavo molto il gioco delle carte e non 
desideravo altro che quella giornata fi nisse il più presto possibile, 
speravo che mi fosse risparmiato quel supplizio. Ma inesorabil-
mente le carte erano apparse sul tavolo e loro quattro avevano 
dato inizio a una serie interminabile di partite.

Le ore scorrevano una dietro l’altra con lentezza esasperante e loro 
erano sempre lì a giocare, a fumare e a urlare come forsennati per 
una carta giocata male o per una presa concessa all’avversario come 
se dall’esito della partita dipendesse il loro prestigio di uomini. 

All’ora di cena, mia madre, che conosceva bene le abitudini del 
marito e dei cognati, malgrado tutti affermassero di non avere 
fame, aveva nuovamente apparecchiato e portato in tavola i resti 
del pranzo pasquale che, come si aspettava, erano stati consumati 
con lo stesso appetito del pasto di mezzogiorno. 

Quando i parenti fi nalmente erano andati via, ignorando volu-
tamente la pila di piatti sporchi ammonticchiati nel lavello della 
cucina che aspettavano di essere lavati, asciugati e riposti nella 
credenza, avevo dato la buonanotte ed ero andata subito a letto.

Era stata una giornata diffi cile da reggere. Una giornata lunga 
ed estenuante che aveva messo a dura prova i miei nervi. Sentivo 
la testa che mi scoppiava e un forte bruciore allo stomaco che 
non aveva niente a che vedere con l’abbondanza del pranzo pa-
squale. Volevo dormire ma il sonno, inclemente, non arrivava. Il 
quieto silenzio della notte faceva a pugni col tumulto dei pensieri 
che si agitavano dentro di me. Cercavo di ricacciare indietro il 
nodo che mi chiudeva la gola ma la crudezza delle parole di suor 
Angela che per tutto il giorno mi erano echeggiate nelle orecchie 
e gli occhietti da cerbiatta impaurita della piccola Maria mi tor-
mentavano, impedendomi di prendere sonno. 
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******

Dopo le vacanze pasquali ero rientrata a Roma quasi con sollievo. 
La primavera era arrivata anche lì ma in modo diverso. La si 

vedeva più che sentirla. Era nel chiarore del cielo terso, nei colori 
pastello degli abiti indossati dalle persone, nelle braccia scoper-
te dei turisti che affollavano la città, nei bar all’aperto dove la 
gente, seduta ai tavolini, sorbiva i primi gelati della stagione e si 
godeva il tepore del sole primaverile.

Roma, con le sue rovine imperiali, le vie rinascimentali e baroc-
che ricche di palazzi, chiese e piazze, è una città unica e richiama 
turisti di tutto il mondo affascinati dalla sua storia millenaria e 
dalle sue bellezze. 

In un altro momento mi sarei soffermata ad osservare quella 
fi umana di gente che si muoveva in massa verso gli stessi siti 
archeologici, gli stessi musei e che col naso in su ammirava la 
magnifi cenza di tutte quelle opere d’arte, ma la tensione accumu-
lata in quei giorni, come un male fi sico, m’impediva di godere di 
quello spettacolo che si ripeteva ogni giorno come per un prodi-
gio voluto dagli dei. 

Il fi lo conduttore dei miei pensieri era Maria e niente sembrava 
avere importanza oltre ai suoi occhi smarriti.

All’Istituto di Psicologia, il professore Occhipinti era pieno d’im-
pegni e non aveva un momento libero. La ricerca era in ritardo 
rispetto ai tempi programmati e questo lo contrariava un po’. 

‹‹Sara, grazie al cielo sei tornata. C’è tanto lavoro da fare e io 
ho così poco tempo in questo periodo! Ma per fortuna adesso sei 
qui e mi sento più tranquillo›› mi aveva accolto, rischiarandosi in 
viso, appena ero entrata nel suo studio.

Avevo ricambiato il suo sorriso e la stretta di mano e mi ero 
messa subito al lavoro. 
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Sulla scrivania si erano accumulati numerosi fascicoli fi tti di 
appunti e la prima cosa da fare era mettere ordine in quella con-
fusione di carte. Lavoravo in silenzio senza badare al viavai di 
studenti che si alternavano nella stanza. 

Di solito verso le undici facevo una pausa per il caffè, ma quella 
mattina non mi ero mossa dalla scrivania.

‹‹Sara, c’è qualcosa che non va?›› mi aveva chiesto all’improv-
viso il professore.

‹‹No. Va tutto bene, professore›› avevo risposto, continuando il 
mio lavoro.

‹‹Non hai spiccicato una parola in tutta la mattinata ed è un bel po’ 
che te ne stai lì con la penna in bocca e la mente chissà dove.››

‹‹Professore ho bisogno del suo aiuto›› avevo detto tutto d’un fi ato.
‹‹Cosa ti è accaduto?›› mi aveva domandato lui, preoccupato.
‹‹Non a me. A me non è accaduto niente.››
‹‹E allora, a chi?›› .
‹‹A Maria, la rossa.››
‹‹Maria, la rossa?›› aveva ripetuto lui, con sguardo interrogativo. 
‹‹Si tratta di una bambina che ho conosciuto all’istituto S. Anna 

del mio paese. Il suo nome è Maria, ma io la chiamo così perché 
ha i capelli rossi come il fuoco›› avevo spiegato.

‹‹Dimmi, ti ascolto.››
‹‹Maria è una bambina di quasi otto anni. È bella come il sole e 

mansueta come un agnellino. Ma ha un serio problema. Non par-
la con nessuno se non con la sua bambola e rifi uta ogni contatto 
con gli altri›› avevo riferito con profonda tristezza.

‹‹Cosa le è successo?›› aveva domandato lui con interesse.
‹‹È stata abusata›› avevo risposto schietta.
‹‹Si hanno sospetti su chi sia stato?›› 
‹‹Si sospetta del patrigno, un uomo che a giudizio di suor An-

gela, la Madre Superiore dell’istituto, vive fuori dalle regole di 
Nostro Signore e che spesso beve.››
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‹‹E la madre? E il resto della famiglia?››
‹‹La madre, una povera sventurata incapace di opporsi all’ag-

gressività del marito, è morta tre anni fa. Da allora Maria ha vis-
suto col patrigno e un fratellastro che poi si è trasferito al Nord e 
che si è sempre disinteressato di lei.›› 

‹‹Chi l’ha scoperto?››
‹‹Una vicina di casa che ha denunciato l’accaduto ai carabinieri.››
‹‹E del patrigno cosa ne è stato?››
‹‹Dopo il fermo dei carabinieri è stato interrogato dal Procu-

ratore della Repubblica che ha chiesto il suo rinvio a giudizio 
con l’accusa di stupro, ma lui nega tutto e giura su Dio di essere 
innocente. Ammette di bere qualche bicchiere di troppo di tanto 
in tanto e di dare qualche schiaffo a Maria quando gli fa perdere 
la pazienza, ma afferma di volerle bene come a una vera fi glia 
e che lui è un uomo timorato di Dio e non un mostro che abusa 
delle bambine›› l’avevo ragguagliato esponendo sinteticamente 
i fatti.

‹‹È sempre così. Negano tutti anche di fronte all’evidenza. Pur-
troppo, per quanto sia diffi cile da accettare, la maggior parte 
degli abusi sessuali sui minori avviene proprio all’interno delle 
mura domestiche e spesso i parenti più prossimi, persino la ma-
dre, preferiscono tacere o per evitare lo scandalo e proteggere 
il buon nome della famiglia o per paura o perché hanno a loro 
volta personalità problematiche›› aveva spiegato il professore con 
la posatezza di chi è abituato ad analizzare e trattare quelle pro-
blematiche. 

‹‹Sfortunatamente Maria è sola al mondo. Nessuno poteva pro-
teggerla e il suo patrigno è un uomo dissoluto e quasi sempre 
avvinazzato›› avevo ribattuto con evidente disprezzo verso quel-
l’uomo spregevole. 

‹‹Sara, purtroppo questi disturbi della personalità possono ce-
larsi ovunque. Tu sai bene che gli indicatori personali e fami-
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liari del soggetto abusante non riconducono necessariamente a 
individui depravati o a famiglie degradate ma anche a persone 
apparentemente irreprensibili e a famiglie cosiddette perbene. Per 
questo è fondamentale non trascurare nessuna ipotesi ogni qual-
volta un minore ci viene segnalato per atteggiamenti e sintomi 
che sembrano lontani dal problema, ma che, se osservati atten-
tamente, possono aiutare un bambino indifeso›› aveva chiarito, il 
professore, con la stessa pacatezza di prima.

‹‹È davvero terribile pensare a quante turpitudini si consumano 
ogni giorno ai danni di vittime innocenti. Fra tutti, la violenza 
sessuale sui bambini è il più esecrando crimine che un adulto 
possa commettere. Tutto ciò va contro la legge divina e degli 
uomini. Spero tanto che il patrigno della piccola Maria non resti 
impunito e che i giudici sappiano dargli la punizione che merita›› 
avevo replicato con un’animosità non consona al mio modo di 
fare composto e misurato. 

‹‹Purtroppo l’abuso sessuale, come tu sai, non è semplicemente 
un riprovevole e squallido vizio ma un vero disturbo dell’affetti-
vità. Le cause sono molteplici e il più delle volte risiedono in una 
sofferenza sommersa spesso dovuta a deprivazione affettiva op-
pure a traumi a forte spinta emotiva subiti nell’infanzia o a scarsa 
autostima. Tutte le indagini cliniche identifi cano gli stupratori 
come persone fondamentalmente deboli e insicure. Il senso di 
inadeguatezza a gestire le relazioni tra adulti, in genere più com-
plesse, talvolta spinge questi soggetti a ricercare un piacere ses-
suale semplifi cato con bambini e adolescenti per dimostrare a se 
stessi e agli altri la propria forza e il proprio potere. La Giustizia 
farà il suo corso, com’è giusto, a noi specialisti spetta il compito 
di sostenere i pazienti, siano essi vittime o carnefi ci›› mi aveva 
risposto, mostrando oculatezza e distacco.

‹‹La prego professore, mi aiuti ad aiutare la piccola Maria›› ave-
vo implorato con voce accorata.
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‹‹Sara, sei proprio certa di stare bene? Mi sembri profondamente 
turbata.››

‹‹Ma, no! Le assicuro che va tutto bene. Sono solo preoccupata 
per Maria e vorrei tanto poter fare qualcosa per lei›› avevo affer-
mato, arrossendo un po’.

‹‹Non so come potrei essere di aiuto alla bambina visto che abita 
tanto lontano e la distanza non consente di attuare un regolare 
percorso terapeutico. Non tormentarti, Sara. Sono certo che della 
tua protetta si occuperanno adeguatamente i servizi del luogo. 
Adesso però è bene che tu vada a casa. Si è fatto tardi e mi sem-
bri esausta. Ne riparleremo domattina con calma›› mi aveva detto 
con fare paterno.

Non era facile darla a bere al professore Occhipinti. Quell’acuto 
e saggio insegnante, sapeva cogliere ogni minima sfumatura e 
leggere dentro le persone come in un libro aperto e quella imper-
cettibile e breve contrazione che gli avevo colto sulle labbra, era 
la prova che non mi aveva creduto. 



81

******

Nelle settimane che seguirono non ebbi modo di avvicinare il 
professore. Era periodo di esami e parlare con lui impossibile.

Io fremevo dalla voglia di esporgli la mia idea. Avevo saputo da 
suor Angela che Maria doveva essere inviata in un centro specia-
lizzato dove poter ricevere quelle cure specialistiche che l’istituto 
non era in grado di assicurarle e da quella circostanza era nato il 
mio proponimento.

Non so da dove mi venisse quell’audacia e quella sfrontatezza 
che non facevano parte del mio carattere riservato, ma ero inten-
zionata a chiedere al professore Occhipinti di prendere lui in cura 
Maria. Non avevo idea di come si potesse risolvere il problema 
della distanza e dell’affi damento della bambina, ma ero certa che 
una soluzione doveva pur esserci.

A volte la provvidenza aiuta gli infelici e le situazioni si intrec-
ciano in modo tale da rendere possibile quello che a prima vista 
appare utopistico.

Forse per bontà divina e forse grazie anche alla maniera umile 
ma convincente con la quale lei sapeva chiedere le cose, era ac-
caduto che suor Angela aveva ottenuto dal Tribunale per i Minori 
la nomina di tutore di Maria. Il Giudice infatti, sulla scorta della 
valutazione medica, che non riteneva indispensabili prestazioni 
ospedaliere per il trattamento terapeutico della bambina, aveva 
decretato il suo affi damento temporaneo a suor Angela, che in 
quel momento rappresentava l’unico riferimento relazionale e af-
fettivo di Maria, e il suo trasferimento a Roma presso lo stesso 
istituto educativo, dove nel frattempo suor Angela era stata tra-
sferita dal proprio Ordine Monastico.
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******

Maria la rossa era arrivata a Roma in una mattina di sole. 
Io l’aspettavo in stazione con la stessa trepidazione con cui si 

attende una persona cara.
 Aveva il viso appena più tondo di quando l’avevo conosciuta, 

le guance rosee e come sempre stringeva al petto l’inseparabile 
bambola. I suoi occhioni verdi indugiavano sui binari, sui treni, 
sul viavai di gente che le passava accanto. Ma non diceva niente. 
Guardava e taceva. 

Non sapevo che effetto le facesse quella moltitudine di per-
sone alla quale non era abituata né come avrebbe reagito al 
trasferimento che l’allontanava dal luogo in cui aveva vissuto 
nell’ultimo periodo. Ma la presenza di suor Angela che la te-
neva per mano e la guidava con sicurezza tra la gente sembra-
va rassicurarla e lei appariva serena e per nulla affaticata dal 
viaggio. 

«Mutismo selettivo di tipo reattivo» aveva diagnosticato il pro-
fessore Occhipinti dopo aver sottoposto Maria alle prime visite 
specialistiche. «Si tratta di un disturbo della relazione dovuto al 
trauma psicologico che ha subito. La bambola è il suo transfert 
e attraverso il dialogo con essa, lei cerca conforto, scarica le sue 
paure, le sue fobie.»

Durante i primi giorni di permanenza a Roma, Maria appariva 
spaesata ma non ribelle e accettava le regole dell’istituto in cui 
viveva come se per lei fosse scontato essere una bambina ubbi-
diente. Scrupolosa come un’adulta, si rifaceva il letto, piegava 
con accuratezza i propri indumenti riponendoli ordinatamente 
nei cassetti e curava molto l’igiene personale. 

In pochissimo tempo aveva acquistato un’autonomia tale da 
sembrare che conoscesse quel posto da sempre. Nessuno riusciva 
però a strapparle una parola di bocca. Parlava soltanto con la sua 
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bambola e quello era l’unico mezzo per penetrare, forse, il suo 
mondo e i suoi pensieri. 

Malgrado i ripetuti tentativi fatti nelle diverse sedute, Maria ri-
maneva passiva a tutte le sollecitazioni e stimoli che le venivano 
forniti. Non reagiva al setting. Al test della «carta e matita» restava 
immobile con il lapis in mano senza apporre alcun segno sul foglio, 
limitandosi a spostare lo sguardo da un lato all’altro della stanza. 
Si rifi utava di collaborare nel gioco spontaneo e anche la sommi-
nistrazione dello sceno-test era stato un fallimento. Alla richiesta 
di rappresentare la sua famiglia eventualmente utilizzando i per-
sonaggi del test, si limitava a guardarli e a sfi orarli appena uno ad 
uno con le dita per poi lasciarli nel loro contenitore, ignorandoli. 

‹‹Come potremo fare ad aiutarla se rifi uta di collaborare›› chie-
devo, sfi duciata, al professore Occhipinti.

‹‹Bisogna avere pazienza›› mi rispondeva lui, indulgente. ‹‹Il di-
sturbo che Maria manifesta è il sintomo esteriore dello sconvol-
gimento psicologico causato dal trauma subito. Le conseguenze 
di una dissociazione traumatica a volte sono così devastanti da 
rendere complesso e faticoso il processo per recuperare il sogget-
to e restituirgli serenità. Ma niente è impossibile.››

‹‹Io sono certa che lei riuscirà a guarirla, professore!›› avevo 
esclamato fi duciosa nella sua competenza.

‹‹Dall’abuso sessuale non si guarisce mai del tutto. È una ferita 
che col tempo si rimargina ma che lascia dentro segni indelebili. 
Certo quando si cicatrizza non sanguina più, ma il segno resta là, 
testimone di quello che è accaduto e col quale si impara a convi-
vere ogni giorno con consapevole accettazione›› aveva precisato 
il professore con espressione strana che lì per lì non ero stata in 
grado di spiegarmi. 

C’era qualcosa di morboso nella voglia smisurata che avevo di 
aiutare la piccola Maria e il mio eccessivo coinvolgimento non era 
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sfuggito all’acuto professore, che registrava ogni mia impercetti-
bile espressione tutte le volte che ci trovavamo a parlare di lei. 

La guarigione di Maria era diventata il mio chiodo fi sso. Prova-
vo uno struggimento fortissimo pensando alla prigione in cui era 
rinchiusa e più il tempo passava più mi legavo esageratamente a 
lei. A fatica mi sforzavo di mantenere un doveroso distacco pro-
fessionale senza però riuscirci. Avrei voluto prenderla in grembo, 
coprirla di baci, accarezzarle i morbidi riccioli rossi, spiegarle che 
nel mondo non vi sono soltanto orchi cattivi ma anche fatine 
buone, ma mi trattenevo dal farlo per paura della sua reazione. 

Dentro di me ero combattuta tra la ragione che mi consigliava 
di lasciare che le cose procedessero secondo i loro tempi naturali 
e il cuore che, contro la ragione, mi spingeva irragionevolmente a 
trovare subito la chiave per entrare nel suo mondo fatto di silenzi 
interrotti soltanto con la sua bambola amica. 

Contrariamente a ogni regola professionale e alle conoscenze 
scientifi che acquisite, disobbedendo a quanto mi ripromettevo 
ogni volta, andavo a trovarla più spesso di quanto avrei dovuto 
nella speranza di cogliere nel suo comportamento spontaneo qual-
che elemento che mi desse la possibilità di aprire una crepa nella 
sua chiusura totale verso l’esterno. Ma ogni tentativo era inutile. 
Lei continuava a non parlare e a restare indifferente alla vita e agli 
altri. Eppure ero certa che al di là di quell’apparente indifferenza 
c’era in lei una capacità di percepire le cose e una vitalità emotiva 
non comune. Lo vedevo nell’espressione dei suoi occhi quando 
abbracciava e baciava la bambola, quando la cullava, la vestiva e 
la nutriva, quando le parlava come se parlasse a se stessa.

Un pomeriggio, mentre giocava in giardino, l’avevo sorpresa a 
parlottare con la bambola. Le aveva annodato al collo un tova-
gliolo e, simulando di raffreddare nel piatto un’inesistente mine-
stra calda, le parlava con la stessa tenerezza di una madre che si 
appresta a imboccare il proprio piccino.
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‹‹Hai fame?›› le chiedeva.
‹‹Un po’›› diceva lei stessa come se a rispondere fosse la bambola.
‹‹Ti ho preparato una minestra molto buona. Spero che ti piaccia.››
‹‹Sì, mi piace.››
‹‹Come fai a dire che ti piace se non l’hai ancora assaggiata?››
‹‹Io mangio tutto.››
‹‹E ti piace tutto?››
‹‹Sì.›› 
Poi aveva fatto una pausa, incassato il collo dentro le spalle 

e, storcendo il nasino, aveva aggiunto: ‹‹Però la minestra di ceci 
non mi piace.››

‹‹E tu non mangiarla.››
‹‹La devo mangiare per forza altrimenti il mio patrigno si ar-

rabbia.››
‹‹Perché si arrabbia?››
‹‹Non lo so.››
‹‹Si arrabbia perché tu sei monella.››
‹‹Io non sono monella, ma lui dice di sì perché non mi piace il 

gioco delle carezze. Ogni volta che mi fa sedere sulle sue gambe 
per giocare in quel modo, lui respira male e fa una strana pipì e 
io ho paura.››

Accortasi della mia presenza, Maria si era interrotta immedia-
tamente. Mi aveva rivolto uno sguardo che lì per lì non ero stata 
in grado di capire se d’indifferenza o di fastidio, poi si era alzata, 
aveva preso la sua bambola e si era allontanata in fretta lascian-
do a terra piatto e cucchiaio. 

L’avevo guardata andare via senza tentare di trattenerla, limi-
tandomi a farle un sorriso e un cenno di saluto con la mano che 
lei non aveva ricambiato.

Poi, registrando l’ennesima sconfi tta, ero andata via. 
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Il processo contro il patrigno di Maria si era concluso con una 
sentenza di assoluzione per insuffi cienza di prove che aveva su-
scitato lo sdegno di tutto il paese. Lo stesso Procuratore della 
Repubblica che aveva convalidato il fermo dell’uomo e chiesto 
il suo rinvio a giudizio non riusciva a capacitarsi di come quel-
l’essere ignobile fosse riuscito a salvarsi da una condanna che 
sembrava certa. 

Ripensando all’interrogatorio, durante il quale l’imputato con-
traddicendosi continuamente non era riuscito a fornire un valido 
alibi che dimostrasse la sua completa estraneità al fatto contesta-
to, si sentiva ancora rivoltare lo stomaco. Gli sembrava quasi di 
vederlo, quella sera, seduto di fronte a lui…

‹‹Come si chiama?›› gli aveva chiesto, osservando il suo sguar-
do sospettoso e guardingo che contrastava con l’atteggiamento 
dimesso.

‹‹Giovanni Tommasino, Signor Giudice›› aveva risposto, lui, con 
tono educato.

‹‹Quanti anni ha?››
‹‹42 anni compiuti la settimana scorsa.››
‹‹Da quanto tempo vive da solo con Maria?››
‹‹Da circa due anni. Quando tre anni fa è morta sua madre, che 

ho sposato in seconde nozze, abitava con noi anche mio fi glio 
Giacomo, nato da una mia precedente relazione. Poi lui è andato 
a vivere al Nord dove lavora come guardiano notturno.››

‹‹Quando ha visto l’ultima volta Maria?››
‹‹Per la verità non ricordo bene. Stamattina, credo… Ma, Signor 

Giudice, perché mi fa tutte queste domande? Perché sono qui?›› 
aveva domandato con aria stupita.

‹‹Lei dovrebbe saperlo perché si trova qui.››
‹‹E cosa dovrei sapere? Non capisco cosa vuole dire.››
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‹‹Maria è stata violentata.››
‹‹Violentata? Ma cosa dice? Com’è possibile? Quando è accadu-

to?›› avevo esclamato, ostentando incredulità e orrore.
‹‹Maria è stata violentata stamattina. Lei cosa ha da riferire al 

riguardo?›› 
‹‹Un momento, Signor Giudice. Lei crede che sia stato io a com-

mettere questa cosa schifosa? Ma è impazzito?›› aveva strillato 
con tono irriguardoso, mostrandosi profondamente offeso.

‹‹La invito a tenere un comportamento più rispettoso e a limi-
tarsi a rispondere alle mie domande›› aveva replicato il Pubblico 
Ministero con voce secca e decisa. ‹‹Mi dica, che scuola frequenta 
la sua fi gliastra?››

‹‹Credo la seconda o la terza elementare. Al momento non sa-
prei dirle con sicurezza.››

‹‹Lei lavora?››
‹‹Quando mi capita faccio qualche giornata in campagna.››
‹‹Come si reca a scuola Maria?››
‹‹Da sola, a piedi. La scuola è vicinissima a casa nostra.››
‹‹Stamattina, Maria è andata a scuola?››
‹‹Credo di sì. Io dormivo e quando mi sono alzato non l’ho vi-

sta›› aveva farfugliato, cominciando a perdere quell’aria sicura 
che aveva ostentato fi no a quel momento.

‹‹Lei è sicuro che Maria sia andata a scuola›› aveva insistito il 
Pubblico Ministero.

‹‹Sì, certo. Perché non avrebbe dovuto andare?›› 
‹‹Il perché dovrebbe spiegarmelo lei.››
‹‹Ma io il perché non lo so, Signor Giudice›› aveva risposto con 

voce incerta. 
‹‹Maria stamattina non è andata a scuola.››
Giovanni Tommasino era rimasto a lungo in silenzio, il capo 

chino sul petto, torturandosi nervosamente la barba visibilmente 
non rasata da parecchi giorni e tormentando con le dita callose e 
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le unghia orlate di nero il bottone del polsino della camicia sdru-
cita ma perfettamente pulita. 

‹‹Insomma, mi vuole rispondere oppure no?›› l’aveva ripreso du-
ramente il Pubblico Ministero.

‹‹Non saprei cosa rispondere, Signor Giudice. Stamattina non 
stavo molto bene perché ieri sera ho bevuto qualche bicchiere di 
troppo e adesso ho le idee un po’ confuse.››

‹‹Lei solitamente fa uso di bevande alcoliche?››
‹‹Qualche volta mi capita di bere, ma una cosa normale. Le ripe-

to, sono un po’ confuso.››
‹‹C’è poco da confondersi. Beve o non beve?››
‹‹Mah…. Veramente… Signor Giudice… Sì, lo confesso. Ogni tan-

to bevo qualche bicchiere di vino in compagnia degli amici›› ave-
va ammesso infi ne.

‹‹Beve soltanto in compagnia?››
‹‹No, a volte anche da solo.››
‹‹Ieri sera a che ora è rientrato a casa?››
‹‹Grosso modo verso la mezzanotte.››
‹‹E la piccola Maria dov’era?››
‹‹A letto, credo. Io sono andato subito a dormire perché ero un 

po’ brillo.››
‹‹Quando ha parlato per l’ultima volta con lei?››
‹‹Non saprei dire. Forse, stamattina›› aveva detto comprimendosi 

le tempie con le dita, come solitamente fa chi tenta di richiamare 
alla mente qualcosa di cui non si ricorda. 

‹‹A che ora si è alzato stamattina?›› 
‹‹Verso le undici.››
‹‹Ma non aveva detto prima che Maria era andata a scuola? 

Come ha fatto a parlare con lei a quell’ora?›› l’aveva incalzato il 
Pubblico Ministero.

 ‹‹Forse mi sono sbagliato, non le ho appena detto che sono un 
po’ sconnesso a causa del vino che ho bevuto ieri sera?›› si era 
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giustifi cato, con aria contrita.
‹‹Cosa ha fatto dopo che si è alzato?››
‹‹Ho mangiato un boccone e poi sono andato a raccogliere ver-

dura selvatica nei campi.››
‹‹È andato da solo o in compagnia?››
‹‹Sono andato insieme a un mio amico.›› 
‹‹Chi è questo amico? Come si chiama?››
‹‹Si chiama Giuseppe Spinali, ma in paese tutti lo conoscono 

come Pippinu u siccu›› aveva risposto, nuovamente ringalluzzito.
‹‹E dove abita il suo amico?››
‹‹In periferia. Proprio alle porte del paese.››
‹‹Da quando si è alzato a quando è uscito ha bevuto?››
‹‹Solo un bicchiere di vino›› aveva affermato.
‹‹Con Maria cosa è accaduto?››
‹‹Non me lo ricordo. Non credo di averla vista. Le ripeto ancora 

una volta che non stavo bene e non mi sono curato di ciò che 
succedeva intorno.››

‹‹Stamattina ha avuto un diverbio con Maria?››
‹‹Cosa signifi ca un di… diverbio? Non capisco questa parola dif-

fi cile.››
‹‹Una lite, insomma.››
‹‹No. Signor Giudice.››
‹‹Le capita mai di picchiare Maria?››
‹‹No. Picchiare, no. Semmai qualche schiaffo quando mi fa ar-

rabbiare.››
‹‹I vicini sostengono che lei è un uomo violento e dedito al bere.›› 
‹‹È una calunnia, Signor Giudice! Quei farabutti vogliono rovi-

narmi!››
‹‹Stamattina ha picchiato Maria?››
‹‹No. Lo giuro su Dio.››
‹‹I vicini di casa hanno riferito di avere sentito lei che gridava 

con voce infuriata verso l’ora di pranzo e Maria che piangeva.››
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‹‹Adesso ricordo. L’ho sgridata perché non era andata a scuola.››
‹‹Ma allora perché prima mi ha dichiarato di non averla vista? 

Le conviene dire la verità›› l’aveva diffi dato il Pubblico Ministero 
con voce decisa. 

‹‹Ma io non ricordo. L’ho intravista solo un attimo e mi ha detto 
che non aveva voglia di andare a scuola.›› 

‹‹Una sua vicina di casa ha dichiarato di avere trovato Maria, 
nel primo pomeriggio, rannicchiata sul pavimento proprio ac-
canto al suo letto e che la bambina era visibilmente insanguinata 
nelle parti intime.››

‹‹Io non c’entro niente.››
‹‹È stato lei a violentare Maria. Confessi.››
‹‹No. Lo giuro. Lo giuro sui miei morti›› aveva strillato, segnan-

dosi ripetutamente col segno della croce.
‹‹È inutile negare e giurare sui morti. Alcuni suoi vicini affer-

mano di averla vista uscire di casa verso le quattordici e poco 
dopo una sua vicina ha trovato Maria in quello stato. Come vede 
gli orari coincidono tutti.››

Da quel momento il Tommasino si era trincerato dietro un si-
lenzio assoluto, rifi utandosi di rispondere a qualsiasi altra do-
manda.

Convinto della fondatezza dell’accusa, il Pubblico Ministero 
aveva disposto il rinvio a giudizio dell’uomo con l’accusa di vio-
lenza carnale aggravata.

Durante il processo erano stati sentiti nuovamente il patrigno 
della piccola Maria, che sostanzialmente aveva confermato le di-
chiarazioni precedentemente rese al Pubblico Ministero, i vicini 
di casa che avevano fornito molti elementi sull’aggressività del-
l’uomo e sulla sua abitudine di bere e di picchiare Maria e l’amico 
del Tommasino che aveva avvalorato la dichiarazione dell’impu-
tato di essersi recato nel primo pomeriggio a raccogliere verdura 
insieme a lui. 
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La testimonianza della vicina di casa che aveva rinvenuto la 
piccola Maria aveva turbato i presenti per la crudezza dell’espo-
sizione dei fatti.

‹‹Signora ci può riferire quello che è accaduto il giorno in cui ha 
trovato Maria?›› le aveva chiesto il Presidente del Tribunale.

 Frastornata, per il solo fatto di trovarsi in Tribunale al cospetto 
di un magistrato, la donna era rimasta in silenzio e con gli occhi 
guardava ora il Presidente ora gli avvocati come per essere ras-
sicurata. 

‹‹Non abbia timore, signora e si limiti ad esporre con semplicità 
i fatti›› l’aveva incoraggiata il Giudice, conscio del suo disagio. 

‹‹Tutte le mattine, verso le undici, vado al forno a prendere il pane 
per la mia famiglia. A quell’ora Maria è a scuola perciò insieme al 
mio prendo anche il suo pane, che poi lei passa a ritirare appena 
esce da scuola›› aveva cominciato a raccontare con voce malferma.

‹‹Signora si sforzi di essere più precisa. A che ora passa solita-
mente Maria a ritirare il pane?›› 

‹‹Grossomodo verso l’una meno un quarto.››
‹‹Quel giorno cosa è accaduto?››
‹‹Quel giorno fi no alle quattro del pomeriggio non si era fatta 

vedere e la cosa mi era sembrata piuttosto strana perché Maria è 
una bambina molto precisa. Dato che dovevo uscire, per timore che 
non mi trovasse in casa, ho pensato di portarle io stessa il pane.››

‹‹E quindi cosa ha fatto?››
‹‹Mi sono recata a casa di Maria che abita a pochi passi da me. 

Ho chiamato a lungo, ma nessuno mi ha risposto. Poi mi sono 
accorta che la porta era accostata.››

‹‹E dunque?››
‹‹La cosa mi è sembrata strana. Allora ho aperto la porta e sono 

entrata in casa continuando a chiamare sia Maria che il suo pa-
trigno.››

‹‹E cosa ha visto?››
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‹‹All’inizio nulla. La fi nestra era chiusa e dentro era quasi buio. 
Poi attraverso la tenda aperta che separa il piccolo ingresso dalla 
stanza da letto ho visto Maria raggomitolata sul pavimento ac-
canto al letto grande.››

A quel punto la donna si era interrotta. Aveva abbassato lo 
sguardo e non era più andata avanti. 

‹‹Prosegua, signora›› l’aveva incoraggiata il Presidente, com-
prendendo il suo imbarazzo.

‹‹Mi sono avvicinata alla bambina e ho visto…››
 ‹‹Cosa ha visto, signora›› le aveva chiesto con gentilezza il ma-

gistrato, cercando in tutti i modi di metterla a suo agio.
‹‹Ho visto Maria senza mutandine e sporca di sangue nelle parti 

intime. Ho notato che anche le lenzuola del letto erano macchiate 
di sangue›› aveva spiegato, arrossendo fi no alla radice dei capelli 
per la vergogna.

‹‹Cosa ha fatto, lei?›› 
‹‹Ho preso in braccio la bambina, l’ho distesa sul letto e ho 

chiamato aiuto.››
‹‹Chi ha chiamato?››
‹‹Un’altra vicina di casa alla quale ho chiesto di aiutarmi a por-

tare la bambina in ospedale.››
‹‹La bambina le ha detto qualcosa? Lei le ha chiesto spiegazioni 

sull’accaduto?››
‹‹Io ho provato a farmi dire cosa fosse successo, ma Maria non 

mi rispondeva e aveva lo sguardo stralunato. Povera piccola! 
Sembrava un agnellino scannato!››

‹‹Poi cosa è avvenuto?››
‹‹Abbiamo accompagnato Maria in ospedale dove i medici 

l’hanno presa in cura.››
‹‹E poi?››
‹‹Poi non so altro perché sono tornata a casa e dopo qualche ora 

sono stata convocata dai Carabinieri ai quali ho riferito le stesse 
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cose di adesso. Signor Giudice, lei mi deve scusare. Io sono una 
donna semplice e mi vergogno a parlare di queste cose›› aveva 
aggiunto come a volersi giustifi care per le sue esitazioni.

‹‹Il giorno che ha trovato Maria, ha visto il suo patrigno, il si-
gnor Tommasino?››

‹‹No. Non l’ho visto. Però posso dire che verso mezzogiorno era 
in casa perché l’ho sentito gridare. Ma non ho capito bene con 
chi e per cosa.››

‹‹Le è capitato altre volte di averlo sentito gridare?››
‹‹Sì. Spesse volte, specialmente quando torna a casa ubriaco.››
‹‹Torna spesso a casa ubriaco?››
‹‹Signor Giudice, se debbo dire le cose come stanno è più il 

tempo che è ubriaco che quello in cui è sobrio›› aveva precisato, 
storcendo le labbra in segno di ripugnanza verso quell’uomo. 

‹‹La bambina le ha mai raccontato di avere subito violenza o 
atti di libidine da parte del suo patrigno?››

‹‹No, mai. Maria di solito se ne sta in casa da sola a fare i com-
piti e ad occuparsi delle faccende domestiche che pesano tutte su 
di lei nonostante sia ancora così piccola e non comunica molto 
con noi vicini.››

Inutilmente il Presidente aveva cercato di ascoltare Maria sui 
fatti avvenuti e di acquisire informazioni indirette tramite la con-
sulenza di uno specialista appositamente nominato in quanto lei 
era rimasta chiusa nel suo mutismo e passiva alla somministra-
zione dei test. 

Malgrado il Pubblico Ministero ritenesse che vi fossero prove 
suffi cienti della colpevolezza dell’imputato, il Tribunale inaspet-
tatamente lo aveva assolto per insuffi cienza di prove ritenendo 
che il caso si collocava nella cosiddetta ‹‹zona grigia›› tra accusa 
e difesa, dove non era possibile stabilire con assoluta certezza né 
la responsabilità dell’imputato né la sua completa estraneità ai 
fatti contestati.
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Provare la colpevolezza di un abuso sessuale ai danni di un 
minore è un fatto estremamente delicato e complesso che presup-
pone la raccolta e la valutazione minuziosa di tutta una serie di 
evidenze oggettive, che costituiscano prove certe del reato conte-
stato indispensabili per addivenire a una sentenza di condanna. 
L’assenza di rivelazione verbale da parte della piccola Maria, la 
sua passività durante la somministrazione dei test e la mancanza 
di elementi oggettivi di riscontro alle accuse dei vicini, di fatto 
avevano impedito al Tribunale di addebitare con sicurezza alla 
condotta del patrigno le lesioni subite dalla bambina. 

Il Tribunale non aveva attribuito valore probatorio nemmeno 
alla testimonianza con la quale avevo riferito di avere sentito, io 
stessa, Maria raccontare alla bambola degli atti di libidine subiti 
dal patrigno perché talvolta il racconto dei bambini è frutto di 
una forte componente di suggestione e solo una precisa vali-
dazione delle rivelazioni, che purtroppo nel caso di Maria era 
mancata, avrebbe potuto consentire di provare la colpevolezza 
dell’uomo che alla fi ne era stato assolto con la formula dubitativa 
e quindi scarcerato.
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******

L’esito del giudizio, dove l’evidenza dei fatti si era scontrata con 
la dura realtà processuale che talvolta trionfa sulla verità a scapi-
to della giustizia sostanziale, non mi dava pace. La piccola Maria 
profanata nel corpo e ridotta a un esserino senza coscienza, con 
quella sentenza di assoluzione aveva subito un ulteriore oltraggio 
alla sua dignità e al suo diritto di protezione. 

Ah, se avesse potuto parlare! Ma lei taceva. Sola e indifesa, 
sembrava che tutti l’avessero abbandonata. 

Alla mia rabbia suor Angela opponeva una serenità e una fi du-
cia a me assai lontane. 

Alta e sottile, il viso bianco come l’avorio, lo sguardo dolce ma 
non ignaro degli orrori della vita, quella suora sembrava incar-
nare l’immagine del perdono e della speranza.

‹‹Nostro Signore non è un padre che guarda impassibile il dolo-
re dei suoi fi gli. Egli ama tutte le sue creature e nella sua infi nita 
misericordia non le abbandona mai›› tentava di rincuorarmi, ve-
dendomi avvilita.

‹‹Vorrei avere la sua fede, Madre. Ma, ammesso che Dio esista, 
come lei sembra essere certa, perché non si cura dei suoi fi gli?›› 
mi ero levata contro, non riuscendo ad accettare quella iniquità. 

‹‹Le vie del Signore non sono le nostre. Tutto quello che alla 
nostra ragione e al nostro cuore appare ingiusto e inspiegabile ha 
un suo scopo ed è solo affi dandoci alla sua clemenza che rassicu-
riamo il nostro cuore.›› 

Parlava con voce quieta e quella sua pacatezza, anziché placar-
mi, mi rendeva ancora più rabbiosa. 

‹‹Non sempre il nostro cuore è forte. Malgrado il percorso dei 
miei studi mi abbia addestrata a non stupirmi di certi comporta-
menti anormali e a sforzarmi di indagare le ragioni profonde che 
li cagionano, quando penso a Maria non riesco a non provare 
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rancore contro il suo patrigno e sfi ducia nella giustizia›› avevo 
ribattuto con vigore, senza scalfi re di un palmo la sua calma.

‹‹Soltanto Dio è perfetto. Noi, misere creature, siamo piene di 
difetti. Il nostro sguardo si ferma all’apparenza delle cose, che 
spesso sono ingannevoli, mentre il Signore indaga il nostro cuore 
e sa che in fondo all’animo di ogni creatura c’è sempre del bene 
anche in quello dei più malvagi.›› 

‹‹Voi religiosi fate di tutto pur di trovare un buon motivo per 
perdonare tutti e tutto›› avevo obiettato con irrispettoso sarca-
smo.

‹‹No, Sara. Il perdono è un dono di Dio. Non tocca a noi giudi-
care la condotta degli altri. Noi mortali possiamo solo sforzarci di 
mantenere il nostro cuore libero dall’odio.››

 ‹‹Ma vi sono colpe diffi cili da perdonare.›› 
‹‹Gesù Cristo, morto sulla Croce per redimere i nostri peccati, ci 

ha lasciato una grande testimonianza d’amore e di perdono.››
‹‹Ma lui è il fi glio di Dio!››
‹‹Anche noi siamo fi gli di Dio e le sofferenze che sopportiamo 

su questa terra saranno ripagate con la gioia eterna che Dio vorrà 
donarci se sapremo affrontare con coraggio ogni prova diffi cile.››

Dal suo sguardo traspariva una tale pace, che di colpo mi ero 
sentita una piccola donna sciocca, incapace di dominare la pro-
pria collera. 

‹‹Talvolta il coraggio ci abbandona e ci assale la paura, Madre!›› 
avevo detto con costernazione, percependo d’un tratto tutta la 
mia fragilità.

‹‹Anche Gesù nell’ora della prova suprema ebbe paura del desti-
no che stava per compiersi. Schiacciato dal peso della sofferenza, 
implorò umilmente il Padre Suo di allontanare da lui il calice 
amaro della passione ma non bere quel calice avrebbe signifi cato 
abbandonare le creature di Dio al loro destino e così accettò la 
piena volontà del Padre Suo.››
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‹‹Tutto questo signifi ca, dunque, che dobbiamo accettare con 
rassegnazione la sofferenza?››

‹‹No, Sara. Tutto questo signifi ca che soffrendo partecipiamo 
alla Croce di Cristo e questo nostro patimento ci unisce a Lui. 
Possiamo chiedergli di allontanare da noi la sofferenza come fece 
lui stesso, ma dobbiamo essere sempre pronti ad accettare la sua 
volontà e la preghiera è l’atto che ci dà la forza di resistere.›› 

‹‹Allora, Madre, si ricordi anche di me nelle sue preghiere per-
ché io è da tanto tempo che ormai non prego più. Ma soprattutto 
preghi per Maria. Preghi affi nché ritrovi la parola e la coscienza 
perché solo in questo modo possiamo sperare nella riapertura del 
processo e nel trionfo della verità e della giustizia.››

‹‹Mia cara Sara, quando il nostro animo non trova pace non 
basta chiedere agli altri di pregare per noi. Dobbiamo essere noi 
stessi a supplicare il Signore di concederci il suo aiuto. Egli cono-
sce i tormenti del nostro cuore ed è sempre pronto a darci ascolto 
e a sostenerci.›› 

‹‹Maria è un esserino senza coscienza, non può pregare e invo-
care l’aiuto Dio.››

‹‹Maria è nel cuore di Nostro Signore e non l’abbandonerà.››
‹‹Lo crede davvero?››
‹‹Ne sono certa. Come sono certa che in fondo al tuo cuore lo 

credi anche tu.››
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******

Rasserenata dalle parole di suor Angela, qualche giorno dopo 
ero tornata a trovare Maria.

Il professore Occhipinti era partito per partecipare a un con-
gresso medico sull’autismo e io disponendo di più tempo libero 
andavo a trovare la mia protetta quasi ogni giorno. Cercavo in 
tutti i modi di creare un contatto tra noi, ma lei continuava a 
vivere nel suo mondo fatto di silenzio e di dialoghi immaginari 
con la bambola e ignorava la mia presenza come se non stessi lì 
o fossi uno dei tanti oggetti che la circondavano.

Una mattina l’avevo trovata intenta a riassettare la stanza. In-
dossava un vestitino leggero che le lasciava scoperte le braccia 
grassottelle e un enorme grembiule annodato al collo e dietro la 
schiena che l’avvolgeva fi no alle caviglie. Lesta e precisa come 
un’abile massaia spolverava i mobili con una pezzuola di coto-
ne e ordinatamente riponeva i suoi giochi dentro una scatola di 
cartone. 

La bambola, posta a sedere su una piccola seggiola collocata 
di fronte alla fi nestra, sembrava una bambina silenziosa come la 
sua padroncina. 

Maria le parlava col tono benevolo e protettivo di sempre.
«Stai buona e non fare capricci» l’ammoniva. «Adesso non ho 

tempo per giocare con te. Non vedi che ho da fare? La stanza 
deve essere pulita e ordinata altrimenti quando lui ritorna a casa 
mi runa lignati.»

‹‹Quann’era nica macari a mia mi raunu lignati›› avevo detto 
d’istinto nel nostro dialetto. 

Alle mie parole, Maria aveva avuto un sussulto. Si era voltata e 
mi aveva guardato per un breve momento. Poi aveva distolto lo 
sguardo. Ma non così in fretta da impedirmi di scorgere il breve 
guizzo che aveva attraversato i suoi occhi. 
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Spinta da quell’inaspettato barlume di attenzione mi ero seduta 
a terra accanto alla sua bambola e come ubbidendo ad un incon-
trollabile impulso, rivolgendomi a lei con parole e modi che non 
avevano niente a che vedere con la mia età e con gli studi che 
conducevo, irragionevolmente avevo cominciato a dire…

‹‹Mi chiamo Sara e sono nata come te in Sicilia in un paese, 
né troppo piccolo né troppo grande, le cui origini antichissime 
affondano nel mito e nella storia. Ovunque si poggi l’occhio si 
vedono rigogliosi agrumeti che a primavera riempiono l’aria di 
un intenso profumo di zagara. Sollevando lo sguardo, si scorge in 
lontananza la cima dell’Etna che si staglia solitario verso il cielo e 
il pennacchio di fumo del suo cratere. Di notte, quando Encelado, 
il terribile gigante imprigionato da Zeus nelle viscere del monte, 
si arrabbia e sbuffa, si vede anche il serpente di lava che sgorga 
dal suo alito infuocato e scorre a valle con forza inarrestabile fi no 
a sfi orare i paesini vicini. In pochi minuti si raggiunge il mare 
dove l’odore di salsedine si fonde con la fragranza degli aranceti 
che si estendono fi n quasi al limite della spiaggia. È una visione 
da sogno che fa dimenticare i cumuli di immondizia riversati ai 
bordi delle strade, il vecchiume di molte case dagli intonaci scro-
stati e gli obbrobri delle nuove costruzioni dove numerose fami-
glie vivono in caseggiati simili ad alveari in nome del bisogno 
irrinunciabile ad avere una casa.

Sono venuta al mondo in un torrido pomeriggio d’estate quan-
do i pescatori intrecciano le reti all’ombra delle barche rovesciate 
e i contadini, spossati dalla calura, cercano un po’ di frescura 
sotto i rami degli aranci carichi di frutti non ancora maturi. 

Quel giorno mio padre non era in casa. Era andato a lavorare 
malgrado mia madre avvertisse già i primi segnali del travaglio 
del parto. Povero papà! Nella sua dolce ignoranza non si rendeva 
conto di ciò che stava per avvenire o forse era davvero trop-
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po giovane per comprendere appieno l’evento straordinario della 
nascita di un fi glio.

Devi sapere, piccola Maria, che i bambini prima di essere mes-
si al mondo vivono per nove mesi dentro il pancione della loro 
mamma. Lì si formano, si sviluppano e ricevono nutrimento e 
protezione come teneri germogli. Quando diventano forti e capa-
ci di affrontare da soli la vita, cominciano a bussare per avvertire 
la mamma che è arrivato il momento di lasciare quel luogo sicu-
ro. Bussano così forte che lei non può non sentirli e allora amo-
revolmente li aiuta a venire al mondo. Il momento della nascita è 
un’esperienza unica e stupefacente che lega madre e fi glio per la 
vita con un nodo indissolubile. Io non so come mi abbia accolto 
mia madre. Ancora oggi mi chiedo se anche lei abbia provato lo 
stesso smisurato amore e orgoglio che afferra ogni donna nell’atti-
mo in cui quel fagottino di carne rosea emette il suo primo vagito. 
Confesso che non ho avuto mai il coraggio di domandarglielo. 

Quando mio padre è tornato a casa dal lavoro, mi ha trovato 
nella culla che strillavo come una disperata. Più mi cullavano più 
piangevo e niente riusciva a calmarmi, nemmeno il seno di mia 
madre. 

Per tutti i bambini del mondo il seno materno è una magia. 
È la fonte che soddisfa tutti i loro bisogni, li nutre, li disseta, li 
difende dalle malattie, li consola, li rassicura prima della nanna. 
Per me non è stato così. Forse inconsciamente percepivo di non 
essere amata, di essere fi glia del suo corpo e non del suo cuore e 
istintivamente rifi utavo il suo seno. 

Io credo che tutti i bambini del mondo abbiano diritto di essere 
amati, purtroppo ve ne sono di fortunati che vivono circondati 
dalla tenerezza e di altri che non lo sono e non si comprende 
perché questo accada.

Mia madre si chiama Margherita. È un bel nome. Bello come il 
fi ore dai delicati petali bianchi che porta il suo stesso nome. An-
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che lei è bella. Ha la pelle chiara come la tua, i capelli biondi, gli 
occhi azzurri e delle mani grandi con lunghe dita affusolate. Le 
sue non sembrano mani abituate a fare i lavori di casa ma piut-
tosto quelle di una pianista. Ma quelle mani non mi hanno mai 
accarezzata! Io non so che sapore hanno le carezze di una madre 
quando si è piccoli o quanto leggere siano le sue dita mentre sfi o-
ra la fronte del suo bambino prima che si addormenti o quanto 
rassicurante la sua voce mentre lo culla e gli sussurra con dol-
cezza: «dormi sereno, ci sono io a vegliare il tuo sonno» o quanto 
lieve il suo bacio che, come per magia, guarisce la sbucciatura di 
un ginocchio. In tutta la mia vita non ho ricevuto da mia madre 
un solo bacio, una sola carezza! 

Mio padre si chiama Vincenzo. Di tutti i fratelli, è il più giovane 
e il più bello. Sulla mia scrivania troneggia una sua foto che lo 
ritrae vestito da militare. Con la divisa blu da marinaio, il vol-
to giovane incorniciato da folti capelli scuri racchiusi dentro il 
cappello, gli occhi neri, il sorriso gaio e un sottile baffo che gli 
contorna il labbro superiore, sembra un attore degli anni trenta. 
Dicono che io gli somigli molto e che da lui abbia ereditato gli 
occhi e il sorriso, da mia madre invece ho preso la carnagione 
chiara e la fi gura snella. 

Mio padre non è cattivo anzi è un uomo buono e generoso, ma 
ha un carattere testardo e allo stesso tempo debole. Ha una cul-
tura modesta, ma sa fare di tutto. A casa è sempre lui che ripara 
le cose e ci riesce bene. Dentro di me ho la certezza che mi voglia 
bene ma non sono riuscita a comprendere mai perché si sia sem-
pre schierato a favore di mia madre anche quando da bambina 
venivo punita ingiustamente. 

Di lui conservo il ricordo di un gesto che ancora oggi mi com-
muove. 

Da piccola, come tutti i bambini siciliani, anch’io aspettavo con 
trepidazione la Festa dei Morti. I grandi mi avevano spiegato 
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che nella notte tra l’uno e il due novembre le anime dei defunti 
lasciano la loro dimora e scendono sulla terra a portare doni ai 
fanciulli, loro parenti, che sono stati buoni durante l’anno e che 
hanno pregato o fatto dei fi oretti per loro. Fiduciosa, andavo a 
letto presto dopo avere recitato un’antica preghiera che di gene-
razione in generazione è giunta fi no alla mia. Ne ricordo ancora 
le parole: 

Animi santi, animi santi,
iu sugnu una e vuatri siti tanti,
mentri sugnu ‘nta stu munnu di vai
cosi de’ morti purtatiminni assai.

Al mattino, appena sveglia, correvo a cercare i miei regali. Ma 
ogni volta i miei doni erano sempre gli stessi: un paio di scarpette 
di vernice nera col braccialetto alla caviglia e il tradizionale piat-
to colmo di frutta secca, mostarda, melograno, fi chidindia, ossa 
dei morti, biscotti totò, frutta martorana, mustazzoli e qualche 
monetina. 

A casa c’erano pochi soldi e non potevano essere sprecati per i 
giocattoli. Io guardavo con invidia gli altri bambini che esibiva-
no con orgoglio carrozzine, bambole, servizi di piatti e da caffè 
in miniatura, biciclette e odiavo le mie scarpette di vernice, che 
puntualmente graffi avo camminando sulla punta dei piedi e alle 
quali spesso per ripicca tagliuzzavo il braccialetto con le forbici, 
con conseguenze disastrose per me che le prendevo di santa ra-
gione.

Quell’anno alla consueta preghiera ai miei defunti avevo ag-
giunto quella di non portarmi i soliti regali. Quando al matti-
no, svegliandomi, avevo visto accanto alle immancabili scarpette 
una piccola camera da letto di colore azzurro ero esplosa in un 
grido di gioia: «La mia cameretta! La mia cameretta!» ripetevo 
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saltellando e battendo le mani per la felicità. L’avevo ammirata il 
giorno prima mentre ero a passeggio con mio padre nella piazza 
del paese dove si allestiva la fi era dei morti e non so cosa avrei 
dato per averla. I miei occhi non riuscivano a staccarsi da quella 
cameretta in miniatura, ma non osavo dire una parola. Che gioia 
avevo provato quella mattina trovandola in bella mostra sul ta-
volo della cucina! Quasi temendo di sciuparla, sfi oravo con deli-
catezza il lettino, il piccolo armadio, il cassettone, i comodini. «È 
forse un sogno?» mi domandavo, dandomi pizzicotti sulle mani 
per assicurarmi di essere sveglia. 

Sì era un sogno. Un sogno che si avverava.
Molti anni dopo ho scoperto che mio padre aveva barattato una 

notte di lavoro in cambio di quella cameretta.››

Come destandomi da una visione onirica che mi aveva traspor-
tato indietro nel tempo, avevo guardato Maria che, smesso di 
sfaccendare, se ne stava accoccolata accanto a me con la sua 
bambola in grembo, senza tuttavia mutare quell’espressione d’in-
differenza e di estraneità che traspariva dai suoi occhi. 

Speravo ardentemente di riuscire ad aprire un varco nella sua 
coscienza per annullare quel distacco che la separava da tutto e 
tutti, ma lei sembrava irraggiungibile e quando, salutandola, ero 
andata via non aveva nemmeno sollevato il capo.
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******

Col passare dei giorni Maria sembrava abituarsi sempre più alla 
mia presenza. Così, perlomeno, pensavo. 

Spinta dalla voglia di rafforzare quella debole luce che credevo 
di aver visto brillare nei suoi occhi, andavo a trovarla tutti i gior-
ni. Le sedevo accanto e come rileggendo un diario di memorie 
infantili, le raccontavo di me, dei miei giochi, delle mie amichet-
te…

‹‹Delle mie compagnette di gioco conservo un ricordo bellissi-
mo›› le narravo, mentre l’immagine di ognuna di loro riaffi orava 
dalla memoria con una nitidezza tale da sembrare che fossero lì, 
bambine, accanto a me bambina. ‹‹Nel quartiere in cui abitavo io 
vi erano tante ragazzine della mia stessa età. Tutti i pomeriggi, 
terminati i compiti, loro si riunivano in cortile a giocare. Io le 
guardavo con invidia da dietro i vetri di casa perché mia madre 
non mi permetteva di andare a giocare fuori. Avrei sudato e spor-
cato il vestitino mentre lei mi voleva sempre pulita e ordinata. 
Indispettita da quel divieto, che ritenevo ingiusto, io andavo alla 
fontanella pubblica che si trovava in fondo alla strada e per ripic-
ca mi bagnavo da capo a piedi, scatenando la sua collera. Malgra-
do fossi piccola non mi arrendevo alle prepotenze di mia madre 
e, scontata la punizione, con un pretesto qualunque sgattaiolavo 
fuori e andavo a raggiungere le mie compagnette, trasgredendo 
alla sua proibizione che un po’ alla volta, grazie alla mediazione 
della nonna e di mio padre, divenne meno rigida. 

I nostri svaghi eravamo noi stesse a inventarli. 
Nella bella stagione giocavamo a nascondino o alle belle statuine 

o alle signore in vacanza. Nella nostra fantasia il cortile di casa era 
il mare e il marciapiedi la spiaggia. Col pagliaccetto e la ciambella 
intorno alla vita, camminavamo a passi lenti e muovendo le brac-
cia a rana fi ngevamo di nuotare. Poi ci allungavamo su delle pic-
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cole sedie a sdraio in legno e tela a prendere il sole col risultato che 
a fi ne giornata eravamo rosse in viso come peperoni, ma felici. 

Tra tutti, il gioco che amavamo di più era quello con le bambole 
che trattavamo come vere fi glie da accudire, coccolare e anche 
punire. Il momento più importante del gioco era quello del bat-
tesimo. Per l’occasione ci agghindavamo con le cose più comuni 
che trovavamo in casa e che adoperavamo secondo quanto ci 
dettava la nostra fantasia. Due ciliegie rosse accomodate sulle 
orecchie erano i nostri orecchini; i ditali sottratti dal pacco della 
pasta e infi lati con l’ago in un fi lo di cotone o di seta erano la 
nostra collana che coloravamo con l’inchiostro. 

Io non possedevo una bambola tutta mia. A casa ce n’era una 
bellissima con gli occhi azzurri, i capelli neri e un vaporoso abito 
di voile bianco che troneggiava al centro del letto matrimonia-
le, ma mi era proibito toccarla. «Questo non è un giocattolo» mi 
rimproverava, mia madre, togliendomela bruscamente dalle mani 
e riponendola subito sul letto. Per quel giorno il castigo era as-
sicurato e a nulla valeva il mio pianto. A pensarci bene nemme-
no io ho considerato mai quella bambola un vero giocattolo ma 
un normale accessorio dell’arredamento della camera da letto dei 
miei genitori. 

Non avendo una bambola mia, durante il rito del battesimo a 
me toccava sempre il ruolo di madrina e mai quello di mamma, 
ma la cosa mi interessava poco. L’importante per me era poter 
stare con le compagnette e giocare con loro. 

Finita la cerimonia del battesimo, suggellavamo il patto di reci-
proca ed eterna amicizia con un giuramento solenne: 

Semu cummari co’ Signuruzzu
‘nzo cc’avemu ni spattemu
ni spattemu carni e pisci
u Signuruzzu n’abbuvisci.
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Poi c’era lo scambio dei regali, cose modeste che per noi aveva-
no un valore immenso. La vincinedda, la nocciolina che ognuna 
di noi si era prescelta come portafortuna quando giocavamo a 
nuciddi, era il dono più signifi cativo. La festa si concludeva con 
il rinfresco: the e biscotti, d’inverno; ghiaccio grattato, irrorato 
con sciroppo alla menta e all’arancia, d’estate.

La vigilia di Ferragosto c’era l’antica usanza dei musticheddi. 
Tutti i bambini del quartiere, maschietti e femminucce, sedevamo 
attorno a un grande tavolo allestito in cortile e apparecchiato 
con del pane bianco e piccole brocche d’argilla colme d’acqua e 
adornate con fresche foglie di basilico. Allo spuntare della pri-
ma stella, simbolo dell’ascesa in cielo della Madonna, secondo 
la tradizione, inzuppavamo simultaneamente il pane nell’acqua 
e lo mangiavamo con soddisfazione maggiore di una pietanza 
prelibata. Mai altro sapore fu più gradito al nostro palato di quel 
semplice pane intinto nell’acqua odorosa di basilico! Quella sera 
non vi erano limiti di orario per rientrare a casa e potevamo ri-
manere fuori a giocare fi no a notte inoltrata sotto l’occhio vigile 
dei nostri padri che giocavano a carte e delle nostre madri che, 
sedute in cerchio, raccontavano antiche leggende e proponevano 
divertenti nniminagghi. 

Ma quello che mi affascinava più di ogni altra cosa era il rito 
magico del giorno dei Santi Pietro e Paolo. Il 29 giugno, nell’ora 
più calda del pomeriggio, quando l’aria si fa rovente e leva il fi a-
to, di nascosto dalle nostre madri, che ci proibivano di fare quel 
gioco perché lo ritenevano pericoloso o forse perché suggestio-
nate loro stesse dalla singolarità di ciò che si verifi cava, che per 
ignoranza accomunavano alla stregoneria, noi ragazze ci appar-
tavamo per compiere la magia della predizione del mestiere del 
nostro futuro sposo. A turno, facevamo sciogliere del piombo in 
una lattina posta su una fi ammella e quando il metallo era fuso 
ne facevamo scivolare qualche goccia in un piccolo recipiente 
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pieno di acqua fredda. Al contatto con il liquido, il metallo si so-
lidifi cava assumendo forme strane, che nelle nostre fantastiche-
rie simboleggiavano il mestiere del nostro futuro marito. Poteva 
essere un militare se appariva una sagoma che somigliava a una 
divisa; un principe, se somigliava a un castello; un insegnante se 
somigliava a un libro; un contadino, se somigliava a un attrezzo 
agricolo e così via. La profezia si sarebbe avverata se una vecchia 
chiave in ferro, poggiata sull’indice della predestinata e di un’al-
tra ragazza, si fosse mossa, senza nessun aiuto, nello spazio di 
tempo in cui veniva pronunciata per tre volte la formula magica: 
San Petru e San Paulu, sì. San Petru e San Paulu, no.

Da allora sono trascorsi molti anni eppure il ricordo di quei gio-
chi mantiene ancora tutta la freschezza e la dolcezza di momenti 
felici e spensierati che conservo gelosamente nello scrigno della 
mia memoria.»

Man mano che avevo parlato, non mi ero accorta di essermi 
accostata a Maria fi no a sfi orarla.

Per la prima volta potevo sentire il calore del suo corpo attra-
verso la stoffa leggera dell’abitino e il profumo della sua pelle. 

Per la prima volta lei si era lasciata accarezzare i capelli senza 
ritrarsi.

Forse non era impossibile penetrare il suo mondo, pensavo, tor-
nando verso casa. 
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******

Era luglio inoltrato. Un luglio fresco e arieggiato da un leggero 
venticello che s’insinuava lievemente tra i vestiti facendoli svo-
lazzare un po’.

Amavo quelle giornate estive ma non soffocanti e prima di 
rientrare a casa decisi di fare una passeggiata. Da tempo non lo 
facevo e quattro passi mi avrebbero fatto bene.

Con l’idea di curiosare un po’ tra le vetrine, mi ero incammi-
nata verso via Condotti. Non c’è donna o uomo che non subisca 
il fascino di quell’elegante strada, meta irrinunciabile di chi può 
permettersi di fare acquisti costosi e di chi si accontenta di appa-
gare le proprie voglie semplicemente guardando. 

Nonostante fosse l’ora della siesta e quasi tutti i romani fossero 
a casa a fare la pennichella, la strada pulsava di vita e i nego-
zi erano un formicolio di gente abbagliata dallo sfarzo dei capi 
esposti. Valentino, Gucci, Armani, Cartier, Bulgari, Louis Vuitton, 
Prada catturavano il cuore e i desideri di tutti, compreso me. 

Le vetrine allestite con abiti leggeri, costumi da bagno e sandali 
di raffi nata fattura facevano pensare alle vacanze e al mare. Ad 
agosto anch’io sarei tornata a casa per le vacanze estive sebbene 
l’idea di lasciare Maria mi intristisse un po’ e mi procurasse una 
colpevole sensazione di abbandonarla. Determinata a non farmi 
prendere dalla malinconia, avevo scacciato subito il pensiero di 
lei che ormai mi perseguitava e avevo concentrato la mia atten-
zione sulle vetrine. 

Proseguendo per Piazza di Spagna, sempre gremita di artisti 
squattrinati, mi ero fermata ad ammirare alcuni acquerelli espo-
sti sul selciato. Il giovane pittore, un ragazzo dal sorriso aperto 
che spiccava nel viso contornato da una folta barba, cercava di 
convincermi ad acquistare qualcosa e tanto insistette che alla fi ne 
riuscì a vendermi per poche lire, di più non avrei potuto permet-
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termi, un dipinto che ritraeva un magnifi co tramonto che disten-
deva i suoi colori rosso e violetto sulle mura merlate di Castel 
S. Angelo. Nonna Rosaria amava tanto la Tosca di Puccini e da 
piccola mi aveva descritto quel posto come se lei lo conoscesse. 
Ero certa che l’avrei fatta felice donandoglielo.

Quando ero rincasata, era pomeriggio inoltrato. Mi sentivo 
stanca ma rilassata. Per rinfrancarmi un po’ avevo fatto una lun-
ga doccia, poi avevo indossato un leggero prendisole e acceso 
una sigaretta. 

Non mi ero accorta di quanto fossi affamata fi nché non avevo 
sentito brontolare insistentemente lo stomaco e solo allora mi ero 
resa conto di essere digiuna dalla sera prima. Avevo voglia di un 
bel piatto di spaghetti e così mi ero messa in cucina a preparare 
una salsa di pomodoro. Come usa al mio paese, avevo fatto bol-
lire il pomodoro, poi l’avevo passato al setaccio e fatto ritirare a 
fuoco basso con aglio, basilico e olio d’oliva. Quando la salsa si 
era ristretta, avevo condito gli spaghetti cotti al dente, aggiunto 
le melanzane fritte e grattugiato sopra una montagna di ricot-
ta salata. Mangiavo lentamente assaporando il gusto di quegli 
spaghetti che avevano il sapore e gli odori della mia terra forti e 
delicati. Poi, saltando il caffè, mi ero sdraiata sul letto a riposare 
un po’. 

Il libro che stavo leggendo, un avvincente romanzo tra il po-
liziesco e la denuncia sociale contro un potere deviato, che at-
traverso una serie di intrecci oscuri cercava di coprire la verità 
su un omicidio di impronta politica, era rimasto fermo per tanto 
tempo alla stessa pagina e un po’ di lettura mi avrebbe conciliato 
il sonno. 

Mi ero assopita da poco quando il trillo del campanello mi ave-
va fatto sobbalzare.

‹‹Ciao, Luisa. Cosa ci fai qui a quest’ora?›› le avevo chiesto in-
sonnolita.
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‹‹Avevo due ore libere prima della lezione privata di anatomia 
artistica e così ho pensato di venire a trovarti. Ma tu dormivi! Mi 
spiace tanto di averti svegliata.››

‹‹Non essere sciocca, entra pure. Hai mangiato? Sono rimasti 
degli spaghetti al pomodoro molto buoni›› le avevo detto, appena 
era entrata.

‹‹No, grazie. Ho preso qualcosa al volo in un bar dove servono 
anche da mangiare.››

‹‹Ti va un po’ di gelato alla crema.››
‹‹Per carità! Non vedi come sono ingrassata?›› aveva risposto lei, 

palpandosi i fi anchi e le gambe con aria avvilita.
‹‹Ingrassata? Ma cosa dici? A me sembri perfetta›› l’avevo lusin-

gata io, che invece la consideravo una magnifi ca ragazza seppure 
dalle forme un po’ generose.

‹‹Magari!!!›› si era schermita lei.
‹‹Allora non vuoi niente?››
‹‹Se ne hai, berrei volentieri una birra ghiacciata.››
‹‹No, ho soltanto acqua e coca cola.››
‹‹Vada per la coca.››
‹‹Fammi guardare›› le avevo chiesto, sollevando da terra il qua-

dro che lei, entrando, aveva poggiato al muro.
‹‹Ti piace?›› mi aveva domandato Luisa, con gli occhi che le 

brillavano di soddisfazione per il mio interesse.
‹‹Per la verità non ci capisco niente. Cosa rappresenta?›› avevo 

domandato, un po’ mortifi cata per la mia incompetenza.
‹‹Forse dovresti capovolgerlo. Ecco così. Guardalo adesso›› mi ave-

va preso in giro lei, togliendomi il quadro dalle mani e girandolo.
‹‹Non ci capisco niente lo stesso.›› 
‹‹Prova a guardarlo nell’insieme senza soffermarti sui particolari.››
‹‹Sì!!! Sì. Adesso lo vedo. È il profi lo di una donna. Ne intravedo 

i tratti, le labbra, il naso.››
‹‹Brava!››
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‹‹Però non riesco a coglierne il signifi cato. Cosa esprimono que-
sti lineamenti perfetti all’interno e frantumati all’esterno?›› 

‹‹La disarticolazione dell’immagine esprime la frammentazione 
del nostro io, cioè l’impossibilità di avere una visione totalizzante 
sia di noi che della realtà.››

‹‹E questo pezzo di cielo azzurro che s’insinua tra i capelli la-
sciando un vuoto?›› avevo chiesto sempre più incuriosita.

‹‹Il cielo azzurro rappresenta il desiderio di spiritualità comune 
a ogni uomo.››

‹‹Ma tu cosa dipingi?››
‹‹Io dipingo il nulla›› mi aveva risposto, con espressione pro-

fonda. 
‹‹Ma il nulla è mentalmente inimmaginabile. Noi esistiamo e 

percepiamo la realtà che ci circonda. Come fai a dipingerlo?››
‹‹Io non mi riferisco al nulla inteso come la fi ne di spazio e 

tempo o totale assenza dell’esistenza. Difatti ho detto il nulla non 
il niente.››

‹‹E cosa è per te il nulla.››
‹‹Il nulla è il non essere delle cose.››
‹‹Per me il nulla è un concetto metafi sico costruito dalla mente 

dell’uomo per dare fondamento alle incertezze che gli derivano dal-
la sua inadeguatezza a comprendere ciò che va oltre i sensi›› l’avevo 
contraddetta, sciorinando tutte le mie conoscenze fi losofi che.

‹‹Per noi artisti il nulla è quello che non appare ma c’è›› aveva 
ribattuto lei con espressione seria.

‹‹Spiegati meglio.››
‹‹Guarda il mio viso. È un viso normale come tutti gli altri, ma 

nel momento in cui metto mano al pennello io dipingo il viso 
come non è quindi dipingo il nulla.›› 

‹‹Sinceramente non capisco cosa tu intenda dire. Un viso o qual-
siasi altra immagine hanno dei contorni, dei colori, degli spazi 
ben defi niti perciò non possono rappresentare il nulla.››
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‹‹Vedi, ogni opera d’arte porta a presenza una visione che non 
ha niente a che fare con la realtà ma che diventa realtà.››

‹‹Come dire che, attraverso l’arte, voi artisti esprimete quello 
che è oscuro agli altri e create una realtà parallela a quella che ci 
circonda e che induce noi che guardiamo a pensare?››

‹‹Esatto. L’opera d’arte è un complemento del mondo.››
‹‹Voi artisti siete degli esseri complicati e sembrate vivere in 

un’altra dimensione. Io non so tenere un pennello in mano né 
tracciare un segno di matita. L’unica cosa che mi riesce di fare un 
po’ è strimpellare qualche nota con la chitarra. Appena un’emo-
zione mi coglie, immediatamente mi rifugio tra le sue corde e 
quelle corde come se fossero in simbiosi con la mia mente e il mio 
cuore rivelano il mio stato d’animo.››

‹‹La pittura e la musica sono due cose diverse ma simili. Chi 
dipinge o fa musica o scrive una poesia esprime il suo modo 
personale di indagare il proprio mondo interiore e di percepire la 
realtà esterna. Sono diversi gli strumenti che usa ma l’uno non è 
superiore né inferiore all’altro giacché tutti manifestano un’emo-
zione profonda espressa o attraverso un’immagine o un gruppo 
di note o una rima.››

‹‹Hai detto una cosa vera. Ogni artista anela a cogliere l’essenza 
delle cose ma ognuno la percepisce e la esprime secondo il pro-
prio sentire. Mi piace molto parlare con te. Tutte le volte che lo 
faccio mi sembra di bere a una fonte di acqua fresca.››

‹‹Beh, per la verità, adesso a me piacerebbe tanto bere un buon 
caffè piuttosto che dissetarmi con dell’acqua di fonte! Cosa ne 
pensi di prepararlo?›› mi aveva burlato, scompigliandomi i capelli 
con fare affettuoso.

‹‹Lo faccio subito. Anch’io lo prendo volentieri. Tu sempre sen-
za zucchero?››

‹‹Sempre. È il solo modo per apprezzarne pienamente il gusto.››
Stavamo sorbendo il caffè e sgranocchiando dei biscotti di man-
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dorla, gli ultimi che ero riuscita a salvare dalle grinfi e di Pino che 
ne andava pazzo, quando Luisa di colpo si era fatta seria. 

‹‹Sara, non sono qui perché avevo delle ore vuote da riempire. 
Sono venuta di proposito perché desidero parlarti. Da qualche 
tempo ti vedo inquieta, malinconica. C’è qualcosa che non va?›› 
mi aveva chiesto, ammorbidendo il viso in un sorriso dolce.

‹‹In effetti in questi giorni mi sento piuttosto stanca e confusa›› 
avevo confessato.

‹‹Posso fare qualcosa per te?››
C’era nella sua voce una punta di preoccupazione che mi aveva 

commosso.
‹‹Non credo. Si tratta di problemi di lavoro. Sto seguendo il caso 

di una piccola paziente che ha in cura il professore Occhipinti e il 
fatto che non faccia progressi mi intristisce molto. La vedo spesso 
fuori dall’orario di lavoro, ma ogni mio tentativo di entrare in 
relazione con lei cade nel vuoto.›› 

‹‹Il professore Occhipinti sa di questo tuo malessere e che vedi 
la bambina da sola?››

‹‹Non ancora. Il professore si trova in Francia e non lo vedo da 
più di una settimana, ma mi riprometto di parlargliene appena 
rientra a Roma›› avevo detto, sfuggendo i suoi occhi.

Mi aveva guardato con espressione dubbiosa, come se le mie 
parole non l’avessero convinta del tutto.

‹‹Nel frattempo cosa pensi di fare?›› mi aveva domandato.
‹‹Non lo so›› avevo risposto allargando le braccia in segno d’im-

potenza.
‹‹Mi spiace molto per la bambina, ma confesso che mi sento più 

sollevata. Temevo che stessi poco bene o che ti fosse accaduto 
qualcosa di personale.›› 

‹‹No, niente di personale.››
‹‹Ne sono felice. Adesso però devo proprio scappare. Quell’arpia 

dell’insegnante di anatomia artistica non sopporta che si arrivi 



114

in ritardo›› aveva detto alzandosi e raccogliendo in fretta le sue 
cose.

‹‹Ciao, Luisa. Spero di rivederti presto.››
‹‹Anch’io.››
‹‹Luisa?››
‹‹Dimmi.››
‹‹Grazie per la tua premura.››
‹‹Sciocca!››
‹‹Luisa, aspetta. Hai dimenticato il quadro›› l’avevo richiamata, 

rincorrendola sul pianerottolo.
‹‹Che smemorata!››
‹‹Attenta a non sciuparlo. È proprio un bel lavoro›› le avevo 

detto porgendole il dipinto.
‹‹Ti piace davvero?››
‹‹Sì, molto.›› Ed ero sincera.
‹‹Allora è tuo. Te lo regalo.››
‹‹Ma no, cosa dici? Ti è costato fatica farlo e non devi privartene 

per me.››
‹‹Mi fa piacere che lo abbia tu e poi non si sa mai. Un giorno 

potrei diventare una pittrice famosa e tu potresti ritrovarti con 
un dipinto di valore in casa›› aveva ammiccato con aria da buon-
tempona.

‹‹Non m’importa del valore economico che potrebbe acquistare. 
Ciò che conta è l’affetto con cui me ne fai dono adesso.››

‹‹Un affetto sincero pari al tuo›› aveva risposto lei, abbracciandomi.
‹‹Puoi ben dirlo. Senti, domani è domenica, se non hai altri im-

pegni ti andrebbe di uscire un po’?›› le avevo chiesto spinta dalla 
voglia irresistibile di allentare quella tensione che da tempo mi 
opprimeva. 

‹‹Evviva! È la prima volta da quando ci conosciamo che sei tu 
a propormi di uscire, perciò dobbiamo festeggiare e fare qualcosa 
di straordinario›› aveva risposto raggiante.
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‹‹Tu cosa suggerisci?››
‹‹Potremmo andare alle Fantasie di Trastevere, dove danno un 

interessante spettacolo musicale con balletto in costume e man-
giare bucatini all’amatriciana, saltimbocca alla romana e carciofi  
alla giulia›› aveva proposto tutta eccitata.

‹‹Ti ha dato di volta il cervello? Costa una follia andare in quel 
posto›› l’avevo dissuasa subito, riportandola con i piedi a terra.

‹‹Vuol dire che per una volta faremo le signorine benestanti 
anziché le studentesse squattrinate.›› 

‹‹Mia cara amica con le nostre fi nanze il massimo che possiamo 
permetterci è un piatto di coda alla vaccinara e un bicchiere di 
vino sfuso in qualche trattoria, altro che Fantasie di Trastevere!›› 
l’avevo presa in giro.

‹‹Ottima idea. Allora andremo a Trastevere a vedere la festa de 
Noantri.››

‹‹Cos’è la festa de Noantri?››
‹‹È una festa religiosa popolare che si celebra a Trastevere in 

onore della Madonna del Carmine, da noi romani conosciuta 
come la Madonna dè Noantri o anche come la Madonna Fiuma-
rola.››

 ‹‹Non ne ho mai sentito parlare.››
‹‹Si racconta che tanti anni fa alcuni fi umaroli pescando nei 

pressi della foce del Tevere abbiano trovato una statua della Ver-
gine Maria scolpita in legno di cedro. Incantati dalla sua bellezza 
donarono la statua ai carmelitani della chiesa di San Crisogno a 
Trastevere e da allora la Madonna Fiumarola è diventata la pro-
tettrice dei trasteverini. Ogni anno, il primo sabato dopo il sedici 
di luglio, la statua della Vergine, vestita di abiti preziosi e adorna 
di gioielli, viene festeggiata e portata in processione per le vie di 
Trastevere. Alla festa partecipa tutto il rione e nelle strade ven-
gono allestite bancarelle e mercatini che attirano l’attenzione di 
curiosi e turisti.››
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‹‹Mi piacciono le feste popolari. Hanno un fascino particolare 
che sa di sacro e nello stesso tempo rinnovano il valore delle tra-
dizioni. Inoltre creano un’atmosfera gioiosa che accomuna adulti 
e bambini.››

‹‹Proprio così. Allora domani andremo a Trastevere. Ma adesso 
devo proprio scappare altrimenti rischio di perdere la lezione.››

Luisa non aveva esagerato affatto nel descrivere l’atmosfera 
gioiosa della festa dè Noantri. I vicoli di Trastevere traboccavano 
di gente e di bancarelle colme di dolciumi e souvenirs di ogni tipo 
e dal gusto spesso un po’ pacchiano che solo i turisti riescono ad 
apprezzare. 

Come ragazzine in libera uscita, mangiammo zucchero fi lato, 
bomboloni, fusaje e sfi dammo la nostra abilità in uno di quei 
giochi in cui si lanciano degli anelli in plastica da infi lare al collo 
di bottiglie allineate negli scaffali e, se si è capaci di fare centro, 
si vincono pupazzetti e oggettini senza valore. Naturalmente nes-
suna delle due riuscì a infi lare un solo anello e non vincemmo 
nulla.

Finita la processione, andammo a cena in una graziosa trattoria 
all’aperto, ubicata all’interno di un suggestivo cortiletto, dove 
gustammo i tradizionali rigatoni all’amatriciana e uova in trippa 
annaffi ati da un fresco vinello che scaldava lo stomaco e spazza-
va via i pensieri tristi. 

Non ricordo di avere mai chiacchierato tanto in vita mia! Il vino 
mi rendeva loquace e allegra e ridevo fi no alle lacrime per un 
nonnulla come un’idiota. 

Luisa, che si portava sempre dietro l’inseparabile cartella con i 
fogli da disegno e i colori, giocava a fare la caricatura ai passan-
ti. Una buffa signora americana, abbigliata con un vestito e un 
cappello color zafferano, la borsa adorna di lustrini e un paio di 
sandali con una zeppa tanto alta da farla sembrare un trampolie-
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re arrampicato sulle scarpe, volle tenere a tutti i costi il ritratto 
e lasciò una mancia così generosa che bastò da sola a pagare la 
cena di entrambe. Anche il proprietario della trattoria, un omone 
dalla pancia a otre e il baffo rosso ricciuto, volle sdebitarsi del-
l’omaggio pittorico scalandoci dal conto il costo del vino.

A volte basta poco per sentirsi felici e quella sera io e Luisa 
eravamo due ragazze felici!

‹‹Da tempo non trascorrevo una serata così piacevole›› avevo 
detto alla mia amica al momento di salutarci.

‹‹Allora bisogna ripeterla.›› 
‹‹Sì, la ripeteremo senz’altro anche se sono un po’ indietro con 

la ricerca›› avevo risposto, un po’ crucciata.
‹‹La ricerca può aspettare anche se, conoscendoti, sono sicura 

che quello che hai detto non è affatto vero.››
‹‹Invece sì. Il professore Occhipinti prima di partire mi ha la-

sciato del lavoro da svolgere, ma io presa dal problema «Maria» 
l’ho trascurato e sono certa che al suo rientro mi farà una bella 
ramanzina.››

‹‹Alt, Signorina. Stasera è vietato parlare di lavoro. Vuoi per 
caso rendermi indigesta la cena?›› mi aveva rimbrottato, fi ngen-
dosi contrariata. 

‹‹Hai ragione. Stasera è festa e bisogna pensare soltanto a cose 
piacevoli e poi ho bevuto un po’ troppo e crollo dal sonno›› avevo 
risposto tenendole il gioco.

‹‹Allora buonanotte. E mi raccomando, non dimenticare di 
struccarti prima di andare a dormire altrimenti rischi di sciupare 
questa pelle di velluto che ti invidio tanto… Accidenti ai miei 
brufoli!››

‹‹Brufoli? Semmai un brufolo.››
‹‹Colpa del cioccolato.››
‹‹Sei davvero curiosa. Sei sempre a dieta e poi ti rimpinzi di cioc-

colato›› l’avevo accusata, continuando la simpatica schermaglia.
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‹‹Peccati di gola! Che colpa ne ho se il cioccolato è la mia pas-
sione? Ma giuro che da domani non ne toccherò nemmeno un 
pezzetto.›› 

Si era baciati solennemente gli indici per suggellare la promes-
sa. Poi mi aveva schioccato un bacio sulla guancia, era salita 
in macchina e sgommando era corsa via con la velocità di un 
fulmine.

Quella testa matta guidava la sua sconquassata Fiat 850 come 
se si trovasse su di una pista automobilistica! 



119

******

La telefonata era arrivata all’improvviso alle prime ore del mat-
tino. La comunicazione era disturbata e la voce di mio padre 
arrivava a tratti. 

‹‹Sara, sono papà. La nonna è in ospedale. Le sue condizioni 
sono gravissime e i medici disperano di salvarla›› mi aveva detto 
crudamente. 

Scioccata dalla notizia, ero rimasta per qualche minuto col ri-
cevitore in mano incapace di dire una parola.

‹‹Sara, mi senti? Hai capito quello che ho detto?››
‹‹Sì papà. Prendo il primo aereo in partenza e arrivo.››
Riscossami dal duro colpo, avevo buttato in fretta qualche abito 

nella borsa da viaggio ed ero corsa all’aeroporto a prenotare il 
primo volo in partenza per la Sicilia.

La traversata da Roma a Catania sembrava interminabile. Spe-
ravo con tutta me stessa di arrivare in tempo e di trovare la nonna 
ancora in vita. Non avevo mai considerato che fosse così anziana 
e che la morte, una realtà ineluttabile per tutti e maggiormente 
per chi non è più giovane, potesse portarsi via anche lei e così al-
l’improvviso. Di tempra forte, non era stata mai ammalata, eccet-
to qualche infl uenza, perciò non riuscivo a immaginarla morente 
in un letto d’ospedale. 

Fiera come una leonessa e dignitosa al pari di una regina, la 
nonna aveva un codice di vita che signifi cava rispetto della li-
bertà propria e di quella altrui fi no all’estremo sacrifi cio. «La vera 
libertà» sosteneva «sta nel non dover dipendere dagli altri. Per 
questa ragione preferisco mille volte morire piuttosto che essere 
accudita da altri e subire l’invasione della mia casa e della mia 
vita. Temo la malattia ma non la morte e prego Dio di non ri-
durmi a un vegetale che aspetta solo di morire»… Immaginarla in 
quello stato mi era impossibile! 
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All’aeroporto mio padre mi aspettava pallido e teso. Era la pri-
ma volta che lo vedevo così spento e quasi affl osciato su se stes-
so. Non so cosa pensasse lungo il tragitto verso l’ospedale. Aveva 
pudore della sua sofferenza e del pianto che traspariva dal rosso-
re dei suoi occhi. Perciò taceva. Accomunati dalla stessa pena ta-
cevamo entrambi. Entrambi forse pensando all’inevitabile evento 
e all’inevitabile dolore.

Chissà se a una persona morente è concesso di rallentare il 
viaggio verso la morte quando non è ancora pronta a lasciare 
questo mondo. Io non lo so. So però che la nonna aspettò me 
prima di andarsene. 

Distesa nel lettino dell’ospedale, il viso diafano, i capelli sparsi 
sul cuscino, sembrava una bambina indifesa. Lievemente le ave-
vo sfi orato la fronte con un bacio. La pelle era tiepida, ma lei non 
si era mossa. Seduta al suo capezzale, l’accarezzavo con tenerez-
za infi nita proprio come faceva lei con me quando ero piccola 
trasmettendomi quel senso di tranquilla sicurezza che fugava le 
mie paure. 

Il tempo che precede la morte di una persona cara è fatto di lun-
ghi silenzi, che richiamano alla mente frammenti di vita intrisi 
di una dolce malinconia, e di parole bisbigliate che sono empiti 
d’amore: «Vola, vola serena! Ti accompagnino gli angeli in que-
st’ultimo viaggio» le sussurravo con lo stesso affetto di quando lei 
vestiva di belle parole le favole che mi narrava.

Mi erano bastati pochi secondi per rendermi conto che la nonna 
aveva cessato di vivere. Era la prima volta che mi trovavo faccia 
a faccia con la morte eppure non avevo paura. Guardavo quel 
corpo privo di vita e lo amavo. Lo amavo come una fi glia ama la 
propria madre perché lei era mia madre. In un angolo, mio padre, 
il viso contratto, si asciugava senza vergogna le lacrime che gli 
scivolavano lentamente giù per le guance. Lacrime sommesse e 
struggenti che ben presto si erano trasformate in un pianto dirot-
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to. Quanto dolore in quel pianto! Erano le sue radici che se n’era-
no andate via e con esse le fondamenta della sua vita e una parte 
di lui. Malgrado il suo carattere debole era pur sempre mio padre. 
In quel momento percepivo tutta la sua vulnerabilità e provavo 
una pena struggente per quell’uomo che mi aveva generato ma 
che non aveva saputo proteggermi.

Durante la veglia funebre, tutti riuniti a casa della nonna, non 
vi furono grida di disperazione né chiacchiere vuote, ma un ri-
spettoso silenzio dentro cui ognuno di noi coltivava a suo modo 
la speranza di potersi un giorno ritrovare. Solo la prozia Lillina, 
ormai novantenne, si era abbandonata, non so se per dolore o 
per costume, a quel cantilenante repitu col quale, inconsolabile, 
tesseva le lodi della nipote e raccontava episodi della loro vita in 
comune.

La salma della nonna esposta al saluto di parenti e amici mi 
procurava una sgradevole sensazione di profanazione della sua 
intimità e del riserbo che aveva contraddistinto l’intera sua esi-
stenza. Ero certa che lei non avrebbe gradito di essere messa in 
mostra né tanto meno compianta con quel lamento da prefi ca. E 
poi proprio da zia Lillina che per la verità era stata sempre molto 
critica verso quella nipote che giudicava stravagante e alla quale, 
probabilmente, non perdonava di essere stata più volte madre 
mentre lei non aveva avuto nemmeno la fortuna di assaporare le 
delizie della vita coniugale. 

Vedova e senza fi gli, zia Lillina era vissuta tra rosari e preghie-
re. Non partecipava mai a un evento lieto come un matrimonio o 
un battesimo, ma era la prima ad accorrere quando qualcuno si 
ammalava o moriva. In famiglia si mormorava che suo marito, u 
zzu Peppi, un uomo pingue e glabro, fosse fi mminedda e che lei 
fosse rimasta intatta tale e quale era prima di andare in sposa. 
Naturalmente erano discorsi fatti per sottintesi e bisbigliati tra 
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adulti e mai di fronte a noi ragazzi che, se presenti, venivamo 
subito allontanati con un pretesto. Ma a parte quella maldicenza, 
zia Lillina in famiglia era stata sempre molto rispettata.

Più che rispetto, zia Lillina a me aveva sempre suscitato una 
certa antipatia e quando ero piccola anche tanta paura. Sempre 
vestita a lutto, abito nero, calze nere, scarpe nere, fazzoletto nero 
sul capo, medaglione d’oro bordato di nero con la foto del caro 
marito estinto che le poggiava sul petto scarno, pelle raggrinzita 
che le pendeva sul collo fl accido, mi sembrava una strega capace 
di fare malefi ci. 

Ricordo che un pomeriggio, potevo avere all’incirca otto anni, 
mentre mi trovavo in visita da lei con la nonna, era scoppiato 
un violento temporale. Le forze della natura sembravano essersi 
scatenate in tutta la loro violenza. Acqua, vento, tuoni, fulmini 
fl agellavano la casa e fuori sembrava fosse scesa di colpo la not-
te. Zia Lillina, incurante della bufera, aveva spalancato la fi nestra 
e con un grosso coltello da cucina aveva cominciato a fendere 
l’aria, tracciando nel cielo buio, squarciato dai lampi, il segno 
della croce mentre con voce stridula recitava una strana preghie-
ra che, non so per quale oscura ragione, è rimasta impressa nella 
mia memoria malgrado allora fossi così piccola:

Santa Barbara a munti stava
de lampi e de trona
nun si scantava
si scantava di l’ira di Diu
Santa Barbara amuri miu
Santa Barbara, Santa Barbara
si tu dormi, nun durmiri
Apri li porti e adduma li cannili
Li cannili su addumati
Li piccaturi chiamunu pietati.
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Mentre pregava, i suoi occhi, solitamente inespressivi, sembra-
vano pervasi da una forza spaventosa come se un’energia miste-
riosa si sprigionasse dal profondo del suo essere e si concentrasse 
nelle pupille dilatate. Non le avevo mai visto quegli occhi! Para-
lizzata dalla paura, tremavo come una foglia. Non capivo bene 
cosa stesse accadendo, ma come per magia il temporale repen-
tinamente si era placato e la pioggia aveva cominciato a battere 
lentamente. Prostrata in ginocchio, zia Lillina aveva ringraziato 
Dio e Santa Barbara. Poi si era accasciata sulla sedia come se le 
forze l’avessero abbandonata di colpo. 

Spaventata a morte dall’impeto con il quale brandiva il coltello 
e dal furore dei suoi occhi, simili a quelli di un’invasata, da quella 
volta non avevo voluto più rimettere piede in casa sua.

I giorni che seguirono al funerale furono contraddistinti da una 
grande confusione. Per un’intera settimana la casa della nonna 
fu un viavai di parenti che a turno si occupavano di preparare il 
pasto per noi familiari e di vicini che venivano ad esprimere il 
loro cordoglio.

Riluttante verso qualsiasi tipo d’invasione della mia sfera priva-
ta, io evitavo in tutti i modi di essere presente alle visite di lutto 
e trascorrevo la maggior parte del tempo nella camera da letto di 
nonna Rosaria, dove la cercavo tra i ricordi. 

Nel primo cassetto del comò, sotto le lenzuola fragranti di la-
vanda, erano conservate con grande cura numerose fotografi e 
ordinate in piccoli album. Con lentezza li andavo sfogliando pa-
gina a pagina e in ogni immagine ritrovavo tracce della sua e 
della mia vita che riportavano il passato al presente. C’erano foto 
di quando la nonna era giovane e bella, di lei e del nonno Luigi 
a braccetto davanti al sagrato della chiesa il giorno del loro ma-
trimonio, di mio padre e dei miei zii bambini e poi giovanotti, 
del loro matrimonio, di feste di compleanno e di momenti signi-
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fi cativi della vita di ognuno di noi. Sotto ogni foto, con grafi a 
incerta, vi era segnata la data. Una mia foto spiccava su un’intera 
pagina. Indossavo un paio di pantaloni rossi alla pescatora, una 
maglietta a righe bianche e rosse e delle scarpette bianche tirate 
a lucido con la biacca bianca. I lunghi capelli neri erano legati a 
coda di cavallo e un largo sorriso mi illuminava il volto. In basso 
una scritta: Sara, il giorno del suo settimo compleanno. 

Erano immagini familiari e consolanti. Ma adesso mancava 
qualcosa. Mancava la nonna e con lei la sua voce, la sua gaiezza, 
la sua complicità, il suo conforto.

Nemmeno in quei momenti così intimi e tristi mia madre aveva 
evitato di biasimarmi.

‹‹Sara, si può sapere che diavolo fai qui?›› mi aveva investito in 
malo modo, un pomeriggio, entrando bruscamente nella stanza.

‹‹Guardo delle fotografi e›› avevo risposto con calma. 
‹‹Non è educato che tu te ne stia qui da sola. I parenti e gli amici 

chiedono di te e io non so più cosa rispondere.›› 
‹‹Non mi sento di vedere gente e di ascoltare chiacchiere inutili›› 

avevo spiegato con franchezza.
‹‹Ma ci sono delle circostanze in cui bisogna mantenere un certo 

contegno, non puoi stare sempre fuori dalle regole.››
‹‹Quali regole, mamma? Le tue che non hai mai potuto soffrire 

la nonna e adesso fai il viso contrito e indossi l’abito da lutto per 
pura formalità?›› avevo detto, contrariata.

‹‹E le tue? Quali sarebbero le tue regole, Sara?›› mi aveva dato 
contro con voce tagliente. 

‹‹Le mie sono quelle che nascono dal cuore e non quelle dettate 
dall’ipocrisia come le tue.››

‹‹Sei un’insolente!››
‹‹No, mamma. Sono semplicemente me stessa e sono stanca di sen-

tirmi sempre disapprovata e di dover chiedere scusa per colpe che 
non ho›› mi ero ribellata, stanca di sopportare la sua prepotenza. 
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Poi con voce metallica avevo aggiunto: ‹‹Proprio tu che hai 
trasgredito alla regola principale del mondo, quella dell’amore 
materno, che non hai saputo darmi un briciolo d’affetto e non ti 
è parso vero che la nonna si prendesse cura di me togliendoti un 
impiccio, adesso vieni a parlarmi di regole?››

‹‹Margherita, lasciala in pace›› l’aveva ripresa aspramente mio 
padre, entrando all’improvviso nella stanza e bloccandole il brac-
cio già proteso a mollarmi un ceffone. ‹‹Sara era profondamente 
legata a sua nonna e forse è la persona che in questo momento 
soffre di più. Lasciale vivere il suo dolore come sente. So bene che 
la gente che viene a trovarci è spinta da un sincero affetto e stima 
verso mia madre e la nostra famiglia, ma io stesso sono stanco di 
visite e baci e vorrei vivere questo momento così doloroso in ma-
niera più privata. Smettila di tormentare Sara con le tue prediche 
e tornatene di là.››

C’era negli occhi e nella voce di mio padre una determinazione 
che non gli avevo mai visto prima. Mia madre era ammutolita. 
Non era mai accaduto che il marito le si rivolgesse con quel tono 
deciso e perentorio. Lo aveva guardato sbalordita come se avesse 
di fronte uno sconosciuto. Poi, insuperbita, aveva stretto le lab-
bra, girato i tacchi e con passo altero era tornata in soggiorno a 
ricevere le visite di condoglianze.
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******

Maledetta roba! Un misero lascito basta a far perdere la testa. La 
nonna era morta appena da qualche giorno e già le nuore si ac-
capigliavano su come dividersi le poche cose che aveva lasciato. 
Chi voleva la spilla, chi la collana, chi l’anello, chi gli orecchini, 
chi la coperta tessuta a mano, chi le lenzuola di lino ricamate. 
Delle sue foto, dei suoi ninnoli, considerati cianfrusaglie inutili, 
nessuno avanzava pretesa.

‹‹Smettetela di azzuffarvi come galline nel pollaio per cose che non 
vi appartengono›› aveva tuonato, una sera, mio padre, raggelando 
tutti. ‹‹Mia madre ha insegnato a noi fratelli a dividere il pane quan-
do in casa ce n’era poco e se ora vi sentisse litigare in questo modo 
indecente si rivolterebbe nella tomba. Tocca a noi fi gli decidere cosa 
fare delle cose che sono appartenute a nostra madre e dato che voi 
nuore non riuscite a mettervi d’accordo si farà a modo mio.››

Nella stanza era calato il gelo.
‹‹C’è qualcuno di voi che ha qualcosa in contrario?›› aveva ag-

giunto subito dopo, rivolgendosi ai suoi fratelli.
Sorprendentemente nessuno di loro aveva osato contrariarlo e 

le donne, ammansitesi di colpo, non avevano aperto bocca, con-
sce della sua rabbia trattenuta a fatica. 

In quel momento era come se mio padre incarnasse la fi gura 
del genitore severo che richiama all’ordine i fi gli e tutti gliene 
riconoscessero l’autorevolezza.

Poi, rivolgendosi a me e porgendomi un foglio di carta, aveva 
detto: ‹‹Sara, prepara dei pizzini e su ognuno di essi scrivi il 
nome di uno di questi oggetti. Quando avrai fi nito, piegali in 
modo tale che non si possa leggere quello che vi sta scritto e 
mettili dentro questo sacchetto. Voi nuore a turno ne estrarrete 
uno e l’oggetto che vi troverete scritto sarà quello che vi spet-
terà.›› 
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Consumatasi quella stomachevole spartizione, mio padre, rivol-
gendosi di nuovo ai suoi fratelli, aveva detto: ‹‹Quanto alla casa 
di famiglia non vorrei che andasse a fi nire in mano ad estranei. 
È una casa comoda dove abbiamo vissuto insieme per tanti anni 
e dove ci sono tutti i nostri ricordi. Se siete d’accordo la faremo 
valutare e l’acquisterò io, pagando a voi quello che vi spetta.››

‹‹Tu devi essere impazzito, Vincenzo!›› aveva strillato mia ma-
dre, balzando dalla sedia come se l’avesse punto una tarantola. 
‹‹Dove prenderai i soldi da dare ai tuoi fratelli?››

‹‹In qualche modo farò. Se sarò costretto a liquidare subito i 
miei fratelli vuol dire che farò un prestito in banca in attesa di 
vendere quel pezzo di vigneto che mi è toccato alla morte di mio 
padre e che ormai non serve a niente. Comunque queste sono 
questioni che discuteremo tra noi in privato›› aveva precisato, 
mettendola a tacere e calcando la voce sulla parola «privato». 

Mia madre si era immediatamente zittita, ma era fi n troppo 
chiaro che faceva sforzi terribili per non controbattere al marito, 
che però non osava contraddire in presenza di altri. 

‹‹E della nostra casa che cosa ne faremo?›› aveva strepitato, in-
viperita, appena messo piede in casa nostra.

‹‹Ti sei sempre lamentata che questa casa è troppo piccola e 
priva di comodità. Desideravi tanto avere un bel terrazzo, un sog-
giorno più ampio e una cucina in cui poterti muovere agevol-
mente e adesso che fi nalmente puoi avere tutto questo fai tante 
storie?››

‹‹Non faccio storie solo che mi preoccupo. Sara non ha un la-
voro stabile e mantenerla a Roma non sarà facile adesso che tua 
madre è morta e non potrà aiutarla più. In ogni modo se tu ci 
tieni così tanto, io non ti ostacolerò purché non ci indebitiamo›› 
gli aveva risposto, cominciando a pregustare il piacere di andare 
fi nalmente ad abitare in una casa grande come aveva sempre 
sognato.
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‹‹Dovresti sapere che sono un uomo cauto e con la testa sulle 
spalle e che non esporrei mai la mia famiglia a dei rischi.››

‹‹Ma potrò apportare qualche lieve modifi ca?›› aveva chiesto, 
mia madre, con voce fattasi di colpo soave.

‹‹Naturalmente. A me preme solamente che la casa non vada a 
fi nire ad estranei, ma non ti costringerei mai a vivere in un posto 
che non ti piace›› l’aveva rassicurata mio padre, che non vedeva 
l’ora di porre fi ne a quella discussione.

Rabbonita dalle parole del marito, mia madre non aveva nasco-
sto la sua soddisfazione e già meditava sui lavori da fare. 

La casa di nonna Rosaria non era né bella né elegante, ma spa-
ziosa e comoda. L’ampio locale a piano terra, una volta destinato 
a deposito dove nonno Luigi riponeva il grano, le botti col vino 
e le damigiane d’olio d’oliva, col tempo era stato trasformato in 
una spaziosa stanza da pranzo, dove di solito si riuniva tutta la 
famiglia durante le feste. La cucina, posta a ridosso del vecchio 
deposito, invece era rimasta identica. L’antico focolare rivestito in 
maiolica bianca, con i fornelli e gli sportelli in ferro, che la nonna 
non aveva voluto mai demolire, da quando era stata acquistata 
una più funzionale cucina a gas, era diventato una confortevole 
stufa a legna, che scaldava le nostre serate d’inverno. Quante 
favole ascoltate rannicchiata tra le sue braccia! La credenza di 
noce, sempre lucidata a cera, dove andavo a rovistare nei cassetti 
e negli sportelli alla ricerca di qualche ghiottoneria, era quella 
appartenuta a sua madre. Il vecchio spianatoio, inciso dalla lama 
del coltello, sul quale, per gioco e per insegnarmi, mi faceva im-
pastare la farina mentre preparava la pasta fresca per le lasagne, 
era sempre lì appeso con lo spago alla parete. Sembrava che il 
tempo in quella stanza non fosse mai trascorso! Al primo piano, 
si trovavano la camera matrimoniale, due stanzette per i fi gli e 
un minuscolo bagno. Quante paure infantili rassicurate in quel 
lettone! Il minuscolo atrio, un fazzoletto di terra a piano terra 
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che separava l’abitazione dalla strada, era l’orgoglio della nonna. 
Amante della natura, aveva una straordinaria abilità nel coltivare 
fi ori e piante. In qualsiasi periodo dell’anno quella macchia diver-
de era uno sfolgorio di colori e di essenze profumate. Sembrava 
che le stagioni si rispecchiassero in quel luogo. La bouganville, 
rigogliosa e smagliante nel suo colore violetto, si arrampicava da 
terra lungo tutta la parete fi no a coprire interamente la tettoia 
in legno, sotto la quale la nonna aveva collocato un tavolo e la 
sua comoda poltrona di vimini. In quel piccolo angolo, punto 
di ritrovo con le vicine di casa, nonna Rosaria, sferruzzando, si 
godeva il tepore del sole primaverile e il fresco delle serate esti-
ve. Io, accanto a lei, disegnavo con tratti infantili prati ricoperti 
di ciuffi  d’erba, fi ori sbilenchi e casette col tetto a punta oppure 
tentavo d’imparare a lavorare a maglia, esaltandomi quando riu-
scivo a far passare il fi lo di lana tra i due ferri, ma facendo anche 
presto a stufarmi e ad abbandonare ferri e gomitolo per andare 
a giocare.

Ogni angolo di quella casa era parte della mia vita! Lì c’erano 
tutti i miei ricordi più cari, tutte le mie lacrime asciugate con i 
baci, tutte le mie domande di giovanetta spesso rimaste senza 
risposte, tutti i miei sogni condivisi e difesi, tutte le mie delusioni 
comprese e consolate. 

Spesso i rapporti di parentela sono bizzarri. Ero imbevuta del 
sangue di mio padre e di mia madre più di quello della nonna 
eppure mi sentivo vicina a lei tanto quanto ero distante da loro. 

La nonna era stata il punto fermo della mia vita e la sua perdita 
ad un tratto mi faceva sentire priva di difese. 

Non sapevo come mia madre intendesse trasformare quella casa 
dove ero cresciuta e che dentro il mio cuore sarebbe rimasta sem-
pre il luogo dov’erano conservati la mia infanzia, la mia ado-
lescenza, quello che ero stata e quello che erano stati gli altri. 
Sapevo però che l’idea che la cambiasse non mi piaceva affatto.
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La morte della nonna aveva lasciato dentro di me un vuoto 
incolmabile. Mi sentivo come un guscio svuotato e provavo una 
strana sensazione di freddo alla schiena come se di colpo si fosse 
spento il fuoco che mi aveva sempre scaldato impedendomi di 
precipitare nel gelo che assediava la mia vita. 

A chi avrei raccontato i miei crucci? Chi mi avrebbe consolato? 
La cosa più triste era pensare di tornare a casa e non trovarla più 
ad accogliermi. 

Delle sue cose avevo portato con me soltanto una foto in cui mi 
teneva per mano quand’ero piccola, un vecchio lume di porcella-
na decorato con delicati motivi fl oreali e la sua vecchia poltrona 
di vimini dove, nel solco della seduta impresso dal passare degli 
anni, ritrovavo l’impronta del suo corpo. 

Quasi tutti gli album con le foto erano rimasti a mio padre. 
I suoi fratelli, forse meno legati alla madre, ne avevano scelto 
qualcuna e lasciato le altre a lui. La più bella, che lo ritraeva in 
braccio a lei il giorno del suo battesimo, la teneva in soggiorno 
posta in risalto in una magnifi ca cornice d’argento. Giorno dopo 
giorno scoprivo in mio padre una sensibilità che lo rivalutava ai 
miei occhi e lo assolveva in parte da quella debolezza che me lo 
aveva fatto sentire nemico. 

Qualunque sia l’entità del dolore che ci tormenta, la vita va 
avanti e noi anche. 

Agosto era volato via e al rientro a Roma mi ero ritrovata cata-
pultata di nuovo nel lavoro e nel problema irrisolto della piccola 
Maria, il cui pensiero non mi aveva abbandonato un solo giorno 
durante la mia permanenza in Sicilia. 

Il professore Occhipinti non mi aveva messo nessuna fretta a 
riprendere il lavoro, ma mi rendevo conto che era mio dovere 
ricominciare subito con la ricerca e inoltre mi premeva molto 
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metterlo al corrente di come mi fossi avvicinata a Maria durante 
la sua assenza, cosa che feci subito appena ebbi modo di incon-
trarlo.

Con dovizia di particolari gli avevo riferito di quella sintonia 
che, a mio parere, si era stabilita tra me e la bambina e dell’affetto 
profondo che nutrivo verso di lei. Mentre parlavo, lui se ne stava 
in silenzio ad ascoltare, toccandosi di tanto in tanto la barba. Co-
noscevo bene il signifi cato di quel gesto che gli avevo visto fare 
tutte le volte che non si trovava d’accordo su qualcosa e quell’ac-
carezzarsi continuamente la barba m’impensieriva un po’. 

Quando avevo terminato di parlare, il professore, guardandomi 
da dietro i suoi occhiali tondi, con tono tra il professionale e il 
paterno, mi aveva detto: ‹‹Sara, noi oltre che specialisti siamo 
anche esseri umani e come tali quando entriamo in relazione con 
gli altri veniamo coinvolti in un interscambio che mette in moto 
stati emotivi da entrambe le parti.››

‹‹È quello che è accaduto tra me e Maria, vero professore?›› ave-
vo detto con compiacimento.

‹‹Non proprio›› aveva risposto lui, frastornandomi.
L’avevo guardato confusa, interrogandolo con lo sguardo.
‹‹Nel tuo caso, Sara, c’è stata una risposta emotiva eccessiva›› 

aveva precisato con espressione imperscrutabile, confondendomi 
ancora di più.

‹‹Si spieghi meglio, professore.›› 
Il professore Occhipinti, percependo la mia agitazione, mi aveva 

guardato con espressione paterna. Poi, sorridendo amabilmente, 
con parole semplici aveva detto: ‹‹L’interazione intima che si vie-
ne a creare tra paziente e terapeuta, che noi tecnici conosciamo 
come transfert e controtransfert, è un prodotto dell’inconscio che 
suscita nei due soggetti un reciproco coinvolgimento emotivo. In 
altre parole a tutto ciò che esprime il paziente in terapia, l’anali-
sta reagisce emotivamente. Ora, se l’analista, che ovviamente si 
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rapporta al paziente con il proprio vissuto, le proprie capacità, i 
propri limiti, è in grado di controllare le proprie emozioni, questa 
interazione umana contribuisce a dare un’accelerazione al pro-
cesso di crescita della soggettività del paziente. Quando però il 
coinvolgimento emozionale dell’analista è eccessivo o peggio non 
viene riconosciuto, come talvolta succede specialmente quando il 
rapporto fra i due è all’inizio, esso può diventare un ostacolo al 
percorso terapeutico.››

‹‹In altre parole mi sta dicendo che con Maria avrei commesso 
un errore di approccio metodologico che potrebbe creare gravi 
danni al processo della sua guarigione?›› 

‹‹Sarò più chiaro. Intendo dire che talvolta può capitare che l’in-
fl usso del paziente sui sentimenti inconsci dell’aiutante sia così 
intenso da alterare la sua struttura psichica e generare in lui una 
sorta di nevrosi che può portarlo, senza che se ne renda conto, a 
proiettare nel rapporto dinamiche proprie o problematiche perso-
nali non analizzate o parti affettive rimosse. Insomma è come se 
l’analista stesse trattando la propria ombra.››

‹‹Qual è il percorso giusto per superare questo ostacolo?››
‹‹Il successo di un’analisi dipende dalla capacità dell’analista 

di riconoscere e gestire il proprio sentimento di controtransfert. 
Perciò nella relazione d’aiuto è necessario mantenere una delica-
ta situazione di equilibrio e di controllo dell’emotività propria e 
del paziente. Questo compito ovviamente spetta unicamente allo 
specialista, che possiede strumenti e competenze adatte a garan-
tire questo bilanciamento, perchè il paziente è un soggetto ignaro 
nelle sue mani. In ogni caso è sempre opportuno che l’analista si 
affi di ad un supervisore esterno.››
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Le considerazioni del mio insegnante mi avevano indotto a rifl et-
tere a lungo e a interrogarmi sulle ragioni del mio comportamento. 

Cosa mi era accaduto? Perché avevo agito in quel modo scon-
siderato? Si trattava solo di inesperienza o vi erano aspetti della 
mia vita che mi spingevano verso Maria come un bisogno intimo 
al quale non ero in grado di oppormi? Perché avevo quell’urgen-
za di comunicare con lei e raccontarle di me? 

Di colpo mi sentivo confusa e vulnerabile. Capivo che avevo bi-
sogno di calmarmi e di leggere in me stessa in solitudine, ma im-
provvisamente il silenzio della casa mi opprimeva. Ero sola nella 
mia magica soffi tta che mi aveva accompagnato per sere e sere 
in mille fantasticherie e dove spesso avevo trovato riparo dalle 
inquietudini quotidiane, eppure quel luogo adesso mi appariva 
opprimente. Tutto era avvolto in una luce opaca che impallidiva 
gli oggetti e confondeva la mia mente protesa a cercare risposte. 
Seduta nella poltrona della nonna, il capo chino sul petto, le 
mani abbandonate sul grembo, i denti che mordevano a sangue 
le labbra, sentivo il cuore battere nella gola, nelle orecchie, nelle 
tempie, nello stomaco, in tutto il corpo. Gli occhi mi bruciavano 
per la stanchezza ma temevo l’arrivo della notte. Troppe doman-
de fl uttuavano dentro di me alle quali non ero in grado di dare 
una risposta. Cosa mi teneva prigioniera di me stessa? Era stato 
un evento? Tanti eventi? Non li conoscevo o mi rifi utavo di ri-
conoscerli? Avevo imparato quanto fosse importante riconoscere 
i collegamenti tra passato e presente eppure non ero capace di 
decifrare cosa mi procurasse quel malessere. Cercavo inutilmente 
di calmarmi ma il turbinio di pensieri che vorticavano nella mia 
mente non mi dava tregua.

Incapace di resistere un minuto di più a quell’angoscia che 
mi schiacciava, mi ero obbligata ad alzarmi dalla poltrona e a 
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muovermi. Tutti gli oggetti che mi circondavano sembrava che 
si addossassero su di me diventando un tutt’uno col mio corpo 
di pietra. Per alleggerire la tensione, mi ero lavato il viso, avevo 
preso dal frigo una lattina di coca cola e acceso il televisore. Le 
immagini di un documentario sulle piramidi dell’antico Egitto mi 
scorrevano davanti agli occhi senza che riuscissi ad afferrare una 
sola parola di quello che diceva il commentatore. Uno spicchio 
di luna si era insinuato dentro la stanza e con la sua luce pallida 
sbiancava l’angolo del tavolo dove la mia cena era rimasta in-
tatta. Avevo sparecchiato ed ero andata a letto. Accucciata tra le 
lenzuola, gli occhi chiusi, cercavo inutilmente di dormire.

Arriva sempre il momento in cui qualcosa di benigno ci viene 
in soccorso e fi nalmente, all’alba, il sonno mi era venuto bene-
volmente incontro.
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I raggi del sole che s’insinuavano nella stanza mi avevano sve-
gliato da un sonno agitato che mi aveva lasciato una grande 
stanchezza. 

Avevo saltato la colazione, mi ero preparata in fretta e veloce-
mente avevo raggiunto l’Istituto di Psicologia.

Il professore Occhipinti, seduto alla sua scrivania, sembrava 
aspettarmi.

‹‹Buon giorno, professore›› l’avevo salutato porgendogli la 
mano.

‹‹Come stai?›› mi aveva chiesto, guardando le mie palpebre gon-
fi e e le occhiaie che rivelavano la notte passata in bianco.

‹‹Non benissimo, ho pensato a lungo alle sue parole, professore. 
Non so cosa mi abbia spinto ad agire in un modo così sconside-
rato. Ho fatto il possibile per mantenere un atteggiamento distac-
cato con Maria, ma era come se mi muovessi allo stesso modo 
di una marionetta guidata da un manovratore invisibile e adesso 
sono tormentata dall’angoscia di aver potuto provocare del male 
alla piccola Maria.››

Con fare tranquillo, il professore si era alzato, aveva preso un 
sigaro dalla scatola di legno poggiata sulla scrivania, l’aveva ma-
sticato un po’, l’aveva acceso, poi dopo averne respirato qualche 
boccata e soffi ato il fumo verso il soffi tto l’aveva spento. Quindi 
aveva preso una sedia, si era seduto accanto a me e con voce 
calma e affettuosa mi aveva detto: ‹‹Sara, il problema di Maria in 
questo momento non è importante. Tu non stai bene e devi oc-
cuparti di te stessa. Ti conosco da parecchio tempo ormai. Ti ho 
seguito negli studi e in questi anni mi sono affezionato a te. Ma 
di te e della tua vita non so quasi niente. Osservandoti, mi sono 
domandato spesso cosa si cela dietro quell’ombra di tristezza che 
vela il tuo sguardo. Sei giovane, ma troppo severa con te stessa e 
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soprattutto troppo sola per una ragazza della tua età. Questo non 
ti fa pensare?››

‹‹Perché mi dice questo, professore? Cosa c’è che non va in me 
o nel mio modo di fare?›› avevo risposto timidamente.

‹‹Sara, non credi che sia giunto il momento di spezzare quella 
corazza che ti sei cucita addosso e che ti soffoca?›› aveva detto 
con dolcezza.

‹‹Ma, io… veramente… professore…››
Cercavo di sottrarmi al suo sguardo, ma lui come senza far caso 

non mi dava tregua.
‹‹Mia giovane amica, tu sai bene che ognuno di noi è un insieme 

di passato, di presente e di prospettive. Le esperienze vissute, le 
belle come le brutte, le vittorie come le sconfi tte, la gioia come 
il dolore, non sono un metro per valutare ciò che siamo stati e 
siamo ma un mezzo che ci aiuta a fare chiarezza dentro di noi e 
ad affrontare il cammino verso la vita. Ma non c’è luogo dove si 
possa andare se dentro di noi restano sepolti fantasmi di cui non 
riusciamo a liberarci.››

Avevo chinato il capo. 
Poi dopo un breve silenzio, avevo detto con amarezza: ‹‹Le giu-

ro, professore, che ho provato mille volte a decifrare questa in-
quietudine che mi rode l’animo e mi consuma.››

‹‹So bene quanto sia diffi cile riconoscere e combattere le radici 
del nostro malessere, ma bisogna sempre ricercare la verità anche 
quando questa ci fa paura e non bisogna smettere mai di tentare 
di abbattere quella porta oscura che ci tiene rinchiusi dentro di 
noi e ci impedisce di andare oltre.››

‹‹Sembra tanto facile a dirsi e invece è così diffi cile!›› avevo 
detto con affl izione.

‹‹Il percorso è faticoso. Lo sappiamo entrambi. Ma sappiamo 
anche che non vi è niente che non si possa risolvere. Perché non 
siedi e mi parli un po’ di te? Io sono qui pronto ad ascoltarti.››
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‹‹Non saprei neppure da dove cominciare.››
‹‹Che ne dici di cominciare dall’inizio?››
Io annuii soltanto…

‹‹Della mia infanzia ho pochi ricordi belli e anche quelli sono 
offuscati dall’ombra del dolore›› avevo cominciato a raccontare 
con un fi lo di voce. ‹‹L’immagine più dolce che porto nel cuore è 
quella di mia nonna. La rivedo lì, seduta sulla sedia di vimini con 
gli occhialini da presbite poggiati sulla punta del naso e i capelli 
raccolti alla nuca in una crocchia trattenuta da fermagli in tar-
taruga, intenta a rammendare calze di cotone grossolano oppure 
a sferruzzare enormi maglioni di lana o a lavorare a uncinetto la 
coperta bianca del mio corredo da sposa, dono prezioso che con-
servo tra gli oggetti più cari.

La nonna era il mio rifugio, la mia camomilla, la mia alleata. 
Sapeva sempre consolarmi quando piangevo disperata per una 
punizione subita ingiustamente o quando mendicavo da mia ma-
dre un gesto d’amore che non arrivava. Chi come me ha sete 
d’affetto ne dà tanto sperando di riceverne in cambio almeno un 
po’, ma io ricevevo soltanto indifferenza e l’indifferenza lacera 
l’animo e uccide. In ogni cellula del mio corpo c’è una parte di 
mia madre, com’è possibile che non mi ami?››

‹‹Perché pensi che tua madre non ti ami?››
‹‹Io non lo so. Probabilmente perché lei stessa è una donna 

infelice, vittima della sua stessa insoddisfazione e della crudeltà 
della vita.››

‹‹Spiegati meglio.››
‹‹Mia madre si è sposata giovanissima. Nessuno l’aveva costret-

ta a farlo. L’hanno costretta la paura e l’immaturità. Avviluppata 
nelle spire di una società paesana, pettegola e retrograda e oppres-
sa da un rapporto genitori-fi gli contraddistinto dall’obbedienza e 
dal rispetto di regole rigide ha scelto la via della fuitina. Terro-
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rizzata dalla paura che il fratello Giovanni potesse raccontare al 
padre di averla sorpresa a parlare di nascosto con l’innamorato, 
senza rifl ettere sulle conseguenze di quella decisione, accettò di 
fuggire col fi danzatino, legandosi per la vita a un ragazzo appena 
conosciuto e col quale aveva scambiato pochi sguardi innocenti. 
La loro non è stata una fuga d’amore, ma un gesto sconsiderato 
dettato dalla paura e dall’incoscienza.

Mio padre, anche lui preso dal panico, intravide in quella 
fuga la strada più semplice per evitare complicazioni in fami-
glia e per sottrarsi al tempo stesso all’oppressione dell’autorità 
paterna.

Nonno Luigi, il padre di mio padre, era un uomo autoritario 
e duro. Quando mio padre, che più in là avrebbe voluto vedere 
sposato a un’altra, scappò via con mia madre, il nonno si rifi utò 
di accoglierlo in casa e gli negò ogni sorta di aiuto. Nonna Rosa-
ria tentò in tutti i modi di farlo recedere dal suo comportamento 
insensato, ma conoscendolo bene preferì lasciare stare le cose 
com’erano e aspettare che passasse la bufera.

Non era facile far cambiare idea al nonno. Tutti conoscevano 
la sua testardaggine e la sua litigiosità e poche persone erano 
disposte a contrariarlo.

Orgoglioso e superbo, era il tipo d’uomo che avrebbe preferito 
mille volte morire piuttosto che ammettere un errore o darla vinta 
a qualcuno. 

La sua indole altezzosa si rispecchiava in ogni aspetto della 
sua vita, sia quella privata che quella lavorativa. Poco incline ad 
abbassare il capo di fronte a chiunque, si era sempre rifi utato di 
lavorare per conto di altri e mai si sarebbe umiliato ad elemosi-
nare una giornata di lavoro come facevano ogni sera i braccianti 
che per un tozzo di pane si levavano la coppola davanti a padroni 
e soprastanti. Lui, la coppola, che considerava simbolo d’inferio-
rità, invece si era sempre rifi utato di portarla. 
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Megalomane all’eccesso, vestiva con l’impeccabile eleganza di 
un padrone: pantaloni e giacca, camicia e cravatta, panciotto 
perfettamente abbottonato, orologio con catena nel taschino e 
cappello. Ma padrone, lui, non era affatto. Il poco che possede-
va era un uliveto e un vigneto lasciatigli in eredità dal padre e 
un palmo di terra coltivato ad aranceto. E con questi miserevoli 
possedimenti tirava avanti la famiglia. Prepotente e accentra-
tore, obbligava i fi gli ad aiutarlo in campagna e a consegnargli 
la paga settimanale quando avevano cominciato a lavorare e a 
guadagnare qualcosa. A niente valeva ribellarsi alla sua volon-
tà. Ogni sua richiesta era un ordine che andava eseguito senza 
discutere e senza possibilità di sottrarsi. L’unica capace di te-
nergli testa era nonna Rosaria, ma non sempre riusciva a farlo 
ragionare.››

‹‹La vita dei tuoi genitori, quindi, è stata piena di diffi coltà?››
‹‹Sì, molto. Per due ragazzi inesperienti e senza mezzi come loro, 

non era facile andare avanti. In quegli anni il lavoro scarseggiava 
e malgrado la nonna ci aiutasse come poteva a casa nostra spesso 
mancava anche il necessario. La mia nascita aveva peggiorato la 
situazione perché un bambino appena nato ha bisogno di tante 
cose, che i miei genitori non erano in grado di assicurarmi. Ma 
nemmeno l’arrivo della nipotina servì a rabbonire nonno Luigi 
che, anzi, vigilava affi nché la nonna non prestasse alcun aiuto a 
quel fi glio irrispettoso. 

Il suo astio verso mio padre era così forte che una volta giunse 
persino a denunciarlo ai carabinieri per il furto di una manciata 
di olive. Sembra quasi impossibile che un genitore possa spinger-
si a tanto, ma il nonno era capace delle azioni più sconsiderate. 
Talvolta la realtà delle cose è così grottesca da superare le più 
ardite fantasie e quella denuncia ne è una dimostrazione…

“Buongiorno. Sono qui per denunciare il tentativo di furto di 
una partita di olive perpetrato ai miei danni” mi è stato raccon-



140

tato che nonno Luigi aveva dichiarato al maresciallo dei carabi-
nieri, appena messo piede in caserma.

“Conosce il nome del ladro?” gli aveva domandato il maresciallo.
“Certamente. Si tratta di mio fi glio il piccolo.”
“Mi racconti cosa è accaduto.”
“Stamattina mio fi glio si è recato a mia insaputa nell’uliveto di 

mia proprietà e mi avrebbe rubato delle olive se non l’avessi colto 
sul fatto” aveva detto con aria di soddisfazione per essere riuscito 
a sventare il furto.

“Quindi, se ho capito bene, suo fi glio stava raccogliendo delle 
olive nell’uliveto di suo padre, cioè il suo, senza averne il per-
messo?”

“Esattamente, Signor Maresciallo.”
“Perciò, stando a quello che dice lei, suo fi glio stava per deru-

barla di una partita di olive?” aveva ribadito il maresciallo che 
stentava a credere alle proprie orecchie.

“L’ho appena detto” aveva ribattuto il nonno, visibilmente infa-
stidito per la mancanza di acume del maresciallo.

“Una partita d’olive è una bella quantità. Quanto poteva pesare 
pressappoco?” 

“Si fa per dire una partita d’olive. Diciamo una cesta, anzi per 
essere precisi ‘mpanaru. Sa quei panieri che i braccianti usano in 
campagna per trasportare le arance?”

“Sì. Li conosco bene quei panari. Quindi il furto, se fosse stato 
perpetrato, sarebbe stato all’incirca di una decina di chili di olive 
o poco più» aveva precisato il maresciallo, sempre più allibito.

“Approssimativamente.”
“E dunque?”
“E dunque sono qui per sporgere denuncia contro mio fi glio” 

aveva detto il nonno, guardando il maresciallo come se avesse di 
fronte uno che non capiva niente.

“Ma parla sul serio?”
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“Le pare che stia scherzando?”
“Ma non mi faccia ridere! E si vergogni.” lo aveva apostrofato, 

il maresciallo, guardandolo con occhi torvi. “Ma quando mai si 
è detto che raccogliere quattro olive nel fondo del proprio padre 
costituisca un furto. Farebbe bene a regalargliele, le olive, a suo 
fi glio, piuttosto che venire qui a farmi perdere tempo per una 
denuncia tanto insensata.”

Poi lo aveva sbattuto fuori dalla stanza, gridandogli dietro: “E 
non si azzardi più a tornare qui per simili stupidaggini. Ho altro 
da fare io che stare ad ascoltare matti come lei.”

Era la prima volta che nonno Luigi veniva mortifi cato in quel 
modo e tornando a casa non aveva fatto parola dell’accaduto. 
La notizia però era fi ltrata ugualmente ed era arrivata fi no alle 
orecchie della nonna.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Come una pante-
ra che difende il proprio cucciolo, si era scagliata contro il marito 
con una veemenza tale da intontirlo. 

Le braccia sui fi anchi, gli occhi fi ammeggianti per la rabbia, lo 
aveva minacciato di svergognarlo pubblicamente per quell’azio-
ne indegna, se non avesse posto immediatamente fi ne a quella 
ridicola lite col fi glio.

Dovette apparirgli davvero una gatta inferocita la nonna o forse 
il nonno si era reso conto di avere effettivamente superato i limiti 
della decenza, sta di fatto che la stessa sera mandò a chiamare 
mio padre, mai si sarebbe umiliato ad andare lui dal fi glio. Per la 
prima volta in vita sua chiese scusa e conobbe fi nalmente me, la 
sua nipotina. 

Quando, anni dopo, nonno Luigi morì, non ricordo di aver visto 
negli occhi di mio padre lo stesso dolore di quando è morta la 
nonna.››

‹‹Dimmi Sara, tua madre e tuo padre si sono amati? Che tipo di 
rapporto hanno?››
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‹‹Non credo che fra loro vi sia amore. Se guardo indietro nel 
tempo, non riesco a ricordare un gesto di tenerezza o di affetto 
tra loro. Mio padre forse ha voluto bene a mia madre più di quan-
to lei ne abbia voluto a lui, ma nemmeno di questo sono certa. 
Non so di preciso quando sia cominciata la guerra tra loro. So 
soltanto che nessuno dei due è passato indenne da questa unione 
e che la loro vita è stata un susseguirsi di incomprensioni, di ac-
cuse reciproche e litigi. 

Io ero troppo piccola per comprendere le ragioni profonde delle 
loro liti e del perché mia madre trattasse mio padre quasi con di-
sprezzo. Non capivo nemmeno la sua durezza verso di me, perché 
mi picchiasse, perché la più banale delle monellerie fosse ai suoi 
occhi un delitto e la punizione sproporzionata rispetto alla ma-
rachella commessa. Ancora meno comprendevo mio padre da cui 
mi aspettavo affetto e protezione e che invece dava sempre ra-
gione a lei. Il comportamento dei miei genitori era molto strano: 
l’uno era carnefi ce dell’altro ma quando si trattava di me erano 
alleati e io il loro capro espiatorio.››

‹‹E tu in che modo reagivi?››
‹‹Come potrebbe reagire una bambina che non si sente ama-

ta? Quasi sempre andavo a cercare conforto dalla nonna che si 
rivoltava contro i miei genitori con durezza: “Tu sei una madre 
senza cuore e tu nu mmuccalapuni che si fa rigirare dalla moglie 
comu na quasetta. Ti ho mai privato io di una carezza quand’eri 
piccolo? Ti ho mai punito ingiustamente o accusato a tuo padre 
quando commettevi una bravata? Sara è una bambina meravi-
gliosa e voi due non la meritate. Se continuate a trattarla così, 
giuro che ve la porto via. Tu mi conosci bene Vincenzo e sai che 
sono capace di farlo” li accusava, in preda alla collera.

Colpito più dal dolore che leggeva negli occhi della madre che 
dal suo tono adirato, mio padre cambiava subito atteggiamento. 
Mi trattava con più affetto e mi dedicava maggiori attenzioni. 
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Ricordo che la sera, quando rientrava a casa, se aveva avuto la 
fortuna di racimolare qualche giornata di lavoro, mi portava la 
cassatella farcita con la crema bianca e ricoperta con la glassa 
al limone, il mio dolce preferito. Ma bastava una sfuriata di mia 
madre perché tutto tornasse come prima.

Nonostante il disamore e l’indifferenza da cui ero circondata, 
non ero una bambina rancorosa o ribelle. Frequentavo la scuola 
con profi tto e ogni anno ero promossa a pieni voti. Ma per i miei 
successi scolastici non ricevevo né elogi né premi: “studiare è 
dovere dei fi gli” sosteneva mia madre.

A poco a poco presi l’abitudine di rimanere a dormire a casa 
della nonna, rimasta ormai sola dopo la morte di nonno Luigi, 
fi nché non mi trasferii del tutto da lei. La sua casa divenne la mia 
e mia madre non solo non ebbe nulla da ridire, ma ne fu conten-
ta. E io più di lei. 

La nonna mi viziava un po’, ma mi insegnava anche a rifl ettere, 
a dare il giusto valore alle cose e mi redarguiva quando non mi 
comportavo come avrei dovuto. 

Ricordo che da piccola avevo paura del temporale, una paura 
che mi sono portata dietro sino a grande, ma i miei genitori non 
mi permettevano di dormire con loro. La nonna invece, che cono-
sceva questa mia paura, mi teneva nel suo letto stretta a lei fi nché 
non mi addormentavo cullata dalle favole che mi raccontava e 
dalle preghiere che recitavamo insieme. La mia preferita diceva 
così: 

‘Nta stu lettu mi cuccu sula,
m’accumpagna na Bedda Signura.
Mi cummogghia cu lu so mantu
Lu Patri, lu Figghiu e lu Spiritu Santu.››

‹‹Che età avevi quando sei andata a vivere dalla nonna?››
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‹‹Di preciso non ricordo. Ricordo però che mio fratello era morto 
da un paio d’anni. Perciò dovevo avere all’incirca sette o al mas-
simo otto anni.››

‹‹Avevi un fratello?››
‹‹Si. Un fratellino di due anni più piccolo di me. Si chiamava 

Luigi, come il nonno paterno. A quei tempi, in Sicilia, era d’ob-
bligo che i primogeniti portassero il nome del nonno paterno, se 
maschi, e quello della nonna paterna, se femmine. Se poi nasce-
vano altri fi gli doveva essere imposto il nome dei nonni materni. 
Solo dopo che era stato adempiuto questo dovere, perché di un 
dovere si trattava, padre e madre potevano scegliere liberamente 
il nome da dare ai loro fi gli. Chi disobbediva a questa regola, 
segno di rispetto verso i genitori, rischiava di essere ripudiato. 
L’oltraggio era considerato ancora più grave se commesso nei 
confronti del nonno paterno che talvolta si rifi utava persino di 
conoscere il nipotino.

‹‹Cos’è accaduto al tuo fratellino?››
‹‹È morto di malaria perniciosa quando aveva tre anni. Tra gli 

anni ’40 e ’50 al mio paese quella piaga falciò molte vite. A due 
passi dal mio paese vi era un grande lago, in larga parte palu-
doso, dove si annidavano numerose zanzare anofele portatrici 
della malattia che si diffondeva rapidamente anche nei territori 
vicini.

I sintomi della malattia di Luigino furono subito evidenti: feb-
bre altissima resistente a ogni tipo di medicina, sensazione di 
freddo intenso e colorito giallastro caratteristico di quel morbo. 
Nonostante il trattamento col chinino, che mia madre gli sommi-
nistrava in compresse impastate col cioccolato affi nché non ne 
sentisse il gusto amaro, mio fratello non migliorava. Ricordo che 
faceva fatica a respirare, aveva dolori in tutto il corpo e il suo 
visino perdeva ogni giorno di più la freschezza della sua età. Ogni 
cura fu inutile. Luigino non ce la fece e poco dopo morì. 
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Piccola com’ero, io non capivo il signifi cato vero della morte 
e del distacco defi nitivo da una persona cara. La nonna mi ave-
va spiegato che Gesù ama tutti i bambini del mondo e quando 
muoiono li accoglie con sé in Paradiso. Mi aveva descritto quel 
luogo come un immenso prato verde sfolgorante di luce bianca, 
dove gli angeli intonano cori melodiosi in gloria di Dio e dove i 
bambini morti diventano creature celesti che proteggono quelli 
rimasti sulla terra. Convinta di ciò che affermava, non mi spiega-
vo il perché del suo viso affl itto, né il dolore di mio padre, né il 
pianto disperato di mia madre che continuava a baciare il volto 
cereo di mio fratello e a singhiozzare così forte da sembrare che il 
cuore stesse per scoppiarle in petto. “Mamma non piangere. Lui-
gino è diventato un angioletto e adesso abita in cielo con Gesù” 
ricordo di averle detto per consolarla. Ma lei mi aveva guardato 
quasi con risentimento e mi aveva allontanato bruscamente da sé 
come se la mia presenza disturbasse il suo dolore.››

‹‹Com’era Luigino?›› mi aveva chiesto il professore con appa-
rente distacco. 

‹‹Luigino era di una bellezza dolce e raffi nata. Aveva la carna-
gione chiara, gli occhi azzurri di mia madre, i capelli morbidi e i 
tratti del viso delicati come quelli di una bambina. Era un diavo-
letto e non stava fermo un momento. Rammento che si nascon-
deva sempre nei posti più impensati. Mia madre, che l’adorava, 
anziché arrabbiarsi, come avrebbe fatto con me, assecondava il 
suo gioco. Lo cercava per tutta la casa fi ngendosi disperata di 
non trovarlo e quando lui fi nalmente saltava fuori dal suo na-
scondiglio gridando «cucù» se lo abbracciava stretto stretto al 
cuore coprendolo di baci. 

Quello che mi colpì più di tutto della morte di mio fratello fu-
rono l’innaturale immobilità del suo corpicino e il gelo del suo 
viso. Nonostante la mia riluttanza, mia madre volle a tutti i costi 
che lo baciassi un’ultima volta, ma appena poggiai le labbra sulle 
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sue guance ormai fredde io mi sentii rabbrividire e scappai via 
piangendo.››

‹‹Poi, cosa è avvenuto?››
‹‹La morte di Luigino era stata una fatalità di cui nessuno aveva 

colpa, ma da allora mia madre divenne ogni giorno più fredda e 
più astiosa. La vita era stata crudele con lei e la stessa crudeltà lei 
la destinava a noi punendoci tutti con l’acredine e l’indifferenza. 
Presa a coltivare la sua rabbia e il suo rancore contro una vita 
crudelmente spietata, un marito capitato per caso e una fi glia 
colpevole di essere sopravvissuta al suo fi glio prediletto, trattava 
malissimo mio padre e sembrava odiare me.››

‹‹Il dolore insopportabile della perdita di un fi glio a volte riesce 
a travolgere tutto fi no a far perdere la capacità di amare e amarsi. 
È triste ammetterlo ma talvolta queste tragedie segnano profon-
damente le relazioni anche fi liari fi no al punto di arrivare allo 
scontro aperto. Ciò si verifi ca maggiormente in quei soggetti che 
trovandosi già in una situazione depressiva vengono sovraesposti 
a ulteriori condizioni traumatiche.››

‹‹È vero. Ma io allora non lo capivo. Vedevo solo la rabbia e 
l’indifferenza da cui ero circondata. Mi sentivo rifi utata. 

Stranamente più cresceva l’ostilità e il malanimo di mia madre, 
più mio padre l’assecondava. Probabilmente non era in grado di 
sostenerla nel dramma che aveva sconvolto la sua vita di giova-
ne madre e giorno dopo giorno si sottometteva a lei come se lui 
stesso fosse stato responsabile della morte di Luigino. Non gliene 
faccio una colpa. Probabilmente entrambi erano più infelici di 
me. Ma questo l’ho capito da adulta. Da piccola ero convinta di 
essere una bambina cattiva che meritava di essere punita perciò 
mi sforzavo di essere buona, diligente, servizievole, ma nono-
stante il mio impegno l’atteggiamento di mia madre non cambia-
va e così cercavo rifugio nel confortevole amore della nonna che 
poco alla volta fi nì col sostituirsi totalmente a lei.››
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Improvvisamente mi ero interrotta. Ad un tratto mi sentivo 
stanca come se avessi sostenuto una fatica superiore alle mie for-
ze che di colpo mi abbandonavano, lasciandomi spossata.

‹‹Sara, sei stanca?›› mi aveva chiesto sollecitamente il profes-
sore.

‹‹Sì, professore.››
‹‹Preferisci che interrompiamo?››
‹‹Si professore.››
‹‹D’accordo. Ci vediamo domani?››
Avevo fatto cenno di sì col capo, ed ero andata via.
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******

Mi ero svegliata di soprassalto con la sensazione di essere in ri-
tardo a un appuntamento fondamentale per la mia vita. Avevo ac-
ceso la luce e guardato l’orologio sul comodino. Appena le cinque! 
Mi ero rimessa sotto le coperte, sperando di riprendere il sonno. 

Stanca di rigirarmi inutilmente nel letto, alle sei mi ero alzata 
ed ero uscita. 

Fuori era ancora scuro e la città cominciava appena a svegliarsi. 
Non sapendo cosa fare, ero entrata nel piccolo bar in fondo alla 
strada e avevo ordinato un cappuccino con brioche. Seduta al 
tavolino aspettavo pazientemente che il tempo passasse, ma le 
lancette dell’orologio sembravano ferme sul quadrante. 

Non so per quanto tempo me n’ero stata immobile seduta a quel 
tavolino. 

Quando avevo chiesto il conto, il cameriere, guardando il cap-
puccino rimasto intatto nella tazza, mi aveva domandato: ‹‹Si-
gnorina, si sente bene?››

‹‹Sì. Sto bene. Grazie.››
‹‹È sicura di non avere bisogno di niente?›› 
‹‹No, niente. Grazie.››
Come imbambolata, avevo pagato ed ero andata via velocemente.
Fuori pioveva e io ero senza ombrello. Camminavo velocemente 

sul marciapiedi cercando di ripararmi dalla pioggia che cadeva 
sempre più fi tta e dall’acqua che mi schizzavano addosso le au-
tomobili. Ero come stordita.

È strano come le cose accadano senza il nostro volere. Per anni 
ero stata come reclusa dentro me stessa e d’un tratto c’era in me 
un bisogno di evadere da quella prigione così pressante da non 
permettermi di aspettare un minuto di più. 

Fradicia di pioggia e infreddolita, avevo accelerato il passo. «Sei 
matta? Vuoi farti ammazzare?» aveva inveito malamente contro 
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di me un automobilista al quale, distrattamente, avevo tagliato 
la strada cercando di attraversare da un marciapiedi all’altro. Ero 
talmente presa dalla premura di incontrare il professore Occhi-
pinti che non avevo visto sopraggiungere l’auto né sentito il suo-
no insistente del clacson e solo per miracolo non ero fi nita sotto 
le ruote dell’automobile.

Alle otto in punto, il respiro affannato per l’andatura spedita, 
ero dietro la porta del suo studio pronta ad affrontare un altro 
colloquio. 

Mi sentivo scossa da un tremito interno che non riuscivo a con-
trollare. Avevo le mani sudate e la bocca secca. Prima di bussare 
alla porta avevo tirato un lungo respiro. Poi mi ero fatta coraggio 
ed ero entrata. 

Seduto al suo posto, stessa espressione seria e amabile, il pro-
fessore Occhipinti, come da protocollo, aveva ricostituito l’iden-
tico contesto dell’incontro del giorno precedente. Entrando nella 
stanza avevo capito subito che quello non sarebbe stato un col-
loquio amichevole ma un vero setting. Quell’inusuale ruolo di 
paziente, di cui avevo piena consapevolezza, anziché turbarmi mi 
rassicurava e mi spingeva a lasciarmi andare come se fi nalmente 
fosse giunto il momento di deporre le armi di fronte a una lotta 
impari, condotta fi no allo stremo delle forze, e avvertissi il biso-
gno urgente di abbandonarmi completamente a quella resa senza 
opporre resistenza.

Senza aspettare che il professore mi ponesse alcuna domanda, 
avevo ripreso spontaneamente il fi lo del discorso ripartendo dal 
punto in cui l’avevo interrotto il giorno prima…

‹‹L’adolescenza credo sia stata il periodo più diffi cile della mia 
vita. Il tempo delle favole era fi nito e nella mia mente si aprivano 
mille interrogativi nei quali mi smarrivo proprio come accade 
quando una persona non trova più la strada che conosceva e si 
perde fra tanti vicoli nuovi. Giorno dopo giorno scoprivo fuori 
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e dentro di me dei cambiamenti che mi attraevano e allo stesso 
tempo mi disorientavano. Con meraviglia vedevo il mio corpo 
sbocciare con la stessa rapidità di un fi ore, rimanendo stupefatta 
di fronte a quella trasformazione. I seni gonfi  e doloranti, la vita 
più sottile, le gambe più robuste, le caviglie snelle mi rimandava-
no un’immagine nuova nella quale non riuscivo più a riconoscere 
la bambina che ero stata fi no a poco tempo prima. 

Quando, un giorno, mi trovai le mutandine sporche di sangue, 
nessuno si preoccupò di spiegarmi quello che mi stava accaden-
do. Mia madre si limitò a dirmi che era una cosa normale che 
capitava a tutte le donne, ma di cui non si doveva parlare spe-
cialmente davanti ai maschi. La nonna, alla quale avevo chiesto 
qualche ragguaglio in più, mi disse semplicemente che ero di-
ventata ‹‹signorina›› e che ormai potevo diventare mamma, ma 
non mi spiegò nulla su come si concepiscono i bambini. Erano 
discorsi poco adatti a una ragazza e non andavano fatti. Anche 
alle mie compagne, alle quali a poca distanza l’una dall’altra ac-
cadde la stessa cosa, non venne data nessuna spiegazione sul 
signifi cato di quel miracolo meraviglioso del nostro corpo. Per 
appagare la nostra curiosità, ne parlavamo timidamente tra noi 
amiche scambiandoci ingenue confi denze e informazioni distorte 
che non avevano niente a che vedere con la realtà.

Man mano che il mio corpo si trasformava, si allargava anche 
l’orizzonte del mio bisogno di sapere. Com’è normale a quell’età, 
mi domandavo chi fossi, da dove venissi, da dove venivano tutte 
le cose che mi stavano intorno, perché si nasce, perché si muo-
re, perché si ama, perché si odia e soprattutto perché si vive. Le 
risposte della nonna ormai mi apparivano inadeguate e imbe-
vute di una fede non ragionata. “Così è il mondo, così è stato e 
così sarà” mi rispondeva visibilmente in diffi coltà. Povera donna! 
Forse in tutta la vita non si era mai posta quelle domande o se 
l’aveva fatto aveva accettato senza mai dubitare le spiegazioni 
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dei preti che le avevano insegnato che tutto ha origine dalla vo-
lontà e dalla mano divina. 

A quell’età non era facile penetrare a fondo il mistero del mon-
do e della vita. Messi defi nitivamente da parte i libri delle favole 
e il sussidiario, cercavo altrove le mie risposte, ma i testi che an-
davo leggendo aprivano la via ad altre incognite che restavano 
anch’esse irrisolte. Sperando di trovare raffronti più illuminanti, 
avevo tentato di affrontare quegli argomenti anche con le suore 
dell’Istituto S. Anna, ma la semplicità del loro pensiero e la fede 
indiscussa nei principi della religione cattolica, che opponevano 
alle mie confutazioni, non riuscivano a soddisfare i miei dubbi.

Tutti, familiari, preti, insegnanti, mi parlavano di obbedienza 
e punizioni e questo mi irritava molto. Adamo ed Eva avevano 
disobbedito a Dio, mangiando la mela, frutto proibito della cono-
scenza, perciò erano stati scacciati dal Paradiso Terrestre. Prome-
teo aveva rubato il fuoco agli dei per donarlo ai mortali, renden-
doli più abili a manipolare la natura, perciò era stato incatenato 
da Giove a una rupe dove un avvoltoio tutti i giorni gli mangia-
va il fegato che di notte ricresceva perpetuando il suo martirio. 
Ma allora, mi domandavo, aspirare alla conoscenza equivaleva 
a peccare? E dunque Dio puniva chi ricercava il sapere? E ave-
re un’opinione diversa da quella imposta dall’autorità costituita, 
voleva dire ribellarsi? Lucifero, il più bello degli angeli, aveva 
osato confrontarsi con Dio ed era stato scacciato dal Cielo e spro-
fondato nell’Inferno. Spesso mi interrogavo sul perché la religio-
ne cattolica fosse l’unica veritiera e il Dio cristiano l’unico vero 
mentre tutti gli altri erano falsi. Allora tutti gli uomini della Terra 
che non conoscevano Dio e Cristo, suo fi glio, dovevano essere 
condannati alla dannazione eterna? E Dio, descrittoci come Padre 
Misericordioso, non aveva pietà di chi non lo aveva incontrato 
lungo la propria strada? Tutte quelle domande irrisolte facevano 
vacillare gli insegnamenti che mi erano stati inculcati. Quel Cri-
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sto che tutti proclamavano come buono mi appariva disumano e 
troppo diffi cile da comprendere e crescendo ho fi nito con l’allon-
tanarmi dalla chiesa e col rifi utare ogni forma di religione perché 
ognuna di esse si fonda su principi astratti e stagnanti.››

‹‹Sei, dunque, diventata atea?›› mi aveva domandato il profes-
sore Occhipinti.

‹‹Non so cosa sia diventata realmente. Potrei dire che sono 
un’agnostica e che perciò mi astengo dal fare qualsiasi asserzione 
perché non ho certezze per affermare o negare l’esistenza di Dio. 
Ma potrei dire anche che mi sento vicina al pensiero naturalista 
secondo il quale in natura nulla si crea, nulla si distrugge ma 
tutto si trasforma.››

‹‹E questo ti rassicura?››
‹‹In un certo senso sì. Ogni uomo si interroga su ciò che sarà di 

lui dopo la morte. Questo mistero, che forse resterà per sempre 
oscuro, lo spaventa e di solito preferisce darsi le spiegazioni più 
rassicuranti. A me piace pensare che dopo la morte ogni cosa 
non perisca e torni al nulla ma che, disgregandosi, si fondi con 
gli altri elementi della natura continuando così a vivere seppure 
sotto forma diversa. In fondo anche questa è una dimensione 
dell’esistere›› avevo spiegato con semplicità.

‹‹Dunque per te la morte non è la fi ne di tutto ma una sorta di 
trasformazione della materia?››

‹‹Proprio così. Ognuno di noi spera di essere in qualche modo 
immortale e rifi uta l’idea della morte che porta alla conclusione 
di tutto, perciò preferisco credere che essa sia soltanto un passag-
gio da una forma di vita a un’altra in cui nulla viene perduto. In 
questo modo, quando penso a Luigino e a nonna Rosaria, che non 
ci sono più, mi sento rasserenata all’idea che continuano ad esse-
re parte dell’universo che mi circonda. Sono nell’aria che respiro, 
nel sole che mi scalda, nella pioggia che mi bagna, nel vento che 
mi sfi ora i capelli, nel profumo dei fi ori che m’inebria e questo 
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pensiero mi consola e rende meno amaro il distacco da loro.››
‹‹Senza dubbio la tua rifl essione è bellissima e molto poetica 

anche se priva di ogni fondamento scientifi co.››
‹‹So di essere immersa nel mistero della vita e che molti uomini 

più degni di me hanno indagato a lungo sulle sue origini e sul 
signifi cato dell’esistenza umana senza trovare risposte certe ai 
loro dubbi. So anche che tanti altri hanno accettato verità di fede 
senza mai dubitare che Dio ha creato l’uomo e l’universo e che 
ogni cosa tornerà a lui, ma la mia razionalità non mi permette di 
credere per dogma al Principio Primo Divino al quale soggiace 
l’intera esistenza perciò mi sono data le mie regole.››

‹‹E quali regole ti sei data?›› 
‹‹C’è un limite invalicabile alla comprensione umana. Perciò piut-

tosto che affannarmi a sciogliere quei nodi che a me non è dato 
sciogliere, ho scelto di vivere la vita giorno per giorno sforzando-
mi di rispettare quei principi che ci provengono dalla famiglia e 
dalle altre istituzioni e che col tempo, interiorizzandoli, diventano 
fondamenta del nostro agire quotidiano e convincimento, forse 
illusorio, di una morale universale che accomuna gli uomini.››

‹‹Questo ti basta?››
‹‹Non sempre. Confesso che a volte mi sento vacillare e invidio 

chi può contare sul sostegno della fede in qualcosa o in qualcuno 
mentre io devo contare soltanto su di me. In fi n dei conti, se Dio 
dovesse esistere, e sinceramente non lo credo, avrà misericordia 
anche di me.››

‹‹Sara, torniamo alla tua adolescenza. Da ragazza che tipo di 
rapporto avevi con le tue coetanee?›› mi aveva chiesto, d’un trat-
to, il professore, riportando l’argomento su di me.

‹‹Con le mie amiche e compagne di scuola avevo un bel rap-
porto, ma non posso dire che tra noi ci fosse una forte intimità. 
Mentre io ero alla ricerca della mia identità e indagavo la mia 
mente e i miei stati d’animo, loro preferivano parlare di profumi, 
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di vestiti e soprattutto dell’amore. «Forse sono fatta in un altro 
modo» mi dicevo e questa diversità anziché inorgoglirmi mi an-
gosciava perché mi faceva sentire ancora più sola.››

‹‹Non avevi un’amica del cuore?››
‹‹No. Per me l’amicizia signifi cava qualcosa di profondo e di 

assoluto che tocca i sentimenti, crea comprensione, confronto e 
soprattutto fi ducia e certezza che l’altro non ti tradirà mai. Per le 
mie amiche invece tutto si riduceva allo stare insieme, allo stu-
diare la lezione del giorno dopo oppure uscire a passeggio e rac-
contarsi i piccoli segreti. Rammento che erano molto più vanitose 
di me e che trascorrevano ore intere davanti allo specchio ad ac-
conciarsi i capelli e imbellettarsi. Rammento anche che per avere 
la pelle vellutata si lavavano il viso con acqua di rose, una sorta 
di cosmetico casalingo che preparavano lasciando dei petali di 
rose in infusione nell’acqua per un’intera notte. Prese com’erano 
a curare il loro aspetto, si stupivano del mio viso acqua e sapone 
e del mio abbigliamento eccessivamente serio. Ogni donna, a pre-
scindere dall’età, è vanitosa e vuole apparire bella. Anch’io non 
facevo eccezione a questa regola. Anch’io ero attratta dal trucco, 
dalle calze di nylon, dal reggicalze e dal primo reggiseno, ma mia 
madre mi stava sempre addosso e mi proibiva di fare quello che 
facevano le altre ragazze come se fossero cose scandalose.››

‹‹Cosa intendi dire?››
‹‹Mia madre era molto rigida nel modo di educarmi. Mi diceva 

sempre che le ragazze perbene devono essere semplici e col viso 
pulito, perché il trucco è indice di appariscenza e l’appariscenza 
una caratteristica delle donne di facili costumi. Ricordo che una 
volta le buscai di santa ragione.››

‹‹Per quale ragione?›› mi aveva chiesto incuriosito, il professore.
‹‹Una mia compagna di classe si era depilata le gambe con un 

dischetto di carta abrasiva e con soddisfazione mi aveva fatto ve-
dere il risultato ottenuto. “Non ne potevo più di quei brutti peli! 
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Sono antiestetici e con le calze di nylon sono ancora più evidenti. 
Cosa te ne pare?” mi aveva domandato, mostrandomi con com-
piacimento le gambe, che in verità sembravano molto più chiare 
e più levigate.

“Bello! Senza peli le tue gambe hanno un aspetto molto più 
femminile” le avevo risposto, invidiandola un po’.

“Perché non provi anche tu?” mi aveva tentato, captando il mio 
celato desiderio di imitarla. 

“Per carità! Chi la sentirebbe, mia madre!”
“Cosa te ne importa? Il massimo che può accaderti è di prendere 

qualche sberla, ma i peli tolti non te li potrà certo riappiccicare.”
Mi ero lasciata convincere e avevo seguito il suo esempio.
Quando mia madre si accorse di quello che avevo fatto, andò 

su tutte le furie.
“Tu farai una brutta fi ne. Queste cose le fanno le donne di ma-

laffare” cominciò a gridare, pallida per la rabbia.
“Ma cosa ho fatto di tanto grave? Tutte le ragazze si depilano le 

gambe” cercavo di giustifi carmi. 
“Tu non sei tutte le altre ragazze! Tu sei mia fi glia e nella nostra 

famiglia queste sconcezze non si fanno. Chi ti rovina è tua nonna 
che con le sue idee strampalate copre tutte le tue stupidaggini. 
Visto che da quando vivi con lei hai perso il cervello e il senso 
dell’obbedienza, da stasera tornerai a vivere in questa casa.”

E ad ogni parola che pronunciava, faceva seguire dei ceffoni 
che mi colpivano violentemente al capo e al viso fi no farmi san-
guinare il naso. Naturalmente anche in quell’occasione mio padre 
diede ragione a lei.

Dopo quell’episodio fui costretta a ritornare a vivere a casa mia. 
La nonna non potette fare niente per impedirlo. 

Io speravo di riuscire a creare un’intesa con i miei genitori, ma 
tra noi si era creata ormai un’incrinatura profonda, diffi cile da 
colmare. “Non disperarti, il tempo migliore è quello che verrà” 
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mi diceva la nonna. Le sue parole allora mi apparivano quasi 
un insulto alla mia sofferenza. Mi ci sono voluti degli anni per 
elaborare il suo pensiero e comprendere che con quella semplice 
frase lei voleva infondermi la speranza e spronarmi a non arren-
dermi alle diffi coltà.

Più crescevo più diventavo intollerante verso l’ottusità dei miei 
genitori e i loro ciechi pregiudizi. Mi ribellavo con crescente vi-
gore alle loro imposizioni che giudicavo arbitrarie e lottavo con 
i denti per affermare il mio modo di pensare e di essere. Ma no-
nostante il mio carattere non fosse poi così debole sono cresciuta 
ugualmente con un senso esasperato del dovere e un bisogno 
estremo di comprensione e di consenso. È come se nella mia per-
sonalità coesistessero due polarità contrapposte. Da un lato c’è 
la Sara forte, determinata, che vuole mettersi in gioco. Dall’altro 
la Sara fragile, insicura, giudice severo di se stessa, sempre alla 
ricerca dell’approvazione degli altri per avere conferme delle sue 
abilità. La Sara che vorrebbe volare in alto ma che è incapace di 
spiccare il volo.››

‹‹Con i ragazzi che rapporto avevi?›› aveva chiesto il professore.
‹‹Sinceramente dei ragazzi mi interessavo poco›› avevo risposto 

secca.
‹‹Come mai?››
‹‹Ho sempre odiato la banalità e la piatta stupidità e i ragazzi mi 

apparivano sciocchi e insignifi canti. Notavo che mi guardavano 
con interesse e questo mi faceva capire che stavo diventando 
donna e che il mondo attorno a me aveva smesso di considerami 
una ragazzina, ma l’ammirazione talvolta sfrontata dei maschi 
più che imbarazzarmi mi infastidiva. Al contrario di me, alle mie 
amiche brillavano gli occhi di piacere tutte le volte che lo sguar-
do di un ragazzo si posava su di loro e quando rientravano a casa 
trascorrevano ore intere a sospirare e a discutere sulla bellezza di 
questo o di quel ragazzo.
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‹‹E tu?››
‹‹Io non amavo parlare dei fatti miei.››
‹‹Come mai?››
‹‹Malgrado sia una persona dal carattere aperto, sulla mia vita 

privata ho mantenuto sempre uno stretto riserbo. La gente talvol-
ta scambia questa mia riservatezza per ritrosia o peggio per su-
perbia, ma malgrado ciò non riesco ugualmente ad aprire le porte 
del mio cuore›› avevo detto con una punta di amarezza.

‹‹Ti sei mai chiesta perché?››
‹‹Parlare di sé è come spogliarsi l’animo e non sempre si ha il 

coraggio di farlo. Si teme di non essere compresi o peggio giu-
dicati.››

‹‹Perché temi di essere giudicata?›› 
Avevo abbassato il capo, senza rispondere. Una forza mille vol-

te più forte della mia volontà di colpo mi aveva bloccato, impe-
dendomi di proseguire.

‹‹Sara, guardami. Perché temi di essere giudicata?›› aveva chie-
sto, il professore, con estrema dolcezza.

Con fatica avevo sollevato lo sguardo. Sentivo lo stomaco stretto 
in una morsa come se una mano invisibile me lo stesse strizzando 
senza pietà. Volevo fuggire da quella stanza e silenziosamente lo 
imploravo con gli occhi di lasciarmi andare via. 

‹‹Sara ti senti di continuare?›› mi aveva chiesto lui, fi ssando il 
mio viso sofferente.

‹‹No›› avevo risposto limitandomi a scuotere il capo in segno di 
diniego.

‹‹Vuoi che sospendiamo?››
‹‹Si, la prego!›› 
‹‹Allora, se lo desideri, riprendiamo domani?››
‹‹Sì. Domani›› avevo risposto con la gola secca e prima ancora 

di aver fi nito la frase mi ero già alzata, avevo afferrato la borsa 
ed ero scappata via.
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******

Quando ero entrata in casa, avevo avvertito sulla pelle la sensa-
zione strana che nell’aria aleggiasse qualcosa di insolito che non 
riuscivo a decifrare. Per qualche minuto ero rimasta immobile 
come se temessi che da un momento all’altro qualcuno o qual-
cosa si materializzasse di fronte a me. Con circospezione avevo 
cominciato a perlustrare ogni angolo della stanza, ma là non vi 
erano estranei né presenze incorporee e ogni cosa era al suo posto 
per come l’avevo lasciata al mattino. Poi all’improvviso avevo 
capito. Ero io ad effondere un’aura diversa che impregnava lo 
spazio in cui mi muovevo facendomi apparire tutto diverso.

A volte accade di agire d’istinto come se fossimo spinti da una 
forza invisibile che guida i nostri gesti apparentemente privi di 
signifi cato e di buon senso. 

Come in un sonno ipnotico, mi ero posta di fronte allo specchio 
e con meticolosità avevo iniziato a esaminare la mia immagine. 
Il viso era lo stesso. Il corpo lo stesso. I seni gli stessi. Le gambe 
le stesse. Gli stessi erano anche le mani e i capelli. Eppure quella 
non ero io. Poi uno squarcio. Era il mio sguardo e la piega amara 
della bocca a darmi una sembianza diversa. 

Come guidata da una forza invisibile, lentamente mi ero al-
lontanata dallo specchio, avevo aperto l’armadio e tirato fuori la 
scatola dei ricordi. Il biglietto di Riccardo con l’inchiostro sbava-
to qua e là dalle mie lacrime, che il tempo aveva asciugato senza 
cancellarle, era sempre lì. «Sara, ti prego non negarmi l’oppor-
tunità di parlarti un’ultima volta. Ti aspetto stasera alla nostra 
solita ora, al nostro solito posto. Ti amo Riccardo» diceva.

Quando Giannina mi aveva recapitato il biglietto di Riccardo 
avevo letto e riletto mille volte quelle parole scritte con la sua 
grafi a minuscola e insolitamente malferma. Sapevo che Riccardo 
mi amava ma non andai al suo appuntamento né quella sera né 
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dopo. A nulla valsero le sue telefonate, le attese interminabili da-
vanti all’università e gli stratagemmi escogitati da Giannina per 
farci incontrare. Fui irremovibile. Avevo preso la decisione di non 
vederlo più e così feci.

Ora il ricordo di lui riemergeva prepotentemente dall’abisso in 
cui l’avevo affondato. In un altro momento l’avrei ricacciato in-
dietro. Ma stavolta, no. Stavolta volevo riappropriarmi per un 
attimo di lui, del suo viso, della sua voce e scaldarmi al ricordo 
del sorriso con cui mi avvolgeva tutte le volte che gli correvo 
incontro. 

Avevo chiuso gli occhi e mi ero abbandonata alla nostalgia di 
lui dilatata dalla consapevolezza di averlo perduto per sempre!
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******

‹‹Sara, ti senti pronta?›› mi aveva chiesto, il giorno dopo, il pro-
fessore Occhipinti, indicandomi la poltrona accanto alla sua.

‹‹Sì, professore.››
‹‹Ti ascolto.››
‹‹La mia è stata una giovinezza incolore. Il disincanto è giunto a 

tenermi compagnia troppo presto e il dovere e lo studio sono stati 
i principali protagonisti della mia esistenza dove non c’è posto 
per l’amore›› avevo iniziato a dire con amarezza.

‹‹Come mai? Non senti il bisogno di amare e di essere amata?›› 
mi aveva chiesto, lui, con tono volutamente inespressivo.

‹‹Non è indispensabile avere un amore per vivere felici›› avevo 
risposto, cercando di deviare il discorso.

‹‹Ne sei certa?›› aveva insistito il professore, al quale non era 
sfuggito il mio maldestro tentativo di sorvolare sulla sua do-
manda.

‹‹Credo di sì.››
‹‹Lo credi oppure ne sei certa.›› 
‹‹Non so. Mi sento un po’ confusa›› avevo detto arrossendo.
‹‹Ti sei mai innamorata?››
‹‹Sì. Una volta›› avevo risposto con voce esitante dopo una lun-

ga pausa che mi aveva riportato indietro negli anni. 
‹‹Vuoi parlarmene?››
‹‹Si chiamava Riccardo. Ci siamo conosciuti quando frequenta-

vo il secondo anno di università. Io stavo preparando un esame 
diffi cile e da giorni non mettevo il naso fuori di casa. Giannina, 
che di tempo a disposizione, invece, ne aveva sempre tanto, per-
ché la data degli esami per lei era soltanto un giorno come un 
altro del calendario, era venuta a trovarmi nonostante sapesse 
che mancava poco agli esami. Come al solito era arrivata senza 
avvertire. La sua scampanellata era così insistente che sarebbe 
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stato impossibile fi ngere di non sentirla. Non mi diede nemmeno 
il tempo di aprire la porta che subito si catapultò nella stanza e 
senza darmi il tempo di salutarla mi disse: “Domenica siamo stati 
invitati in campagna da Lucia per la vendemmia. Saremo in tanti 
e ci sarà da divertirsi.” 

“Domenica non potrò venire. Devo studiare. Mi manca più di un 
quarto di materia da preparare e temo di non farcela” le risposi.

“Quante storie! Sei la solita secchiona che si inventa sempre 
mille scuse pur di non uscire. Dovessi trascinarti per i capelli, 
domenica verrai in campagna con noi. Non puoi startene sempre 
rintanata in casa come un’eremita. Trascorrere una giornata al-
l’aria aperta ti farà bene e ti assicuro che il posto è bellissimo.”

“Ma allora non capisci? Devo studiare.”
“Chiacchiere! Fai sempre le solite chiacchiere. Passerò a pren-

derti alle nove in punto insieme a Riccardo così fi nalmente potrai 
conoscere il mio cuginetto preferito” mi disse con aria da furbac-
chiona.

La domenica successiva, Giannina e Riccardo arrivarono puntua-
lissimi sulla cinquecento mezza sgangherata di lui. In quegli anni 
non erano in molti i ragazzi che possedevano un’automobile e aver-
ne una, anche se sconquassata come quella, era una vera fortuna. 

Riccardo frequentava l’ultimo anno di medicina ed era conside-
rato un ragazzo intelligente ed esuberante, sicuro di sé e capace di 
incantare le donne col suo fascino e la sua aria da intellettuale.

“Ciao, io sono Sara” ricordo che lo salutai, presentandomi per 
prima notando la sua espressione imbambolata.

“Ciao, io sono Riccardo. Mia cugina mi aveva detto di avere 
un’amica carina, ma non mi aspettavo che lo fossi così tanto” 
rispose lui, guardandomi con espressione da ebete.

“Dico, ti sei rimbambito? Dobbiamo andare. È già tardi e a que-
st’ora la strada che porta sull’Etna sarà già intasata dal traffi co” 
lo rimbrottò Giannina, strattonandolo per il braccio.
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L’oracolo Giannina aveva visto giusto. La strada stretta e tortuo-
sa che dalla città saliva verso la montagna era ingombra di auto-
mobili e si procedeva a passo d’uomo. Sempre pronta a ritagliarsi 
un po’ di sonno, quella pigrona si accucciò immediatamente sul 
sedile posteriore della cinquecento e si mise a dormire.

“Come vanno i tuoi studi?” mi chiese Riccardo per rompere il 
ghiaccio.

“Non mi lamento. E i tuoi?”
“Sto lavorando alla tesi e conto di laurearmi alla prossima ses-

sione estiva.»
“E dopo che progetti hai?”
“Vorrei specializzarmi in cardiologia, e tu?”
“Dopo la laurea in fi losofi a, vorrei iscrivermi alla scuola di 

specializzazione in psicologia, ma sarà diffi cile convincere i 
miei.”

“Perché pensi che non sarà facile persuadere i tuoi genitori?” 
“Perché dovrei trasferirmi a Roma e sono certa che loro non 

saranno d’accordo” risposi con un velo di tristezza.
“Oggi è vietato parlare di studio” ci interruppe Giannina, rie-

mergendo dal suo letargo.
“Taci, cugina scellerata! Per te non è mai il momento adatto per 

parlare di studio e non so da quanto tempo non dai una materia. 
Prima o poi farai scoppiare il fegato a quel brav’uomo di tuo 
padre.”

“Falla fi nita con i tuoi sermoni da prete, cugino!” lo rampognò 
Giannina, scompigliandogli affettuosamente i capelli. “Anzi ti do 
un consiglio: dedica le tue attenzioni a Sara e stregala col tuo 
fascino” aggiunse anche guardando entrambi con la sua solita 
aria impertinente.

Il posto era di una bellezza da mozzare il fi ato. Il vigneto dei 
genitori di Lucia era situato sul versante orientale dell’Etna, ap-
pena sopra Milo, un piccolo paese ricco di vigne e circondato da 
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boscaglie di roverella e pino laricio che impregnano l’aria con il 
loro profumo acuto.

Quando arrivammo noi, gli altri erano al lavoro già da qualche 
ora e numerose ceste d’uva erano pronte per essere trasportate al 
palmento per la pigiatura. 

Il padre di Lucia, un contadino dalla pelle scurita dal sole co-
cente, che martella quei luoghi quasi tutto l’anno, non amava le 
novità tecnologiche e preferiva pigiare l’uva ancora con i piedi 
nel vicino palmento, dove arrivava anche quella di altri vignaiuo-
li che la pensavano come lui. 

Anche nonno Luigi, ricordo, usava pestare l’uva con i piedi.
Per noi bambini la vendemmia era una festa. Il momento più 

atteso era proprio quello della pigiatura e per nulla al mondo 
avremmo rinunciato a quel divertimento. Man mano che i grandi 
raccoglievano i grappoli, noi bambini toglievamo gli acini guasti 
e riponevamo i graspi in grandi ceste di canna intrecciata. Poi, a 
fi ne giornata, gli uomini caricavano le ceste sul carro del nonno 
per trasportarle al palmento. Sul carro salivamo anche noi bam-
bini impazienti di affondare i piedini nudi in quei mucchi d’uva 
che ci coprivano le gambette fi no a metà polpaccio. Cercando di 
imitare gli adulti schiacciavamo l’uva saltellando e cantando, ma 
ben presto ci stufavamo e imbrattati di succo violaceo tornavamo 
ai nostri giochi. 

“Oggi fa un caldo del diavolo ed è quasi impossibile stare curvi 
a raccogliere uva” si lamentava di continuo Riccardo, asciugan-
dosi la fronte imperlata di sudore. 

“Ma, no. È una giornata tiepida e il sole scalda senza dare fastidio. Il 
fatto è che sei un pigrone” lo punzecchiavo io, prendendolo in giro.

Lui, che non aspettava altro, diede inizio a una simpatica scher-
maglia, che divertiva entrambi.

“Attenta alle cesoie. Sei sicura di saperle maneggiare?” mi pro-
vocava scherzosamente.
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“Certo che so usarle. La mia è una famiglia di contadini e a casa 
tutti sappiamo usare un paio di cesoie, anche se io mi limito a 
recidere qualche ramo secco dai vasi” gli rispondevo di rimando 
io, tenendogli il gioco. 

Ridevamo gaiamente, l’uno alla battuta dell’altro e scommet-
temmo anche su chi dei due avrebbe raccolto più grappoli d’uva 
nell’arco di un’ora.

“Ehi! Non vale. Sei bravissima” non faceva che brontolare, Ric-
cardo, guardando le mie mani leste che tranciavano i tralci dei 
graspi con una velocità superiore alla sua.

“Come pretendi di vincere la scommessa se perdi tempo a chiac-
chierare?” lo redarguivo io, con fi nta aria di rimprovero.

Mi ero accorta che Riccardo faceva in modo di rimanere sempre 
un po’ staccato dal gruppo degli amici per restare da solo con me 
e spesso avvertivo il suo sguardo su di me.

“Che bel viso, hai” mi disse ad un tratto, sfi orandomi fuggevol-
mente la guancia con una carezza.

“Dai, non dire sciocchezze” esclamai con infantile timidezza, 
sentendomi arrossire fi no alla radice dei capelli.

“Quando arrossisci sei ancora più carina. Sono contento di ave-
re accettato l’invito di quella matta di mia cugina.”

“Bel cugino che sei! Giannina ti adora e tu la strapazzi così?” 
fi nsi di scandalizzarmi, nel tentativo goffo di nascondere il tur-
bamento che mi aveva procurato la sua carezza. Ma la mia mano 
che indugiava sulla guancia, proprio nel punto in cui lui aveva 
poggiato la sua, tradiva tutta la mia emozione.

“Strapazzarla, io? No, Sara. Io voglio molto bene a Giannina. 
Siamo cresciuti come fratelli e mi rattrista molto vederla vagare 
senza meta alla ricerca di non so quale felicità.”

“Giannina è una brava ragazza ma temo che prima o poi si farà 
del male con la vita dissennata che conduce” dissi con una punta 
di preoccupazione per quella ragazza così ribelle e sconsiderata.
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“Credimi, tante volte ho tentato di farle capire che fumare erba 
serve solo a intontirsi e a smarrire il senso della realtà, ma lei ha 
dentro di sé una voglia insensata di provare emozioni sconosciute 
e prima o poi si perderà” aveva soggiunto Riccardo, rabbuiandosi 
in viso per il dispiacere.

Chiuso quell’argomento, che procurava tristezza a entrambi, 
Riccardo riprese la sua aria gioviale.

“Ragazzi non sciupate questi frutti preziosi. Ogni grappo-
lo sprecato è un sorso di vino in meno. Come avrebbe potuto 
l’astuto Ulisse sconfi ggere Polifemo e salvare se stesso e i suoi 
compagni se non vi fosse questo nettare divino?” andava de-
clamando con fare buffonesco, piluccando provocatoriamente 
uva.

“Zitto sbruffone! Pensa a lavorare anziché a dare cattivi esem-
pi” lo scimmiottavano gli amici… e giù a spiaccicargli uva sul 
viso, sui capelli, sulla bocca.

Per allestire il pranzo, il padre di Lucia aveva approntato un 
rudimentale barbecue con due grosse pietre laviche su cui aveva 
poggiato una grande griglia dove con l’aiuto dei ragazzi arrostiva 
pane, olive, costate di vitello e salsiccia. Sua madre, una donna 
ancora bella e dai lineamenti fi ni che il duro lavoro dei campi 
non aveva scalfi to, inoltre aveva preparato una quantità enorme 
di pizza al pomodoro, aglio e basilico e la classica minestra coi 
ceci che, secondo la tradizione locale, andava mangiata proprio il 
giorno della vendemmia.

Pranzammo all’ombra di un grande albero di noci i cui rami 
si allungavano fi no a coprire l’intero spiazzo antistante la casa, 
una costruzione dimessa ma ben curata dove i genitori di Lucia 
vivevano da semplici contadini. 

Come di solito avviene durante le scampagnate, qualcuno co-
minciò a strimpellare con la chitarra e ad intonare canti popolari. 
Poi Lucia accese il giradischi e mise su dei 45 giri. Riccardo mi 
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invitò a ballare un lento. Ricordo ancora il battito accelerato del 
suo cuore e il calore della sua pelle sotto la camicia. La gola sec-
ca per l’emozione, le guance che scottavano sotto la vampata di 
calore che si effondeva dal profondo, sentivo invadermi da un 
languore e da una sconosciuta sensazione di debolezza che mi 
rendeva molli le gambe. 

Quel ragazzo dai grandi occhi nocciola che irradiavano rifl essi 
verdi, la bocca larga che dava risalto a denti di perle e a un sor-
riso dolce come il miele, mi sconvolgeva. Per la prima volta ero 
cosciente di essere donna e traevo gioia dalla mia femminilità.

Al momento di rientrare a casa, Giannina non volle venire con 
noi. Era evidente che desiderava lasciarci da soli e di proposito 
aveva accettato il passaggio in macchina da altri amici.

Lungo la strada del ritorno, e si capiva bene che era un pretesto 
per rimanere ancora un po’ con me, Riccardo mi propose di fer-
marci al Castagno dei Cento Cavalli.

Accettai subito la sua proposta, mossa dal desiderio sincero di 
vedere fi nalmente quell’albero di cui avevo sentito decantare la 
bellezza ma che conoscevo soltanto attraverso le cartoline illu-
strate… E poi quel ragazzo mi affascinava e mi accendeva la vo-
glia di stare ancora un po’ con lui.

“È davvero così imponente, come lo descrivono?” gli domandai 
durante il tragitto.

“È più che imponente. È maestoso. È l’albero più antico d’Euro-
pa e il più grande d’Italia. Pensa che raggiunge circa 22 metri di 
altezza e 50 di circonferenza. Un vero prodigio della natura” mi 
spiegò lui con fare da guida turistica. 

“Dove si trova esattamente?»
“A S. Alfi o, un piccolissimo paese dell’Etna che si trova a due 

passi da qui.”
“Ma non si tratta di un unico albero, bensì di tre” gli feci notare 

un po’ delusa quando arrivammo sul posto, osservando i tre gros-
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si fusti distanti l’uno dall’altro, i cui polloni si univano in alto in 
un unico grande fogliame. 

“I tre tronchi che vedi provengono da un ceppo unico che in 
passato è stato sommerso dalle pietre di una frana.” 

Parlando, Riccardo mi aveva appoggiato il braccio attorno alle 
spalle e io l’avevo lasciato fare. 

“Perché si chiama il Castagno dei Cento Cavalli?” gli doman-
dai.

“Il Castagno dei Cento Cavalli deriva il suo nome da una leg-
genda popolare.” 

“Quale?” 
“Si racconta che Giovanna d’Aragona, regina di Castiglia, du-

rante un viaggio dalla Spagna a Napoli, si sia fermata in Sicilia. 
Un giorno, mentre si recava sull’Etna scortata da cento cavalieri, 
venne sorpresa da una violento temporale. Non trovando rifugio 
nelle vicinanze, si riparò con tutta la sua scorta nella cavità del 
tronco e sotto i rami dell’imponente castagno.”

“Bella fortuna per la regina Giovanna essersi imbattuta in un 
albero così gigantesco!» osservai con un sorriso malizioso.

“Per la verità, l’identità della donna è piuttosto controversa” 
aggiunse lui con aria saputa.

“Per quale motivo?”
“Secondo gli storici Giovanna d’Aragona non è mai venuta in 

Sicilia.”
“E dunque?”
“Alcuni sostengono che si tratti di Giovanna D’Angiò, regina di 

Napoli, nota ai siciliani per i costumi dissoluti e i facili amori. Si 
racconta che la regina, sorpresa dal temporale mentre si trovava 
sull’Etna per una battuta di caccia, abbia trovato riparo con le sue 
dame e cavalieri nella cavità del castagno e che lì abbia trascorso 
un’indimenticabile notte d’amore” disse lui, ammiccando. “Ma 
nemmeno questa versione è attendibile.”
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“E allora chi sarebbe la donna misteriosa?” domandai, incurio-
sita dalle diverse versioni del racconto. 

“Non si sa. Forse non è mai esistita. Ma questo non sminuisce il 
fascino della leggenda che si tramanda di generazione in genera-
zione e affascina i visitatori.”

Quando la sera ci salutammo, mi sembrò di conoscerlo da sem-
pre.

Da quel giorno, Riccardo fece sempre in modo di trovarsi do-
v’ero io e ogni volta aveva un buon pretesto per giustifi care la 
sua presenza.

La mattina degli esami, sicuramente quella chiacchierona di 
Giannina doveva averlo avvertito, era ad aspettarmi all’uscita 
della facoltà.

“Mi trovavo da queste parti e ho pensato di aspettarti per un 
saluto” mi disse, mentendo spudoratamente.

“Come facevi a sapere che c’ero?”
“Sono un mago e vedo nella sfera di cristallo. A proposito, come 

sono andati gli esami?”
“Insomma! Un modesto ventiquattro.” 
“Ehi, ventiquattro è un ottimo vuoto. Non sarai per caso una 

secchiona da trenta e lode a tutti i costi?” mi strapazzò lui, fi n-
gendosi scandalizzato.

“Ma, no. Però mi brucia. Meritavo di più” dissi con evidente 
delusione.

“Non fartene un cruccio. Piuttosto adotta la mia fi losofi a: una 
materia cancellata dalla lista.”

“Hai ragione.”
Avevamo riso. Poi Riccardo mi propose di fare una passeggiata. 

Vedendomi esitare, mi prese sottobraccio e mi guidò verso la sua 
auto.

Appena Riccardo sedette al posto di guida, a un soffi o da me, 
sentii lo stomaco saltarmi in gola e per non lasciare trapelare 
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la mia agitazione dissi le prime parole idiote che mi salirono in 
bocca: “Come stai?”

“Io sto bene. Tu, piuttosto, stai bene?” mi rispose lui, accompa-
gnando le parole con un sorriso malizioso, come a lasciare inten-
dere che si era accorto del mio imbarazzo. “Sara, non ti mangio 
mica. Rilassati” aggiunse poi, sollevando la mano e sfi orandomi 
i capelli con una carezza. 

Mi voltai a guardarlo. Lui sorrise e fi nalmente sorrisi anch’io 
provando un piacevole senso di distensione.

Andammo al mare. A ottobre in Sicilia il sole è ancora caldo e 
l’acqua tiepida. Le spiagge, ormai libere dal caos dei villeggianti, 
ridiventano bene esclusivo degli abitanti del luogo, degli amanti 
della pesca e delle coppiette che vogliono ritagliarsi un angolo 
d’intimità.

Ci togliemmo le scarpe, lasciando che le onde che s’infrange-
vano sulla battigia ci bagnassero i piedi nudi. Per la prima volta 
passeggiavo mano nella mano con un ragazzo che mi incantava. 
Per la prima volta provavo uno sconosciuto batticuore che mi 
rendeva docile e gioiosa... Per la prima volta le palpitazioni del 
cuore superavano la severità della mente. 

Prima di allora non avevo sperimentato l’amore e non sapevo 
se l’emozione che stavo provando fosse o no amore. Sapevo però 
che non ero stata mai così felice. Camminavamo vicini catturati 
da chissà quali pensieri, quando Riccardo all’improvviso si fermò, 
si chinò sulla sabbia, raccolse il guscio di una piccola conchiglia 
rosa e con una tenerezza infi nita la pose tra le mie mani.

Non so se fu il profumo del mare o il lento mormorio delle onde 
a rapirci. Riccardo si accostò lentamente a me, mi scostò una 
ciocca di capelli dalla fronte, poi prese il mio viso tra le sue mani 
e mi baciò…Sapeva di mare! 

Quel giorno Riccardo s’innamorò di me e io di lui.
Riccardo era magico. Con lui tutto era magico. Lo amavo di un 
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amore romantico e un po’ fanciullesco. Un amore fatto di sogni, 
di attese, di progetti di vita in comune. Il mio sentimento era 
qualcosa di assoluto. Era emozione. Era intesa. Era complicità. 
Era amicizia. Era fi ducia. Con lui parlavo di tutto. Scendevo nel 
fondo del mio animo e lo denudavo senza vergogna, sicura che 
lui sapeva capire. Gli raccontavo della mia vita, delle mie pau-
re, del rapporto diffi cile che avevo con mia madre, del silenzio 
che c’era tra noi due. Finalmente era possibile essere ascoltata e 
lui sapeva ascoltare. Tra le sue braccia trovavo la sicurezza del 
grembo materno che non aveva saputo accogliermi e mi sentivo 
rassicurata e protetta.››

‹‹Perché sorridi Sara?›› mi aveva chiesto d’un tratto il professore.
A mano a mano che avevo penetrato i ricordi, non mi ero resa 

conto di avere smesso di parlare e di sorridere.
‹‹Ripensavo a Riccardo, professore›› avevo detto, con immensa 

nostalgia. ‹‹Ripensavo alla sua tenerezza, alla sua pazienza, ai 
piccoli gesti apparentemente insignifi canti che erano invece se-
gni d’amore. Ripensavo a quando accendeva la sigaretta per me e 
la baciava prima di poggiarmela tra le labbra, a quando si sfi lava 
il suo maglione di lana per farlo indossare a me che avevo sempre 
freddo, a quando col suo abbraccio sembrava volermi trasmettere 
tutta l’energia della sua vita… Ma tutto questo è accaduto molto 
tempo fa e ormai appartiene al passato!››

‹‹Come mai è fi nita la vostra storia?›› mi aveva domandato con 
aria professionale il professore Occhipinti.

‹‹Sono stata io a lasciarlo.››
‹‹Vuoi parlarmene?››
‹‹Di Riccardo ero innamorata. La mia vita ruotava attorno a lui. 

La sua gioia era la mia, il suo dolore il mio. Il pensiero di perderlo 
mi riempiva di paura, eppure sono stata io a porre fi ne alla nostra 
storia d’amore.››

‹‹Cosa è accaduto?››
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Non avevo risposto. Mi martoriavo le mani, confi ggendo con 
forza le unghia dentro il palmo. 

Poi, avevo detto: ‹‹Riccardo, un giorno, mi chiese di portar-
gli delle medicine perché aveva preso l’infl uenza ed era solo 
in casa. L’avevo trovato a letto febbricitante, perciò decisi di 
fermarmi un po’ da lui. Mi diedi da fare a riordinare la stanza, 
a preparargli qualcosa da mangiare, a somministrarli i farma-
ci. Era la prima volta che mi prendevo cura di lui e la cosa mi 
procurava una forte emozione. Spossato dalla febbre, Riccardo 
si era assopito. Io, seduta accanto al suo letto, vegliavo il suo 
sonno come si fa con un bambino ammalato. Teneramente gli 
accarezzavo la mano, il volto e di tanto intanto gli rinfrescavo 
la fronte con un fazzoletto imbevuto d’acqua. Lui, non so se 
sveglio o addormentato, mi lasciava fare. Ero nell’età in cui 
una donna dovrebbe sapere che quando si accende il fuoco la 
paglia vicina brucia, ma di questo non avevo tenuto conto. Ad 
un tratto Riccardo aveva aperto gli occhi e mi aveva guardato. 
C’era nel suo sguardo una luce nella quale mi ero perduta come 
dentro un incantesimo che univa totalmente la mia anima alla 
sua. Le sue mani brucianti di febbre avevano cominciato ad ac-
carezzare il mio viso, i miei occhi, il contorno delle mie labbra. 
Poi mi aveva attirato a sé e mi aveva baciato. Dentro di me vi-
bravano sensazioni sconosciute. Avevo chiuso gli occhi e mi ero 
abbandonata al suo bacio… e fu come se non fosse più esistito 
né spazio né tempo. I baci di Riccardo a poco a poco si fecero 
più intimi, le mani più esigenti, il respiro ansante. Poi, come 
un torrente che straripa dagli argini, il suo desiderio esplose in 
tutto il vigore della sua giovinezza. La sua carne reclamava la 
mia carne. Io di colpo mi sentii come paralizzata e incapace di 
compiere qualsiasi gesto. Qualcosa dentro di me si ribellò. “Non 
toccarmi! Non toccarmi!” urlavo come impazzita tempestando-
gli il petto di pugni.
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“Sara, ma cosa ti prende? Calmati ti prego” tentava di acquie-
tarmi Riccardo. Ma io, delirante, continuavo a urlare: “Non toc-
carmi! Non devi toccarmi!”

“Io non riesco a capire. Era tutto così bello e naturale. Credevo 
che anche tu mi desiderassi, ma forse mi sono sbagliato. Sara 
dimmi qualcosa, ti prego” continuava a ripetere lui sempre più 
sbalordito.

L’espressione esterrefatta dei suoi occhi esigeva una risposta, 
ma io ormai non mi dominavo più.

“Non voglio vederti mai più” gli dissi piena di astio.
“Ma cosa dici? Sei impazzita? Io ti amo. Non è accaduto niente 

di grave. Parliamone, ti prego” mi implorava lui, non riuscendo a 
spiegarsi quella mia reazione.

“Non c’è niente di cui parlare. Non voglio vederti mai più.”
Non so per quanto tempo il suo sguardo sbigottito rimase af-

fondato nei miei occhi. Non so nemmeno cosa disse, se parole 
utili o inutili, come inutili erano le carezze con cui cercava di 
calmarmi. Io ero diventata una statua di marmo e non lo ascol-
tavo più. Tutto quello che volevo era morire ed essere ovunque 
fuorché in quel luogo.

Prima che potesse fermarmi scappai via, lasciandolo di stucco.
Come un animale ferito, ero corsa a casa. Piangevo. Erano la-

crime disperate che graffi avano il cuore.
Aggrappato al campanello, Riccardo, che mi era corso dietro 

nonostante la febbre, con voce implorante mi supplicava di apri-
re. Ma non gli aprii. Né allora, né dopo. Non risposi nemmeno 
alle sue telefonate e quando l’incontravo per strada mi rifi utavo 
di parlargli.

Sconfi tto dalla mia risolutezza, Riccardo a poco a poco rinunciò 
al suo sogno d’amore… e io al mio.››

‹‹Come mai hai reagito in questo modo nei confronti di Riccar-
do?›› mi aveva chiesto il professore.
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‹‹In quel momento ho odiato il contatto delle sue mani che pro-
fanavano il mio corpo e mi sono sentita invadere da un’ondata 
di disgusto.››

‹‹Quale spiegazione ti sei data di questa tua reazione?›› aggiunse 
calmo. 

‹‹Ci ho pensato a lungo. Ero già consapevole del fatto di non 
avere una vita affettiva normale. Più crescevo più me ne rendevo 
conto. Anch’io cercavo l’amore come tutti, ma quando l’ho tro-
vato ho avuto paura. Riccardo non ha nessuna colpa di ciò che è 
accaduto. Sono io ad essere una persona sbagliata.» 

‹‹Spiegati meglio.››
‹‹Quelle mani che frugavano il mio corpo non erano le mani di 

Riccardo. L’odore della pelle che mi sentivo addosso non era il 
suo. E quella stanza, quei mobili non appartenevano a Riccardo. 
Io non ero io.››

‹‹Chi eri, Sara?››
Guardavo il professore Occhipinti con gli occhi sbarrati e tace-

vo. La mente retrocedeva con la velocità di un fulmine ad evocare 
tormentosi episodi creduti sepolti. Le parole mi si erano fermate 
in gola e mi strozzavano togliendomi il respiro.

‹‹Chi eri, Sara?›› premeva il professore con infi nita dolcezza.
‹‹Ero io piccola›› avevo risposto in un sussurro.
‹‹E le mani?››
‹‹Le mani?››
‹‹Sì, le mani. Di chi erano quelle mani?›› 
‹‹Di zio Giovanni.››
‹‹Zio Giovanni?›› aveva chiesto, interrogativo.
‹‹Il fratello di mia madre.››
Improvvisamente il volto di zio Giovanni riaffi orava dal passa-

to e riportava in superfi cie una vergogna antica sepolta nell’ani-
mo che mi aveva schiacciata e immobilizzata per anni.

È strano come in certi momenti basti un niente per sollevare il 



174

macigno sotto il quale è seppellito il nostro passato. Quando si 
pensa di essere ormai al sicuro e di avere steso un velo defi nitivo 
sugli eventi che ci hanno ferito e che hanno segnato la nostra 
vita, all’improvviso l’onda dei ricordi ci assale. Caparbiamen-
te vorremmo ricacciarli indietro timorosi del loro affi orare, ma 
come il fi ume di lava di un sonnecchiante vulcano, innocuo nella 
sua apparente tranquillità ma pronto a esplodere in tutta la sua 
forza inarrestabile come se fosse incapace di trattenere un attimo 
di più ciò che ribolle e si agita nel profondo, le verità sommerse 
rompono gli argini e ci costringono a ricordare, a guardare dove 
ci siamo persi. 

Prepotentemente i ricordi riemergevano nella mia mente uno 
dietro l’altro, dal basso verso l’alto come l’acqua di un pozzo 
profondo quando viene spinta in alto da un motore propulsore. 
Senza opporre più alcuna resistenza mi ero abbandonata a quella 
forza travolgente, consapevole che la mia vita era giunta a un 
appuntamento ormai impossibile da rimandare.

‹‹Com’era zio Giovanni?›› mi aveva domandato il professore Oc-
chipinti destandomi dallo stato di torpore in cui sembravo essere 
piombata.

‹‹Zio Giovanni era bello. Il suo viso esprimeva una perfezione e 
un’armonia di lineamenti che raramente si vede in un uomo. Di 
lui mi attraeva l’aspetto distinto, la gentilezza dei modi e soprat-
tutto la pazienza. 

Da ragazzo era gracile e di salute delicata. Si era istruito quel 
tanto che bastava per saper leggere e scrivere e poi aveva lasciato 
gli studi come la maggior parte dei suoi coetanei. Suo padre, per 
sottrarlo alla fatica della campagna, che il suo fi sico non avrebbe 
sopportato, e per assicurargli un lavoro, lo aveva mandato ancora 
ragazzino a imparare il mestiere di sarto. La naturale attitudine 
verso quel lavoro e la spiccata capacità che possedeva di appren-
dere in fretta gli permisero di imparare rapidamente i segreti di 
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quel mestiere, tant’è che in breve tempo diventò il pupillo del 
titolare della sartoria e il beniamino dei maggiorenti del luogo 
che si recavano là per farsi cucire gli abiti su misura. Era talmen-
te abile che con uno scampolo di stoffa riusciva a confezionare 
per sé e per i parenti abiti di sobria e raffi nata eleganza che non 
avevano niente a che vedere con la grossolanità dei vestiti dei 
compaesani.

Stava muovendo i primi passi per mettersi in proprio, quando, 
inaspettatamente, emigrò in Argentina. Nessuno in paese ebbe a 
stupirsi di quella partenza improvvisa. Negli anni a cavallo tra le 
due guerre, che videro un vero e proprio esodo di italiani verso 
i paesi d’oltre oceano, molti compaesani, fi gli di una terra dove 
la disoccupazione era sempre presente come un male endemico, 
erano emigrati nell’America Latina spinti dal miraggio di una 
vita migliore e zio Giovanni era stato considerato uno dei tanti. 
Nemmeno tra i parenti vi furono commenti sulla sua partenza e 
a chi domandava il perché di quella decisione improvvisa veniva 
risposto che Giovanni era andato in Argentina a cercare fortuna… 
ma qualcuno mormorava malignamente che, forse, si era trattato 
di una fuga da qualcosa. 

Mia madre fu quella che più di tutti pianse per la partenza del 
fratello. Più piccola di lui di parecchi anni, gli era molto legata e 
quel distacco la faceva soffrire profondamente.

Laborioso e capace d’ingegnarsi, dopo qualche anno riuscì a 
impiantare a Buenos Aires una piccola sartoria per uomo e in 
poco tempo mise insieme una discreta clientela fi ssa che gli con-
sentiva di vivere quasi agiatamente. 

Nonostante il benessere raggiunto, lui non riuscì mai a integrar-
si in quella terra straniera e viveva la sua condizione di emigrato 
con malessere. Il distacco dal suo mondo, lo sradicamento dalla 
sua terra, la solitudine acuivano la nostalgia per la sua Patria, la 
sua Sicilia, dove anelava tornare prima possibile. Ammalato di 
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nostalgia, frequentava soltanto i suoi connazionali e tra questi 
chi, come lui, coltivava il sogno di tornare al proprio paese e 
invecchiare tra la propria gente. A prezzo di duri sacrifi ci aveva 
messo da parte una discreta somma di danaro, che non doveva 
essere poca, e quando a casa ormai nessuno lo aspettava più ven-
dette ogni cosa e col suo gruzzolo fece ritorno in Sicilia.››

‹‹Che età avevi quando lo zio è rientrato in Sicilia?››
‹‹Ho conosciuto zio Giovanni all’età di sette anni. Ricordo che 

dall’Argentina arrivò a Roma in aereo e da Roma in Sicilia in 
treno. Ad attenderlo alla stazione ferroviaria c’eravamo io, mio 
padre, mia madre e una schiera di parenti. Quello che mi colpì 
subito di Zio Giovanni fu il suo abbigliamento elegante e le mani 
bianche e lisce come quelle di mia madre. Indossava un elegante 
vestito di colore ghiaccio, la camicia celeste e ai piedi dei mocas-
sini di pelle marrone chiaro. Sul capo portava un panama dello 
stesso colore dell’abito e, appeso al braccio, un bastone col po-
mello in tartaruga.

A mia madre aveva portato in regalo un prezioso scialle di seta 
nera con delle rose cremisi dipinte qua e là e con una lunga fran-
gia che scendeva fi n sotto la vita, a mio padre due tagli di vestiti, 
che lui stesso poi gli aveva confezionato, e a me un bellissimo 
costume etnico ricco di nastri e balze che avevo indossato orgo-
gliosamente a Carnevale e poi in casa per gioco.

Con i risparmi accantonati acquistò un fl orido agrumeto con 
annessa un’ampia casa padronale, che ristrutturò senza badare a 
spese, dove andò ad abitare.

Zio Giovanni conduceva una vita semplice e metodica. La mat-
tina si alzava presto, si lavava con acqua fredda, faceva colazio-
ne sempre col caffelatte in cui inzuppava pezzetti di pane e poi 
andava in giro per la campagna alla quale badava da solo con 
l’aiuto di qualche bracciante chiamato al bisogno. Quando era 
libero dal lavoro si dedicava a cucire gli abiti per sé, ascoltava 
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musica operistica e di tanto in tanto giocava a carte con gli ami-
ci. Cattolico praticante, ogni domenica si recava in chiesa per la 
messa e tutte le volte si comunicava.

Nella sua casa, una costruzione bassa con un patio colonnato, 
dov’erano collocati un grande tavolo in pietra e delle poltrone, 
dove spesso sedeva a leggere il giornale, c’erano tanti bei mobili. 
A me piaceva moltissimo la toletta a tre specchi collocata nella 
stanza da lavoro dove correvo subito a specchiarmi, quando an-
davo a trovarlo insieme ai miei genitori.

Solitamente restia a muoversi da casa, mia madre accettava 
sempre di buon grado l’invito del fratello a trascorrere qualche 
giorno nella sua casa di campagna. In quelle occasioni lo zio era 
molto ospitale con noi tutti e particolarmente affettuoso con la 
sorella. 

I loro genitori erano morti entrambi e fratello e sorella sembra-
vano aver ritrovato l’affettuosa intesa di quando erano ragazzi. 
Anche a me piaceva stare nella casa dello zio, dove si respirava 
un’aria meno tesa della mia.

Zio Giovanni aveva verso di me un atteggiamento premuroso 
che mi faceva sentire speciale. Mi parlava dell’Argentina e delle 
sue bellezze. Mi spiegava che in quella terra non vi erano alberi 
di aranci o di limoni, né gelsomini profumati, né bouganville co-
lorate ma immense foreste di quebracho e carrubo e verdeggianti 
distese di manti erbosi. Mi spiegava anche che in quel luogo si 
parlava una lingua diversa dalla nostra che si chiamava spagnolo 
e che le monete si chiamavano pesos. Io bevevo ogni sua parola 
e m’incantavo quando mi raccontava delle leggendarie imprese 
del gaucho, il solitario cavaliere dell’antica Pampa che temerario 
e sprezzante del pericolo combatteva contro le orde degli indios 
e guidava le mandrie transumanti alla ricerca di pascoli erbosi. 
Zio Giovanni era così bravo a pennellare i suoi personaggi che 
mi sembrava quasi di vederlo, il gaucho, con il suo inconfondi-



178

bile fazzoletto stretto al collo, il chiripà trattenuto in vita dalla 
cintura di cuoio fermata dalla fi bbia d’argento, il poncho di lana 
e gli stivali fatti con la pelle intera delle zampe di cavallo. Lo 
immaginavo mentre attraversava a cavallo le praterie o riposava 
all’ombra dell’ombù in compagnia della sua inseparabile chitarra 
e del suo affi latissimo coltello. 

Quando eravamo nella stanza della toletta zio Giovanni mi fa-
ceva indossare il vestito con le balze che mi aveva regalato e mi 
faceva danzare.

Io mi sentivo importante e lusingata dalle sue attenzioni. “Dan-
za, principessa” mi diceva. Io danzavo e non facevo caso al fatto 
che ogni volta mi faceva togliere le scarpe e sollevare la gonna. 

Un giorno, mentre ballavo nella stanza della toletta, zio Gio-
vanni, avvicinandosi a me, con voce fl autata mi disse: “Vieni, 
Sarina. Facciamo un bel gioco.”

“Che gioco, zio?” gli chiesi io incuriosita.
“Il gioco del folletto magico.”
“Che gioco è?” dissi innocentemente.
“È un gioco bellissimo, ma affi nché la magia si compia devi 

giurare che non svelerai a nessuno questo segreto che dovrà ri-
manere soltanto nostro” aggiunse con espressione complice.

“Giuro.”
“No, non così.”
“Allora come?”
“Ripeti con me: Giuro su Gesù e Maria che non rivelerò a nes-

suno il gioco della magia. Se lo farò all’istante morirò.”
Mi fece giurare facendomi incrociare e baciare per tre volte gli 

indici, poi mi prese per mano e mi condusse nella sua camera da 
letto.

“Zio, questo folletto fa le stesse magie che fanno le fate buone 
delle favole?” gli domandai io, sempre più curiosa.

“Sì e tu sei la bella principessa.”
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Zio Giovanni mi fece sedere sulle sue gambe e cominciò ad ac-
carezzarmi delicatamente il viso, le braccia, il collo. Poi mi tolse 
le scarpette e i calzini e prese a baciarmi i piedini. 

“Zio, è questo il gioco magico?”
“Sì, è questo.” 
Parlava con voce dolce e bassa continuando a baciarmi e a 

mordicchiarmi i piedi. Poi si sbottonò i pantaloni e, presa la mia 
manina, la guidò con la sua…

“Ecco, adesso comincia la magia” ripeteva ad occhi chiusi.
“Zio, non mi piace questo gioco. Voglio andare via” dissi pia-

gnucolando.
“No, aspetta. Non vedi che il folletto si sta svegliando e sta per 

compiersi la magia?”
“Zio, il gioco del folletto mi mette paura” gli dissi sentendo il 

suo respiro farsi affannoso.
“Invece è un gioco bellissimo e la magia si è compiuta. Ma 

adesso devi giurare di nuovo che non racconterai a nessuno del 
gioco che abbiamo appena fatto altrimenti Gesù e la Madonnina 
ti faranno morire” mi disse spaventandomi.››

‹‹E tu? Cosa hai fatto, Sara?›› mi aveva domandato il professore 
Occhipinti con tono incolore.

‹‹Io non parlai con nessuno di quello strano gioco. La nonna 
mi aveva insegnato che i giuramenti sono sacri e poi avevo così 
tanta paura di morire che avevo taciuto.››

‹‹Poi cos’è accaduto?››
‹‹Qualche giorno dopo zio Giovanni, rassicurato dal mio silen-

zio, venne a cercarmi di nuovo. 
“Ciao, principessa. Cosa fai tutta sola?” mi salutò mentre ero 

intenta a disegnare sul ripiano della toletta.
“Disegno” risposi.
“Vieni nella nostra camera della magia che rifacciamo il gioco 

del folletto.”
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“No. Non mi piace il tuo gioco.”
“Ti assicuro che il gioco di oggi sarà più interessante. E poi 

quando si inizia una magia non bisogna interromperla altrimenti 
il folletto si arrabbia e diventa cattivo.”

Soggiogata dalla sua voce e dalla paura del folletto cattivo, misi 
da parte l’album da disegno e lo seguii.

Io non capivo cosa lui stesse pretendendo da me. E come po-
tevo capire qualcosa che non conoscevo? Io ero una bambina e 
non sapevo niente di sesso. Non sapevo niente del mio corpo e 
di quello degli adulti, tanto meno di quello dei maschi. Vedevo lo 
zio che se ne stava a occhi chiusi mentre si faceva accarezzare, 
emettendo sospiri simili a gemiti. Spaventata da quell’ansimare 
affannoso, scappai via.

Avrei voluto raccontare a casa di quel gioco speciale che lo zio 
mi costringeva a fare ma la paura di morire, se avessi tradito il 
segreto, mi impediva di farlo.

Con l’inizio della scuola vedevo poco zio Giovanni. Di tanto 
in tanto lui veniva a pranzo a casa nostra e ogni volta portava i 
pasticcini e il vino buono. Dopo mangiato si tratteneva a chiac-
chierare con mia madre e a giocare a carte con mio padre.

Di quegli strani giochi non me ne aveva più proposto e io mi 
ero tranquillizzata.

Durante l’inverno presi la pertosse e mia madre mi portò per 
qualche giorno in campagna dal fratello, sperando che un po’ di 
aria pura mi avrebbe fatto bene.

In quel periodo lo zio era quasi sempre in casa perché con la 
cattiva stagione non c’erano lavori da fare in campagna. Legge-
va, ascoltava musica oppure cuciva.

Una mattina mia madre dovette andare in paese per fare delle 
spese e per evitare che prendessi freddo mi lasciò in casa con lo 
zio, che si era offerto di badare a me. Lui cuciva nella stanza della 
toletta e io giocavo con le palline di vetro colorato seduta sul tap-
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peto. Dalla radio echeggiava nella stanza il canto di disperazione 
del pittore Mario Cavaradossi, l’infelice amante della bella Tosca, 
che stava per essere fucilato… e lucean le stelle intonava la voce 
intensa e limpida del tenore.

Anche la nonna era amante della lirica e io, che ero stata alle-
vata tra ninnananne popolari e romanze, conoscevo a memoria 
quelle parole. Ero intenta a giocare, rapita da quella melodia, 
quando all’improvviso scoppiò un violento temporale. Presa dalla 
paura, cominciai a piangere. Con le mani mi tappavo le orecchie 
per non udire il fragore dei tuoni e tenevo gli occhi chiusi per 
non vedere i fulmini che sembravano attraversare i vetri della 
fi nestra. Zio Giovanni sollecitamente si avvicinò a me e con fare 
affettuoso cercava di rassicurarmi. “Non avere paura, principessa 
Sarina. Ci sono io con te. È solo un temporale e presto passerà” 
mi diceva accarezzandomi.

Tremante di paura mi aggrappai al suo collo come un topolino 
atterrito. Lo zio mi fece distendere sul divano. Poi si sdraiò accan-
to a me. Con voce soave mi ripeteva: “Che bella bambina che sei… 
Che bella bambina che sei!” e nel frattempo mi accarezzava il 
viso, le mani, le gambette. Mi guardava fi sso e i suoi occhi non si 
staccavano da me. Aveva uno sguardo strano. Diverso dal solito. 
Uno sguardo che fi no ad allora non avevo visto mai né in lui né in 
mio padre né in nessun’altro uomo che avevo conosciuto. Gli oc-
chi rossi, il volto congestionato, sembrava un lupo pronto a gher-
mire la preda. Poi lo zio si curvò bruscamente su di me, mi alzò il 
vestitino fi no alla cintola, mi abbassò le mutandine e cominciò a 
toccarmi. In un lampo si abbassò i pantaloni e mi venne addosso. 
Atterrita, io mi dibattevo sotto di lui senza riuscire a liberarmi. 
Avevo paura. Una paura tremenda e sconosciuta che mi impediva 
di difendermi. Poi cominciai a gridare con tutto il fi ato che avevo 
in gola: “Cattivo, cattivo. Lasciami mi fai male. Nonna, mamma, 
papà: aiuto! Zio Giovanni è un lupo cattivo e mi fa male.” 
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Il rumore del batacchio che batteva con insistenza sulla porta 
dovette allarmare zio Giovanni, che immediatamente si sollevò 
da me rialzandosi in fretta i pantaloni.

Con la velocità di un leprotto io saltai giù dal divano e corsi fuo-
ri da quella stanza. Ma prima che potessi raggiungere mia madre 
lo zio mi bloccò e stringendomi forte i polsi, con voce durissima e 
minacciosa mi intimò: ”Non dire a nessuno quello che è successo. 
Non dirlo mai. Hai capito bene? Se lo racconti a qualcuno dirò a 
tua madre che sei una bambina cattiva che fa cose molto brutte. 
Bada, se tradirai il nostro segreto la morte verrà a prenderti e ti 
porterà via. La morte è brutta e più cattiva delle streghe. Prima ti 
caverà gli occhi con le sue unghie aguzze e poi ti farà morire tra 
mille dolori dentro una caverna buia.”

A quelle parole mi sentii gelare. Come ipnotizzata feci cenno di 
sì col capo e scappai via andando incontro a mia madre.

“Sara, cosa ti è accaduto?” mi chiese lei vedendomi così agitata.
“Niente, Margherita. Sara ha avuto paura del temporale e non 

sono riuscito a calmarla” la rassicurò lo zio, guardando me fi sso 
negli occhi con fare intimidatorio.

Da quel giorno qualcosa dentro di me cambiò. Non ero più 
allegra e spensierata come prima. Mangiavo poco, non uscivo a 
giocare con le compagnette e spesso piangevo senza un’apparen-
te ragione. Cercavo di non pensare a quello che era accaduto ma 
le parole dello zio le avevo impresse nella mente e vivevo come 
se un enorme pericolo incombesse su di me. 

Di notte ero perseguitata dagli incubi. Le unghie aguzze della 
morte e il viso di zio Giovanni che mi fi ssava con lo sguardo mi-
naccioso, mi apparivano nel sonno tormentandomi. Ricordo che 
mi svegliavo tremante e sudata. “Mamma, posso venire a dormire 
nel tuo letto?” invocavo. Ma lei dalla sua camera mi rispondeva: 
“Sara, smettila di fare capricci. Ormai sei grande per stare nel 
lettone dei genitori.” Allora mi facevo coraggio e pian piano cer-
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cavo di riaddormentarmi. Quante volte, gli occhi sbarrati nel buio 
e la testa nascosta sotto le coperte, mi sono addormenta come un 
passerotto impaurito! 

A casa nessuno riusciva a spiegarsi il mio strano comportamen-
to. Mia madre sembrava non dare molto peso alla cosa. “Passerà. 
I bambini spesso fanno brutti sogni” diceva senza andare oltre 
per capire cosa mi stesse accadendo veramente. La nonna che 
sapeva cogliere ogni mia inquietudine spesso mi chiedeva cosa 
mi turbasse, ma io subito mi allarmavo e mi chiudevo a riccio per 
paura che la morte venisse a prendermi.

Quegli incubi mi hanno tormentata per molto tempo. Poi a poco 
a poco si sono diradati fi no a scomparire o forse inconsapevol-
mente ho preferito fi ngere che non fosse accaduto nulla per cer-
care una via di fuga dal dolore e cancellare quel marchio che mi 
faceva sentire sporca e complice di qualcosa di spaventoso di cui 
non ero responsabile. E adesso, professore, quella vergogna se-
polta per anni la sento riesplodere selvaggiamente in tutta la sua 
ripugnanza. Mi sembra di rivivere lo stesso incubo di tanti anni 
fa. Il volto di zio Giovanni, enorme, smisurato, si confonde con 
quello dolce e innamorato di Riccardo, le mani fameliche dell’uno 
col tocco febbrile ma gentile dell’altro, il rantolo voglioso del-
l’uno con l’ansito appassionato dell’altro.››

Il professore Occhipinti taceva. Il suo sguardo calmo sembrava 
avvolgermi in una rassicurante carezza. 

‹‹Io non volevo… Io non volevo…›› avevo cominciato a balbetta-
re come se fossi tornata bambina. Avevo la gola secca e un nodo 
mi impediva di respirare. Poi il nodo si era sciolto. Grosse lacrime 
erano cominciate a scivolare giù sulle guance. Erano lacrime se-
polte da troppo tempo che goccia a goccia avevano consumato 
il mio animo. Erano lacrime silenziose, amare come il sale, bene-
fi che come un unguento su una ferita che bruciava ancora. Un 
pianto muto e inarrestabile. Piangevo sull’innocenza rubata, sulla 
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fanciullezza ingannata, sui sorrisi spenti, sui sogni frantumati, 
sulla vita calpestata. Piangevo sulla sofferenza dell’anima che 
soffoca e non allenta la presa, sulla lotta per non cadere e restare 
in piedi, sulla rabbia repressa, sulla vergogna nascosta. Piangevo 
su di me, su Maria e su tutti i bambini sfortunati del mondo. Or-
mai non mi trattenevo più. Piangevo senza ritegno e attraverso il 
pianto lasciavo defl uire tutto il mio dolore.

‹‹Piangi, Sara›› mi ripeteva, paterno, il professore Occhipinti. 
‹‹Abbandonati al tuo dolore. Va tutto bene… Va tutto bene. Piangi 
Sara… Lasciati andare… Va tutto bene… Va tutto bene!››

A poco a poco si scioglieva il nodo di quella paura occulta e di 
quell’orrore che fi no a quel momento aveva stretto il mio animo 
e paralizzato la mia vita. Zio Giovanni era stato in ogni uomo che 
si era avvicinato a me e il suo fantasma mi aveva perseguitato 
facendomi scappare dagli altri e da me stessa. 

Il cuore faceva male ma non sanguinava più. Finalmente rie-
mergevo dal buio del passato, stremata ma libera.
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Sara, sei proprio sicura di non volere rimanere a Roma a colla-
borare con me all’Istituto?›› mi aveva chiesto il professore Occhi-
pinti, qualche settimana dopo. 

‹‹Vorrei tanto ma non posso accettare›› avevo risposto con fer-
ma determinazione.

‹‹Pensaci bene, Sara. Hai una carriera brillante di fronte a te e 
sarebbe una follia rinunciare.›› 

‹‹Le sono grata professore per la fi ducia e l’affetto che mi ha 
accordato in tutti questi anni e per l’immenso privilegio che mi 
concede oggi ma, creda, ho capito che è mio dovere prodigarmi 
per aiutare i bambini della mia terra. Chi, come me, ha speri-
mentato la violenza degli adulti non può non comprenderne gli 
effetti devastanti. Quella violenza non si vede dall’esterno ma 
lacera l’animo e sconvolge la coscienza fi no al punto di farci 
sentire responsabili di colpe che non abbiamo anziché vittime. 
Nella mia terra dove per un distorto senso dell’onore tutto deve 
essere taciuto, dove i segreti vengono custoditi fi no a diventare 
omertà, non è facile penetrare il muro di silenzio che viene eret-
to per coprire crimini e nefandezze e vittime innocenti vengono 
immolate in nome di una rispettabilità apparente e menzognera. 
Il mio posto è tra la mia gente a lottare perché questo muro si 
sgretoli in nome dell’amore.›› 

‹‹Tutto questo è molto generoso e ti fa onore, ma promettimi che 
rifl etterai sulla mia proposta prima di prendere una decisione de-
fi nitiva. Certe occasioni sono rare e non si presentano due volte 
nella vita perciò non bisogna sprecarle… E ricorda, anche qui vi 
sono bambini da aiutare›› aveva detto, il professore.

Non avevo avuto un attimo di incertezza. Avevo preso la mia 
decisione. Tornare a casa.
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Il grosso dei bagagli era stato già spedito. La valigia era pron-
ta ai piedi del letto. L’ultima cosa che avevo riposto era stata la 
scatola dei ricordi. 

Prima di conservarla avevo tirato fuori il biglietto di Riccardo. 
L’avevo accarezzato come se accarezzassi lui. Poi l’avevo piegato 
e messo nuovamente via. 

I ricordi fanno parte di noi e vanno custoditi anche quando si 
portano dietro il rimpianto di quello che poteva essere e non è 
stato. 

Di Riccardo, della sua vita non avevo saputo più niente. Non 
sapevo se avesse un altro amore, se fosse libero o sposato. C’è 
un tempo per ogni cosa. Avevo incontrato l’amore e non avevo 
saputo trattenerlo. 

Non sempre è possibile tornare indietro! 
Era quella una giornata dolcemente triste. Dopo l’ultimo caffè, 

il gas e l’acqua erano stati chiusi. Le imposte serrate. Guardavo 
per l’ultima volta la stanza spoglia di tutte le mie cose e con 
mano leggera sfi oravo le pareti, i mobili, ogni oggetto che aveva 
fatto da cornice a quel pezzo importante della mia vita. E mentre 
guardavo, le cose sembravano animarsi e coprirsi di mille ricordi 
intessuti di voci, di risate con gli amici, di lunghe chiacchierate 
con Luisa, di lacrime versate in solitudine, di timori, di aspetta-
tive, di sogni. Il tempo sembrava camminare all’indietro immer-
gendomi in una atmosfera surreale dove presente e passato si 
intrecciavano. 

Ma io dovevo andare avanti.

Per il treno c’era ancora tempo. Restava qualcosa da fare. 
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‹‹Ciao, Maria. Stasera parto per la Sicilia e sono venuta a salu-
tarti›› le avevo detto, entrando nella stanza dell’Istituto di Psicolo-
gia dove il professore Occhipinti svolgeva l’attività terapeutica. 

Inaspettatamente Maria mi era corsa incontro. Mi aveva buttato 
le braccia al collo e mi aveva abbracciato con slancio. 

‹‹Piccola, piccola mia!›› ripetevo incredula stringendola a me. 
Amavo quella bambina come se l’avessi data alla luce, ma la 

gioia per quel suo inatteso slancio d’affetto era offuscata dal per-
sistere del suo silenzio. 

‹‹Adesso devo proprio andare›› le avevo detto, trattenendola an-
cora un po’ fra le braccia.

Il professore Occhipinti ci aveva trovate così, strette l’una all’al-
tra e aveva sorriso.

Mi ero staccata da Maria, avevo abbracciato il professore Oc-
chipinti ed ero corsa via in fretta per nascondere le lacrime che 
mi inondavano gli occhi. 

Ero già in fondo al corridoio quando mi ero sentita chiamare: 
‹‹Sara, Sara. Aspetta.››

Mi ero fermata di colpo folgorata.
Era la prima volta che Maria pronunciava una parola e quella 

parola era stata il mio nome.
Mi ero voltata per raggiungerla ma lei era già di fronte a me.
‹‹Maria!›› oltre quello non avevo saputo dire altro, tanto ero 

stupefatta.
‹‹Prendi. Adesso a me non serve più›› aveva detto. Mi stava of-

frendo il suo bene più prezioso. Tenendo con tutte e due le mani 
la sua bambola per le ascelle la tendeva verso di me con un sor-
riso che non le avevo mai visto prima.

Non avevo fatto in tempo a dire una parola che Maria mi aveva 
già dato le spalle ed era corsa verso il professore Occhipinti. 
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Con espressione serena e fi duciosa aveva preso la sua mano e 
come creatura alata si era allontanata insieme a lui.

Dottoressa, mi sente?››
Come risvegliandomi da un sogno che mi aveva trasportato in-

dietro nel tempo, avevo sollevato gli occhi e diretto lo sguardo 
verso la voce. 

La donna e la bambina erano in piedi nel mio studio di fronte 
alla mia scrivania e mi guardavano perplesse.

‹‹Ciao. Io sono Sara›› mi ero presentata alla bambina, porgendo-
le la mano. ‹‹E tu?››

‹‹Io sono Elisa.››
‹‹Ciao, Elisa. Ti vuoi sedere?›› 



Note dell’autrice
Trama e personaggi del romanzo “Maria, la rossa” sono fi nzione letteraria. 
Ogni riferimento a persone e fatti è puramente casuale.

Le espressioni dialettali usate nel romanzo non sono trascritte secondo criteri 
fi lologici ma rispecchiano le peculiarità linguistiche del luogo di nascita dell’au-
trice. Per agevolare la lettura del testo si riporta di seguito la loro traduzione.

Traduzioni

Sarina, fi niscila di caminari supra a punta de’ peri ca sgaggi i scappi (pag. 15):
Sarina smettila di camminare sulla punta dei piedi perché graffi  le scarpe.
 
Suppilla (pag. 15): bambina esile e birichina.

Va bbeni. Fammicci pinsari, poi si viri (pag. 22):
D’accordo. Fammi pensare, poi si vedrà.

Sarina, sangu miu, tu si tantu spetta quantu bbabba (pag. 22):
Sarina sangue del mio sangue, ti sei tanto intelligente quanto ingenua. 

Assettiti (pag. 22): siediti.

Calerà testa (pag. 22): si arrenderà.

Comu a na palumma (pag. 23): come a una colomba. 

Quantu t‘a fattu bbedda (pag. 31): quanto ti sei fatta bella. 

Pallidulidda (pag. 31): palliduccia.

Senza soddi nun si canta missa (pag. 36): senza danari non si celebra messa.

Pi fari i soddi pi mangiari (pag. 62): per guadagnare i soldi per vivere.

Nàutra mugghieri e nàutru fi gghiu (pag. 63): un’altra moglie e un altro fi glio.

Tutti mi gghiamunu bbabbaleccu e piscia mutanni (pag. 63): 
tutti mi chiamano babbeo e piscia mutande.

Ma patri (pag. 63): mio padre.

Poi ni viremu (pag. 63): poi ci vedremo.

A fi gghia na fascia, a robba na cascia (pag. 68): 
la fi glia in fasce, il corredo nella cassa.

Pippinu u siccu (pag. 89): Peppino il secco.

Mi runa lignati (pag. 98): mi dà botte.



Quann’era nica macari a mia mi raunu lignati (pag. 98):
Quand’ero piccola anche a me davano botte.

Animi santi, animi santi/ iu sugnu una e vuatri siti tanti / 
mentri sugnu ‘nta stu munnu di vai / cosi de’ morti purtatiminni assai (pag. 102):
Anime sante, anime sante/ io sono una e voi siete tante/ 
mentre sono in questo mondo di guai/ doni dei morti portatemene assai.

Semu cummari co’ Signuruzzu / ’nzo cc’avemu ni spattemu / 
ni spattemu carni e pisci /u Signuruzzu n’abbuvisci (pag. 105): 
Siamo comari nel Signore/ciò che abbiamo dividiamo/
dividiamo carne e pesce/ il Signore ci farà risorgere.

Giocare a nuciddi (pag. 106): gioco in cui si mettono in posta delle noccioline da in-
fi lare, una per volta, usando pollice e indice, in una piccola buca scavata a terra. Il 
giocatore, al quale spetta di iniziare il gioco, lancia le noccioline. Se riesce a imbucare 
la prima nocciolina ha diritto a continuare fi nché non sbaglia. In tal caso deve cedere il 
posto all’altro giocatore. Vince le noccioline chi per primo riesce a imbucarle tutte.

Musticheddi (pag. 106): piccole brocche di argilla gialla a bocca larga.

Nnminagghi(pag. 106): indovinelli.

San Petru e San Paulu, sì. San Petru e San Paulu, no (pag. 107):
San Pietro e San Paolo, sì. San Pietro e San Paolo, no.

Repitu (pag. 121): lamento funebre.

U zzu Peppi (pag. 121): lo zio Peppe.

Santa Barbara a munti stava / de lampi e de trona /nun si scantava / 
si scantava di l’ira di Diu / Santa Barbara amuri miu /Santa Barbara, 
Santa Barbara / si tu dormi, nun durmiri / Apri li porti e adduma li cannili / 
Li cannili su addumati /Li piccaturi chiamunu pietati (pag. 122):
Santa Barbara sul monte stava/ dei fulmini e dei tuoni non si spaventava/
si spaventava dell’ira di Dio/Santa Barbara, amore mio/ Santa Barbara, 
Santa Barbara/ se tu dormi, non dormire/Apri le porte e accendi le candele/
Le candele sono accese/ I peccatori chiedono pietà.

Fuitina (pag. 137): fuga degli innamorati che, vedendo contrastato il loro amore.

Nu mmuccalapuni (pag. 142): un allocco.

Comu a na quasetta (pag. 142): come un calzino.

Nta stu lettu mi curcu sula / m’accumpagna na na Bedda Signora/ 
Mi commugghia co so mantu / LuPatri, lu Figghiu e lu Spiritu Santu (pag. 143): 
In questo letto mi corico da sola / mi accompagna una bella signora/
Mi avvolge col suo manto / Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.



‹‹… come creatura alata si era allontanata insieme a lui.››
(cfr. pagina 188) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



‹‹… la morte… ti farà morire… dentro una caverna buia.››
(cfr. pagina 182) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



‹‹… sembrava un lupo pronto a ghermire la preda.››
(cfr. pagina 181) 

Lidia Pizzo, 100x80 cm, olio su tela



‹‹…un sonnecchiante vulcano… 
pronto a esplodere in tutta la sua forza inarrestabile…››

(cfr. pagina 174) 

Lidia Pizzo, 70x60 cm, olio su tela



‹‹Quel giorno Riccardo s’innamorò di me e io di lui!››
(cfr. pagina 169) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



‹‹La Sara che vorrebbe volare in alto
ma è incapace di spiccare il volo.››

(cfr. pagina 156) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



‹‹… quella porta oscura che ci tiene rinchiusi 
dentro di noi e ci impedisce di andare oltre.››

(cfr. pagina 136) 

Lidia Pizzo, 80x50 cm, olio su tela



‹‹Non c’è luogo dove si possa andare 
se dentro di noi restano sepolti fantasmi…››

(cfr. pagina 136) 

Lidia Pizzo, 90x60 cm, olio su tela



‹‹Quante favole ascoltate 
rannicchiata tra le sue braccia!››

(cfr. pagina 128) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



‹‹Cosa esprimono questi lineamenti
perfetti all’interno e frantumati all’esterno?››

(cfr. pagina 111) 

Lidia Pizzo, 80x50 cm, olio su tela



‹‹… forse non era impossibile penetrare il suo mondo!››
(cfr. pagina 107) 

Lidia Pizzo, 70x50 cm, olio su tela



‹‹… un uomo violento e dedito al bere.››
(cfr. pagina 89) 

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



Lidia Pizzo, 70x50 cm, olio su tela

‹‹... È bella come un fi ore! Un fi ore 
senza vita al quale hanno reciso il gambo.››

(cfr. pagina 72) 



‹‹Sono le idee a muovere il mondo…››
(cfr. pagina 55) 

Lidia Pizzo, 90x70 cm, olio su tela



‹‹Non capisco perché sei sempre così dura con me, 
avevo ribattuto… fronteggiando il suo sguardo.››

(cfr. pagina 37) 

Lidia Pizzo, 90x60 cm, olio su tela



Lidia Pizzo, 90x70 cm, olio su tela

‹‹… ti spezzo la schiena comu a na palumma.››
(cfr. pagina 23) 
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