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Una normale giornata di lavoro di Sara, affermata psico-
loga che esercita la sua professione in un profondo sud in
cui permangono, ancora oggi, silenzi che celano compli-
cita e soprusi davanti ai quali anche la legge, a causa di
mille cavilli giuridici, talvolta € impotente. Un incontro ca-
suale con una piccola paziente che le ricorda in modo im-
pressionante un'altra bambina, Maria |a rossa, conosciuta
durante i suoi studi di specializzazione in psicologia. E in
questo contesto che si sviluppa I'azione del romanzo che
si snoda attraverso un intimo e doloroso percorso a ritroso
attraverso il quale riemergono dal passato inquietudini e
angosce che hanno condizionato profondamente la sfera
affettiva e emozionale di entrambe.

Sotto la quida illuminata del professore Occhipinti, figu-
ra positiva e affidabile dal punto di vista professionale e
umano, Sara e Maria riescono ad emergere dalla stratifi-
cazione degli eventi che avevano lacerato e imprigionato
la loro esistenza.

La storia € ambientata sia in una Sicilia che sente molto
alla lontana gli umori sessantottini, che in una Roma in
cui questi invece sono percepiti con maggiore pregnanza
emotiva e di azione rivoluzionaria.

Accanto a Sara brulica tutta una serie di personaggi
“minori” che |'autrice caratterizza con sicurezza di toni
espressivi, delineandone caratteri e tic, inclinazioni d'ani-
mo e capricci insieme a deliziosi schizzi di compagni e
compagne di scuola.

A rendere piu esclusivo e prezioso il testo, inoltre, c'e il
rimando a molti usi e costumi della terra della protagoni-
sta, dalla raccolta alla pigiatura dell'uva, alle leggende e
filastrocche, ai giochi dei bimbi, che oggi non si usano piu,
soppiantati da tutto un apparato in cui anche le bambole
sono elettroniche, e cosi via raccontando in modo affabu-
latorio e personale.
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PENSARE E AGIRE

Pier Luigi Ciolli

Associazione Nazionale Coordinamento Camperisti

La comunicazione radiotelevisiva si esplica con contatti fulminei e
sequenze di immagini sintetiche ed ¢ positiva se chi ne fruisce non
rinuncia al vincolo logico, alla sequenza ragionata, alla riflessione. Oc-
corre tuttavia creare un riequilibrio dell’informazione perché in moltis-
simi casi, in particolare per gli adolescenti, la comunicazione radiote-
levisiva ¢ quella che li attira con pit immediatezza. Un riequilibrio che
¢ possibile attuare incentivando la lettura e sostenendo la realizzazione
di strutture utili a svolgere incontri, manifestazioni, botteghe artistiche
per consentire a tutti di esplicare I'arte che ¢ dentro di loro.

Per il 2007 I'Associazione Nazionale Coordinamento Camperisti ha
scelto di proseguire la sua azione civica attraverso la pubblicazione di
un libro perché la lettura richiede solitudine, concentrazione sulla pagi-
na, capacita di apprezzare la chiarezza e la distinzione, il tutto espletato
secondo il proprio meraviglioso e unico ritmo biologico.

Dopo le scelte editoriali inerenti la Sicurezza Stradale, I'’Autoprote-
zione nelle Emergenze, la pittura di Robert B. Reed, la storia e I'impe-
gno sociale della Giostra del Saracino, quest’anno ¢ stato selezionato il
tema del “romanzo” impreziosito da illustrazioni pittoriche.

La scelta di porre in risalto la fatica letteraria e pittorica di due don-
ne siciliane ¢ un esplicito riconoscimento che va a tutte le donne che,
purtroppo, anche nella nostra Italia, ancora oggi non hanno quella
visibilita e rappresentativita che il loro numero e ruolo merita.

Non solo, questa scelta vuole essere anche un segno tangibile teso a
riaffermare i valori universali di uguaglianza tra gli esseri umani in un
momento di incontro e scontro tra civilta che hanno una cultura diver-
sa del ruolo della donna all’interno della societa.






UN DIRITTO DA MANTENERE ED ESTENDERE

On. Donatella Poretti
Segretario della XII Commissione (Affari Sociali) della Camera dei Deputati

Un romanzo scritto da una donna, che parla di donne e di violenza
sulle donne.

A ben guardare la cronaca e I'attualita, le violenze sulle donne che
vengono riportate sono cosi tante, sia quelle fisiche che psicologiche,
per cui ogni spunto di riflessione e ogni modalita di denuncia ¢ il primo
e indispensabile passo per invertire la tendenza. Anche un romanzo.

La nota piut inquietante ¢ che la violenza colpisce soprattutto in am-
bito familiare e dall'uomo amato in particolare.

Nel nostro Paese abbiamo avuto leggi che prevedevano il delitto
d’onore, in cui all'uomo veniva riconosciuta legittimita ad uccidere la
moglie perché fedifraga. Era il divorzio all’italiana.

Del resto la violenza sessuale ¢ riconosciuta come reato contro la
persona e non contro la morale, soltanto dal 1996. Quest'ultimo ¢ un
dato che dovrebbe far capire il ritardo culturale di una societa che, in
ogni articolazione e livello, dovrebbe dotarsi di migliori strumenti per
fronteggiare questa capillare e silenziosa violenza collettiva. Strumenti
innanzi tutto culturali.

L'organizzazione della societa tutta basata su modelli e tempi al ma-
schile, di fatto esclude la donna e la rende dipendente e subalterna
all'uomo. Occorre rimboccarci le maniche ed incentivare con vigore le
battaglie per la conquista di alcuni diritti che le donne della mia gene-
razione davano ormai per acquisiti.

Nata nel 1968, sono cresciuta con il motto che uomini e donne era-
no uguali: nel lavoro, nella vita, nel sesso, nell’amicizia. Dovercelo
ripetere continuamente e fare leggi per ricordarcelo ¢ sintomo di una
sconfitta.

La riflessione ¢ amara: non basta conquistare un diritto, occorre man-
tenerlo ed estenderlo.






LA FAMIGLIA, LA DONNA

Rag. Roberto Guarena
Amministratore Delegato della Vittoria Assicurazioni SpA

La Vittoria Assicurazioni SpA, apprezzando il valore di questa opera
letteraria, ¢ lieta di partecipare alla diffusione, proseguendo cosi 1'azio-
ne di promozione dell’arte in ogni sua forma ed espressione.

Questa nostra partecipazione ¢ in sinergia con la nostra attivita istitu-
zionale tesa a promuovere e sviluppare la sicurezza delle famiglie che si
concretizza, altresi, nell’azione economica per le coperture assicurative
per il mondo al femminile.



Prefazione

Un libro, e voglio dire un romanzo, e penso a un romanzo che non
si fermi alla superficie dell’accadimento possibile, non ¢ quasi mai solo
un fatto estetico. Nel senso di un’operazione di scrittura che risponda
all’esigenza di venire incontro al bisogno di compiuto che ci portiamo
dentro, pitt 0 meno soddisfatto dentro i parametri dello stile. Quasi
sempre ¢ anche un fatto etico, perché difficilmente lo scrittore rinunzia
a proporre una sua visione delle cose, a prendere posizione nel grande
arengo della vita.

In questo secondo libro di Maria Marino, dove la bambina che gli
da il titolo, Maria la rossa, occupa un ruolo all’apparenza defilato, in
realta centrale come il perno d’'una ruota che gira su se stessa, avviene
proprio questo: I'autrice si avvita, e ci avvita, all'interno di una vicen-
da tanto piu “consueta” - della consuetudine delle cose che svelano
tragedie che la normalita dei tempi lascerebbe ignote ai pii - quanto
piu rivelatrice di una condizione oscura di questa nostra eta di facili
apparenze, che le cronache di tanto in tanto dis-velano (nel senso che
tolgono loro i veli restituendone I'ipocrisia) e intanto ripiombano nel-
I'inquietante normalita del quotidiano. Dove le vittime designate, debo-
li come sono sempre le vittime, lo sono ancora di pitt perché bambini:
e nei loro confronti non sara mai sufficiente la reverentia.

Non dico a caso: avvita. Perché, e qui I'operazione stilistica supporta
la dimensione estetica con la pronuncia etica, quello che in questo libro
convince ¢ il fatto che il lettore si trova catapultato dentro una realta
di interni familiari di disarmante semplicita, e a mano a mano che pro-
cede vede affiorare, come da un gorgo che all’apparenza nega le sue
ragioni di essere, spezzoni di un mondo che si complica, si chiude in se
stesso, rivela momenti di ordinaria banalita di traumi, di conflitti non
confessati e forse neanche capiti, ma anche di abissi oscuri, di igno-
minie rimosse; mentre la storia (dei protagonisti ma anche del restante
sottinteso universo) procede parallela nel suo percorso inesorabile.
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E allora che il racconto di una vicenda terapeutica diventa rivelazione
di una condizione patologica non solo individuale. E dunque quel fatto
etico che sostanzia di lievito umano il rigore puntuale della costruzione
letteraria. E la piccola Maria si fa figura di una tragedia collettiva dalla
quale solo la scienza configurata dentro le ragioni sociali, dell'umana
solidarieta, puo consentire di uscire. Tanto piu che il tempo non si fer-
ma nelle pagine del romanzo, e la pagina finale lascia intuire un nuovo
inizio. L’arte fa il resto: rende il racconto appassionato, lo fa rivelatore,
semina dubbi lungo il suo percorso, stimola domande, chiede risposte.
Fa diventare un bel romanzo un progetto etico.

Prof. Alfio Siracusano

(Scrittore e critico letterario)
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Per arrivare all’alba non c’é altra via che la notte.
Kahlil Gibran






Sarina, finiscila di caminari supra a punta de’ peri ca sgag-
( ( gi i scappi» mi rimproverava sempre mia madre quand’ero

piccola. Io guardavo con avversione le scarpette di vernice
nera col braccialetto attorno alla caviglia e abbassavo subito i
piedini, ma appena giravo 'angolo del cortile di casa mi rimet-
tevo sulla punta dei piedi e tic, tic, tic, le braccia ad arco sui
fianchi, volavo dalle compagnette di gioco con la velocita di una
littorina.

«Ah, suppilla! Ti ho vista, ti ho vista!» mi sgridava don Ciccio,
facendomi trasalire per lo spavento.

Don Ciccio, classe 1882, di mestiere bottegaio, appassionato di
storia e letteratura, come si suol dire, era il cervello «fino» del
quartiere. Cosi perlomeno la pensavano nel vicinato. Aveva fre-
quentato la scuola fino alla sesta elementare, cosa assai rara per
un uomo vicino ai settant’anni, e di questo privilegio, perché di
un vero privilegio si trattava, si faceva boriosamente vanto con
i vicini di casa, per la maggior parte analfabeti, che spinti dal-
I'indigenza avevano dovuto rinunciare a ogni pretesa allo studio
per andare a lavorare sin da giovanetti per portare qualche soldo
in casa.
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Abitudinario fino a rasentare la ripetitivita, don Ciccio non
cambiava di una virgola il suo modo di fare e ogni giorno riface-
va sempre le stesse cose.

Soliti calzoni scuri trattenuti alla vita da larghe bretelle, cami-
cia bianca con i bottoni rigorosamente neri in segno di lutto pe-
renne per la morte della moglie, scomparsa oramai da tanti anni,
grembiule anch’esso bianco con la reclame della mortadella in
rosso carminio, alle sei e tre quarti di ogni mattina apriva la sua
bottega di generi alimentari e dava inizio al consueto rituale. Pri-
ma spazzava il pavimento e metteva a posto i sacchi di juta con i
legumi e le cassette di legno con la verdura fresca. Poi puliva con
minuziosita il bancone della vendita e spolverava i recipienti e le
bocce in vetro, ordinati negli scaffali in base al loro contenuto.
Dopo aver servito gli avventori pitt mattinieri e preparato i panini
imbottiti con gli affettati per i ragazzini che andavano a scuola,
finalmente sedeva sulla sua sedia impagliata di zammara a leg-
gere il giornale con aria da dotto letterato e a passare le notizie
ai clienti, costretti a sorbirsi insieme alle novita del giorno anche
i suoi commenti acidi su tutto e tutti.

Di carattere fiero, nostalgicamente legato al ricordo della ca-
micia nera, che dentro il suo cuore non aveva smesso d’indossare
mai, e critico con chiunque, don Ciccio era lo spauracchio di tutto
il vicinato. Maldicente nei confronti degli uomini, che conside-
rava dei poveri ignoranti immeritevoli della sua considerazione,
buoni soltanto a far fare figli alle mogli e a sfilare in corteo dietro
la bandiera rossa come pecore appresso al capo gregge, e intol-
lerante con i ragazzini, che conoscevano bene la veemenza dei
suoi improperi e la minaccia del suo bastone ogni qualvolta si
avventuravano a giocare nei pressi della sua bottega, don Ciccio
non risparmiava a nessuno i suoi vituperi.

A dispetto della sua proverbiale insofferenza, don Ciccio inspie-
gabilmente aveva nei miei riguardi un’evidente simpatia e un’in-
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solita pazienza. Gli piaceva punzecchiarmi e stare ad ascoltare le
mie chiacchiere ogni qualvolta andavo a comprare qualcosa nella
sua bottega e non mancava mai di elogiarmi per ’attenzione con
la quale controllavo il resto o avvolgevo gli spaghetti sfusi nella
salvietta di cotone. Ma mai che mi regalasse una caramella o un
leccalecca, nemmeno nei giorni di festa.

Don Ciccio era troppo tirchio per regalare qualcosa a chicches-
sia e inoltre doveva stare molto attento ai soldi visto che quasi
tutto il vicinato, per lo pi composto da modeste famiglie di brac-
cianti agricoli, andava a fare la spesa a credito nella sua bottega.
Da accorto e prudente negoziante, lui segnava a matita il debito
di ognuno su un quaderno a righe con la copertina nera martel-
lata e man mano che riscuoteva il danaro, di solito la domenica
mattina, perché bisognava aspettare che il sabato sera i braccianti
ricevessero quei quattro soldi di paga dai principali, lo cancellava
con la gomma facendo attenzione a non bucare i fogli, perché i
quaderni costavano danaro e bisognava farli durare il pit a lungo
possibile.

«Ma quanto chiacchieri! Hai inghiottito la puntina del gram-
mofono? Scommetto che tu da grande farai I'avvocato o la bal-
lerina» mi rimbrottava sempre, sorridendo maliziosamente sotto i
folti baffi appena brizzolati nonostante I’eta.

Da allora di anni ne sono trascorsi tanti e io sono ormai una
donna piuttosto avanti con I'eta. Non faccio I’avvocato e nem-
meno la ballerina. Vesto casual e porto sempre scarpe basse. Da
piccola ho camminato cosi tanto sulla punta dei piedi che da
grande ho preferito tenerli ben piantati a terra e poi sono cosi
abituata alle mie comode scarpe basse che tutte le volte che
tento di salire su un paio di tacchi alti regolarmente cado giu.
Peccato pero, perché i tacchi alti slanciano le gambe e sono piu
femminili.
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Nonostante fossi graziosa e di carattere socievole, non mi sono
sposata. Non che sia una single convinta o abbia qualcosa contro
il matrimonio. Semplicemente non ho avuto molto tempo per
I’amore impegnata com’ero nello studio prima e nel lavoro dopo
o forse non ho saputo afferrarlo quando mi ¢ passato accanto o
forse non ho avuto il coraggio di farlo.

Sin da ragazza avevo un sogno. Fare il medico psichiatra, una
professione allora assolutamente insolita per una donna.

L'idea era nata per caso.

Durante i primi anni delle scuole superiori mi era capitato tra le
mani un articolo sull’interpretazione, in chiave psicanalitica, del
sogno che aveva destato il mio interesse. Per la verita non ave-
vo capito molto a causa del linguaggio troppo tecnico e la cosa
sembrava finita li.

A volte pero, chissa per quale misteriosa ragione, accadono fatti
strani. Coincidenze? Forse.

A distanza di qualche settimana avevano trasmesso in televi-
sione il film di Hitchcock Io ti salvero con la straordinaria Ingrid
Bergmann e I’affascinante Gregory Peck che mi aveva tenuto in-
collata allo schermo col fiato sospeso. Non so se mi avesse ap-
passionato di piu l'intreccio sentimentale o il modo con il quale
la giovane psichiatra cercava di fare riemergere dalle memorie
infantili del paziente, di cui era innamorata, il trauma rimos-
so della morte del fratellino, forse accidentalmente provocata da
lui, oppure la tenacia e il coraggio con cui lei cercava di salvare
I'uomo che amava fino al punto di sfidare la legge e rischiare la
sua stessa vita. Sta di fatto che quelle problematiche mi avevano
fortemente attratto.

Da quella sera fu come se il Sacro Fuoco si fosse impossessato
della mia mente e dominasse i miei pensieri. Appena potevo cor-
revo alla biblioteca comunale alla ricerca di ogni sorta d’infor-
mazione su quelle tematiche e pitt mi addentravo in quel mondo
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sconosciuto piu si radicava in me la determinazione di indirizzare
i miei studi futuri in quella direzione.

Quel desiderio, apparentemente casuale e a prima vista aggan-
ciato a una drammatica storia d’amore che aveva colpito la mia
fantasia di ragazza, probabilmente aveva radici piu profonde le-
gate sia alla mia istintiva solidarieta verso le persone deboli sia
allo sdegno che provavo per il modo ignobile con il quale gran
parte della gente trattava i sofferenti psichici.

Nell’opinione comune dei miei compaesani esistevano due soli
tipi di disturbati mentali: gli idioti, sbeffeggiati da adulti e ra-
gazzini e da tutti reputati persone inutili ma innocue, e i pazzi
tenuti rigorosamente a distanza perché ritenuti potenzialmente
pericolosi. Qualsiasi disagio psichico, dal piu lieve al piu grave,
veniva accomunato alla pazzia senza alcuna distinzione. Un di-
sturbo nervoso o una crisi depressiva o una reazione spropositata
di fronte a una situazione apparentemente controllabile bastava
per bollare a vita il malcapitato col marchio infamante di «mat-
to» e la conseguenza era sempre la stessa: 'emarginazione e nei
casi piu gravi la segregazione in casa o I'internamento in mani-
comio.

La superficialita e 'unanime condiscendenza, per me sconvol-
gente, con cui tutto questo avveniva, aveva al contempo un qual-
cosa di spietato e di sfrontato e non era difficile incorrere nella
riprovazione dei piu se si osava pensarla diversamente.

Affascinata dalla complessita della mente umana, il mio desi-
derio era quello di specializzarmi in psichiatria una volta conse-
guita la laurea in medicina.

Sapevo bene che il mio era un sogno difficile da realizzare. A
casa giravano pochi soldi e tanti pregiudizi e difficilmente avrei
ottenuto dai miei genitori il permesso di continuare gli studi dopo
il diploma. Consapevole del dissenso che avrei incontrato in fa-
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miglia, evitavo di parlare dei miei progetti futuri e rinviavo ogni
discussione a dopo il diploma.

Come prevedevo, quando avevo manifestato ai miei genitori
I'intenzione di volermi iscrivere all'universita, a casa era scop-
piato il finimondo.

«Per una donna il diploma ¢ piu che sufficiente» aveva senten-
ziato mio padre con tono autoritario.

«A cosa mi serve un pezzo di carta da lasciare ammuffire nel
fondo di un cassetto» avevo ribattuto col viso in fiamme per la
rabbia.

«Il diploma ¢ servito a darti un’istruzione. Adesso ¢ tempo che
tu cominci a pensare seriamente a trovarti un marito e a crearti
una famiglia o forse vuoi rimanere zitella per tutta la vita? lo e
tua madre non saremo eterni.»

«Ma io non sono in cerca di un marito. lo desidero laurearmi e
fare il medico.»

«Per caso ti ha dato di volta il cervello? Non se ne parla nem-
meno.»

«Invece parliamone. Io intendo proseguire gli studi e niente mi
fermera» avevo protestato, tenendogli testa arditamente.

«Sei piu cocciuta di un mulo» aveva gridato lui, che non si
aspettava quel contrattacco deciso.

«Che colpa ne ho se sono uguale a te?»

«Ecco cosa succede a fare studiare i figli. Perdono il senso del-
I’'obbedienza e ti si rivoltano contro.»

«Ma io non mi sto rivoltando contro mio padre. Io desidero
semplicemente dare un senso ai miei studi.»

«E cosi io per assecondare il tuo capriccio dovrei lasciarti an-
dare da sola in citta? La conosco bene, io, la citta e le insidie che
nasconde. L’ho sperimentato da militare e ti assicuro che quelli
sono luoghi pieni di pericoli anche per degli adulti smaliziati,
figuriamoci per una ragazza sprovveduta come te. o sono un
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uomo all’antica e non daro mia figlia in pasto agli sciacalli e alle
malelingue.»

«Ah, Dio, come vorrei essere gia indipendente per fare della
mia vita cio che voglio!» avevo esclamato con stizza, ingoiando
il groppo che mi stringeva la gola impedendomi quasi di respirare
per la collera trattenuta e per quello stato di subordinazione e di
impotenza che mi sbarrava il passo verso il traguardo che tanto
desideravo raggiungere.

«Ma di quale indipendenza vai farneticando? Per caso stai dan-
do i numeri? Tu si fimmina e finché abiterai in questa casa o non
ti sarai sposata farai quello che dico io» aveva gridato, lui, pao-
nazzo in viso, shattendo con forza il pugno sul tavolo e facendo
traboccare il vino della caraffa sulla tovaglia immacolata.

Mia madre, intenta a ricucire I'orlo di un abito, se ne stava zitta
come se lei non avesse diritto di parola e ogni decisione spettasse
unicamente al marito. Ma le cose non stavano proprio cosi. Quel
povero diavolo, succube della sua volonta, in tutta la sua vita
non aveva preso una sola decisione che non fosse quello che
voleva lei, tant’e che ogni volta che apriva bocca cercava con gli
occhi la sua approvazione o il suo aiuto, che lei non mancava mai
di dargli imbeccandolo come si fa con un ragazzino insicuro.

«Vincenzo, non essere testardo. In fondo Sara non ha tutti i
torti. Dopo tanti sacrifici sarebbe davvero un peccato non farle
proseguire gli studi. Se tu sei d’accordo, potrebbe iscriversi in let-
tere o in filosofia e fare I'insegnante come si addice meglio a una
donna» era intervenuta all'improvviso, frastornandolo.

Quel gesto di apparente solidarieta non aveva niente a che ve-
dere con la generosita materna. Probabilmente, attraverso me, lei
cercava di soddisfare una sua aspirazione rimasta inappagata e
di riscattarsi da un retaggio di dipendenza familiare che I'aveva
imprigionata dentro un modello di vita che non avrebbe voluto.
Costretta ad abbandonare gli studi a meta percorso, perché il pa-
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dre non le aveva permesso di andare a studiare fuori dal paese,
si trascinava dietro il rimpianto di non avere potuto realizzare i
suoi desideri che forse avrebbero dato una svolta diversa alla sua
vita e questa era 'occasione buona per prendersi la sua rivincita
anche se di seconda mano.

«Parole Sante! Tua madre ha ragione» aveva detto mio padre,
subito ammansito dalle parole di lei. «Curare i pazzi ¢ misteri di
masculu. Le femmine al massimo devono fare le insegnanti cosi
mentre lavorano possono anche badare al marito e ai figli.»

«Giusto, Vincenzo. Sono d’accordo con te. Comunque io non
dico né di si né di no. Chi comanda sei tu e spetta a te decidere.»

«Va bbeni. Fammicci pinsari, poi si viri.»

Sapevo che le parole di mia madre avevano aperto una breccia
nella caponaggine di mio padre, ma sapevo anche che insistere
avrebbe sortito l'effetto contrario percio evitavo di tornare sul-
I’'argomento e aspettavo in silenzio la loro decisione che sembra-
va non arrivare mai.

Nonna Rosaria, una donna dolce e saggia di cui portavo or-
gogliosamente il nome, unica mia alleata in famiglia, cercava
di tranquillizzarmi esortandomi ad essere paziente e soprattutto
prudente.

«Sarina, sangu miu, tu si tantu spetta quantu bbabba» mi ri-
prendeva benevolmente. «Assettiti e stammi a sentire. I masculi
sono cocciuti come i picciriddi e quando s’impuntano su una cosa
non sentono ragioni. Allora la fimmina deve essere scaltra, stare
zitta e aspettare il momento giusto per dire la sua e fargli cam-
biare pinseri. Tuo padre ¢ come tutti gli altri uomini. Prima fara
fuoco e fiamme per dimostrare che chi porta i causi in casa ¢ lui,
ma poi calera testa e fara quello che dice tua madre.»

Non so per quale strana alchimia, di certo la nonna la sapeva
lunga, sta di fatto che dopo i tuoni e fulmini di mio padre alla
fine ottenni il permesso di continuare gli studi.
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«Ho riflettuto molto in questi giorni e mi sono persuaso che ¢
giusto che tu prosegua i tuoi studi. Dopotutto sarebbe sciocco
lasciare le cose a meta strada e buttare all’aria anni di sacrifici e
inoltre I'idea di avere una professoressa in famiglia non mi di-
spiace affatto» mi aveva detto una sera mentre stavamo cenando.
«Ma bada bene a come ti comporterai. Niente grilli per la testa o
scustumatezze altrimenti quanto ¢ vero Iddio ti spezzo la schiena
comu a na palumma.»

Inutilmente avevo ribattuto che la mia aspirazione non era quel-
la di fare I'insegnante come pretendevano d’impormi loro due,
ma lo sguardo di mia madre che lasciava chiaramente intendere
«prendere o lasciare» mi aveva raggelata, percio avevo ricacciato
in gola le parole accontentandomi del risultato ottenuto.
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Quando un sogno s’impossessa di te e non sei in grado di realiz-
zarlo, cosa puoi fare? Puoi lottare invano fino all’'ultimo respiro
per difendere le tue idee oppure arrenderti e passare il resto della
vita a morderti le mani pensando a cosa avresti potuto fare e non
hai fatto oppure deviare la rotta della tua strada verso qualcosa
di possibile. Per quest'ultima soluzione optai io. Mi arresi alla
volonta dei miei genitori e con una conquista a meta, che sapeva
di ripiego, mi iscrissi al corso di laurea in Filosofia con grande
soddisfazione di mia madre e buona pace di mio padre.

Potra sembrare strano, eppure io ero ugualmente euforica. Per
mia buona sorte in quell’ateneo esisteva una cattedra di psicolo-
gia e questo in qualche modo ridava fiato ai miei progetti, seppu-
re ridimensionati: specializzarmi in psicologia, una volta conse-
guita la laurea in filosofia. Ovviamente si trattava di un’idea che
tenevo ben nascosta per evitare inutili litigate in famiglia... Ogni
cosa a suo tempo afferma un proverbio arabo. Affrettare le cose
non sarebbe servito a niente.

Ero stata fino ad allora una ligia studentessa dedita allo studio,
con una vita sociale circoscritta quasi esclusivamente ai rapporti
con i compagni di classe e percid poco avvezza all’onda impetuo-
sa dell’ambiente universitario. Eppure, varcando la prima volta la
soglia dell’ateneo, non ricordo di essermi sentita particolarmente
intimorita dall’assalto dei goliardi a caccia di matricole né dal
famigerato papello, spauracchio di tutti gli universitari novelli.
Ricordo invece I'emozione provata entrando nell’enorme aula af-
follata da centinaia di studenti che ascoltavano, chi in ossequioso
silenzio chi sbuffando per la noia chi mostrando aperto dissenso, i
cattedratici quarantacinque minuti di lezione del docente, perché
a tanto si limitava il suo impegno professorale dopo il canonico
quarto d’ora di ritardo e il suo borioso ingresso in aula.
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Senza eccessivo sforzo, in breve tempo ero riuscita a integrarmi
nel nuovo ambiente studentesco cosi diverso da quello da cui pro-
venivo e a intrecciare buoni rapporti di amicizia con i colleghi.

Per mantenermi agli studi senza pesare troppo sul modesto bi-
lancio familiare, che bastava a stento per le spese indispensabili,
ero costretta a fare grossi sacrifici. Grazie al merito scolastico
riuscivo a non pagare le tasse universitarie e con una ragione-
vole retta mensile alloggiavo in un pensionato per studentesse.
«Viaggiare ogni giorno ti distrae dallo studio e inoltre mi sento
piu tranquillo sapendoti al sicuro in un posto privo di pericoli»
asseriva mio padre che continuava a considerare la citta un luogo
di tentazione e di rischi per le ragazze cosiddette perbene.

Era la seconda meta degli anni sessanta e tra i giovani si respi-
rava aria di contestazione. Sebbene smorzato nei toni, I’eco del
movimento hippy, che esaltava i valori pacifisti e inseguiva un
ideale di vita semplice, diverso dalle tradizionali logiche della
societa consumistica, era giunto fino a noi, stregando molti gio-
vani.

Sacco a pelo sulle spalle, capelli lunghi, abiti dai colori accesi e
I'inseparabile chitarra al seguito, molti ragazzi idealisti, e per la
verita talvolta un po’ confusi, lasciavano le loro case per andare
a sperimentare un nuovo modo di vivere arcadico e privo di sche-
mi in cui il mito della vita in comune, la solidarieta di gruppo e
I’amore libero si sostituivano alla visione individualistica e falsa-
mente moralistica del mondo degli adulti.

Sotto la spinta dei movimenti studenteschi, lo slogan Fate
I’amore non fate la guerra dei Figli dei Fiori si accompagnava a
una crescente coscienza civile, che accomunava giovani, studenti
e intellettuali in una protesta generale contro la guerra, la discri-
minazione razziale e ogni forma di potere costituito: da quello
familiare a quello sociale a quello politico ed economico. I diverbi
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tra figli, che reclamavano il diritto di vivere una vita libera, priva
di convenzioni e stereotipi, propri del conformismo borghese, e
genitori, che non comprendevano i motivi di quella ribellione,
erano all’ordine del giorno. Ed era scontro aperto tra insegnanti,
chiusi dentro una cultura conservatrice, incapace di adeguarsi
alle nuove esigenze sociali, e studenti che mettevano sotto accusa
il loro autoritarismo e la stessa istituzione universitaria giudicata
obsoleta e classista.

Mio padre che non capiva le ragioni di quelle turbolenze e giu-
dicava irriverente il modo di fare di quella gioventu ribelle, diceva
sdegnato: «Ilo non capisco! Il mondo va alla rovescia! I figli co-
mandano e noi genitori dobbiamo ubbidire per amore di quieto
vivere. Gli studenti pretendono di dettare legge nella scuola e i
professori dovrebbero tollerare la loro insolenza e lasciare corre-
re. Ai miei tempi 'autorita familiare non era messa in discussione
e gli insegnanti erano tenuti in grande considerazione. Ricordo
che quando il maestro entrava in classe noi alunni ci alzavamo in
piedi per salutarlo e durante la lezione non si sentiva volare una
mosca. Quando eravamo interrogati, tremavamo come una foglia
e se non avevamo studiato beccavamo una bella insufficienza
sul registro. Altro che blue jeans e minigonne! Le ragazze, anche
quelle che frequentavano le scuole superiori, dovevano indos-
sare il grembiule e se non lo portavano ricevevano una nota di
demerito in condotta. Guai a te se ti immischi in queste cose! Ti
assicuro che ti ritiro dalla scuola in meno di un secondo!»

Abituata al rigore dei costumi propri della mentalita bigotta del
paese di provincia in cui ero cresciuta e a riconoscere come fatto
indiscusso 'autorita familiare e scolastica, mi misuravo con un
altro modo di vivere in cui ognuno era libero di pensare e agire
a modo proprio.

Quello che mi sbalordiva di piu era la disinvoltura con la quale
le ragazze intrecciavano storie d’amore e facevano sesso, come se
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accordarsi quelle liberta fosse una forma di rivalsa contro tutte
le soperchierie che gli uomini si erano concessi per secoli con le
donne.

«Svegliati, bella addormentata!» mi prendeva in giro Giannina,
una scapestrata collega di corso tutta pepe e simpatia. «Questo
¢ il tempo dell’amore. Se aspetti che arrivi il principe azzurro a
svegliarti con un bacio dal tuo sonno profondo, farai 1a muffa sui
libri e ti perderai il bello della vita.»

«Che male c’¢ a sognare un po’? In fondo per reclamare i propri
diritti di donna non serve svendere il proprio corpo o istupidirsi
con la droga» la riprendevo io con avvedutezza.

«Sei proprio una provinciale retrograda e antiprogressista» mi
aveva apostrofata, un giorno, durante uno dei nostri soliti bat-
tibecchi sull’emancipazione femminile. «La liberta sessuale che
intendo io ¢ qualcosa che va oltre 'intimita della camera da letto.
E una liberta mentale che affranca la donna da anni di subordi-
nazione all'uomo.» E mentre parlava, si accalorava e agitava le
braccia come se stesse tenendo un’arringa.

«La liberta alla quale aneli tu ¢ dunque quella di fare sesso
quando vuoi e con chi vuoi anche al di fuori dell’amore e di ogni
regola se non morale almeno di buon comportamento?» tentavo
invano di farla ragionare.

«Ma cosa dici? Non puoi svilire il diritto alla liberta sessuale
delle donne a una squallida smania ad accoppiarsi come cagne
in calore. Cristo Santo! Puo essere che non capisci?» mi aveva
attaccato, dandomi sulla voce e sgranandomi gli occhi addosso.

«Visto che sei cosi esperta, perché non provi tu a darmi qualche
spiegazione?!» avevo ribattuto, punta sul vivo.

«Spiritosa!!! Fai pure del sarcasmo. Resta il fatto che il sesso ¢ il
motore principale che fa girare il mondo, ma ¢ stato sempre privi-
legio dei maschi e un odioso dovere per le donne, costrette a fare
le amanti-nutrici. lo disprezzo questo modo di vivere. Non staro a

27



lavare pavimenti, stirare biancheria, cucinare pasticci di lasagne
e a scaldare il letto di un marito voglioso e frettoloso come ha
fatto mia madre per anni. lo pretendo di vivere totalmente la mia
condizione di persona libera e la mia sessualita. Ma tu non puoi
capire e scommetto fino all’'ultima lira che mi ¢ rimasta in tasca
che sei ancora vergine.»

«Gianninaaaa!!!» avevo esclamato, sentendomi arrossire fino
alla radice dei capelli per 'imbarazzo.

«Vedi? Sei arrossita come un peperone soltanto a sentire pro-
nunciare la parola sesso e invece dovresti provarlo anche tu. Ti
assicuro che ne vale la pena» aveva ammiccato con fare voluta-
mente sfrontato.

«No, angelo tentatore. Io sono una ragazza abituata a combat-
tere le proprie battaglie ma grazie al cielo ho la testa sulle spalle
e non sono preda di questa sfrenata voglia di vivere che invece
sembra possedere te.»

«Gia, vero. Tu sei la classica brava ragazza senza macchia e
senza vizi che se ne sta rintanata in casa come una monaca a
trastullarsi sui libri.»

«E tu invece sei brava a fumare erba e ad andare a letto con i
ragazzi con la stessa facilita con cui parli, mentre faresti bene a
evitare certi ambienti e ad occuparti di piu dei tuoi studi.»

«La giovinezza ¢ la stagione piu bella della vita ma dura poco,
percido dobbiamo gustarla fino all’'ultima goccia prima di appas-
sire come un fiore. Continuando a comportarti in questo modo
rigoroso, ti ritroverai avvizzita e sola ancora prima che te ne ac-
corga e sara troppo tardi per recuperare le cose alle quali stupida-
mente stai rinunciando» aveva detto con aria da donna vissuta.

«Hai detto bene. La giovinezza ¢ la primavera della vita e va
giustamente goduta. Ma occorre avere sempre il senso della mi-
sura ed evitare gli eccessi per non rischiare di autodistruggersi in
nome di una felicita illusoria.»
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«Ti prego adesso non cominciare a fare la filosofa» mi aveva
rampognato, mettendosi le mani tra i capelli.

«Per la verita sei stata tu a iniziare a filosofeggiare.»

«Touchée! Dai, non arrabbiarti. Sai che ti voglio bene» ave-
va replicato in tono conciliante, passandomi affettuosamente un
braccio attorno alle spalle.

«Anch’io te ne voglio» avevo risposto, ricambiando il suo ab-
braccio.

«Allora smettila di fare la madre!»

«D’accordo. Smetto.»

Qualunque fosse il motivo della sua ribellione e della sua vita
disordinata, Giannina in fondo al suo animo lacerato da mille
incertezze e mille contraddizioni era una ragazza fondamental-
mente semplice, leale e generosa. La minigonna cortissima che le
scopriva le belle gambe, i lunghi capelli tinti di un biondo acceso
che le scendevano disordinatamente sul viso e sulle spalle e il
trucco pesante agli occhi le conferivano un’aria da ragazza facile
e un po’ volgare, ma dietro quel maquillage esagerato si celava
un visino pulito e due occhioni pieni di una sensibilita difficil-
mente comprensibile a quanti non sanno guardare oltre la prima
scorza.

Giannina non aveva fatto in tempo a laurearsi. Quella ragazza
sempre allegra, capace di sorridere per un nonnulla e piangere di
fronte a un passero ferito, era morta per over dose a soli ventitre
anni inseguendo il suo sogno di liberta e i suoi paradisi artificiali.

Di carattere ponderato, ma non passivo, anch’io combattevo
le mie battaglie d’opinione. Discutevo di tutto con tutti, a volte
anche in tono acceso, ma senza eccedere mai in atteggiamenti
estremisti.

La politica aggressiva dell’America contro il Vietnam, la soli-
darieta verso i giovani soldati americani costretti a combattere
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una guerra non voluta, la simpatia verso il popolo vietnamita,
che si batteva coraggiosamente senza arrendersi, la lotta per I'in-
tegrazione e i diritti civili dei negri e delle minoranze erano gli
argomenti che ci inflammavano di piu e ci tenevano svegli fino a
notte fonda a discutere di liberta e uguaglianza sociale.

Le canzoni di Bob Dylan, Joan Baez erano i nostri inni... If you
are going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your
hair (Se stai andando a S. Francisco, assicurati di mettere fiori
tra i tuoi capelli)... cantava nel 67 Scott McKenzie dall’America...
Mettete dei fiori nei vostri cannoni perché non vogliamo mai nel
cielo molecole malate, ma note musicali che formino gli accordi
per una ballata di pace, echeggiavano in Italia i Giganti... e noi
con loro.

In quegli anni presi coscienza che esistevano due mondi con-
trapposti: quello dei deboli e diseredati, costretti a mendicare cio
che spettava loro di diritto e quello dei padroni, insaziabili san-
guisughe che succhiano il sangue alla povera gente che vorreb-
bero tenere perennemente sottomessa.

Giustizia sociale, rispetto della dignita della persona, difesa dei
diritti dei piu deboli e rifiuto di ogni forma di discriminazione
legata alla stirpe o al sesso o al colore della pelle o alla condi-
zione sociale divennero le fondamenta su cui ho costruito il mio
modello di vita e che hanno tracciato la strada del mio impegno
civile e professionale.

Nonostante quel clima di protesta che, ahime, negli anni suc-
cessivi degenero in una spirale di violenza, che vide coinvolti mi-
litanti di destra e di sinistra in brutali pestaggi e che, piu in 1a, per
la delirante follia ideologica di alcune frange estreme, travalico in
terribili stragi e omicidi che funestarono I'ltalia, senza portare a
quella societa ideale tanto vagheggiata dai sessantottini, la vita di
molti di noi studenti andava avanti in modo pressoché regolare.
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I giorni e i mesi volavano via scanditi dalle ore di studio e
qualche meritata serata di svago che serviva ad alleviare la fatica
di intere giornate passate sui libri e a stemperare la tensione di
quel periodo cosi turbolento che prima inflammo e poi sconvolse
le coscienze di quanti si erano illusi di cambiare 'ordine sociale
con la controcultura e che, per altri versi, scivolo senza scosse sul
capo di chi preferiva rimanere avvolto in quella indifferente son-
nolenza gattopardiana tipica della Sicilia dove, volendo rubare il
pensiero e le parole a Don Fabrizio di Salina, il peccato che non
si perdona mai non ¢ quello di far bene o far male... ma... sempli-
cemente quello di «fare».

Chiusa nei miei rigidi schemi di pensiero, che mi portavano a
tenermi distante dai movimenti e a ricusarne 1’estremo oltranzi-
smo e spinta dall’'urgenza di laurearmi in fretta per non sentirmi
rivolgere dai miei genitori sempre la stessa domanda: «quando
ti laurei?», io continuavo a studiare sodo e a disperarmi per un
esame andato male e ad esaltarmi quando arrivava un sudato
trenta.

Col passare del tempo, i miei sembravano essersi acquietati e
quando rientravo a casa per il fine settimana s’informavano sul-
I’'andamento dei miei studi, convinti che avessi definitivamente
accantonato l'idea bislacca della psichiatria. o tenevo la bocca
chiusa sull’intenzione di volermi specializzare in psicologia una
volta conseguita la laurea e loro, che non sospettavano niente,
erano tranquilli.

Durante i miei rientri a casa, la nonna non sapeva cosa fare per
dimostrarmi la sua gioia. «Quantu t‘a fattu bbedda» mi ripeteva,
esaminandomi da capo a piedi. «Pero mi sembri dimagrita e pal-
lidulidda. Non ¢ che studi troppo? Dormi abbastanza? Sei sicura
di mangiare bene? Comunque adesso che sei qui ci pensero io a
prepararti dei buoni pranzetti e quelle scorze di arancia candite e
ricoperte di cioccolato che ti piacciono tanto.»
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Anche mia madre sembrava contenta di avermi a casa sebbene
non lo desse a vedere troppo. Non so se le mancassi e, se si, in
quale misura, perché sperare in una sua parola tenera o in un
bacio o in una semplice carezza era pura illusione.

Sempre restia a mostrare i suoi sentimenti e ancora di piu a
manifestare il suo affetto con gesti di concreta tenerezza, che
considerava inutili smancerie perché a suo dire «i figli si baciano
nel sonno per evitare che crescano viziati», I'unico modo con cui
mi dimostrava la sua benevolenza era quello di lasciarmi dormire
fino a tardi, sollevarmi da qualsiasi lavoro domestico e aiutarmi
a preparare la valigia quando arrivava il momento di andare via.
«La biancheria lavata I'hai presa? I soldi pure? Questa marmellata
te la porti?» mi domandava, gironzolandomi attorno.

In quei giorni inoltre era meno intollerante e non mostrava
alcun fastidio per il modo sfacciato con cui la nonna mi viziava.
Bastava infatti che esprimessi un desiderio perché nonna Rosaria
mi accontentasse subito.

Crescendo mi sono chiesta spesso se mia madre sia stata mai
gelosa di quel legame profondo che mi univa alla nonna, ma per
quanto mi sia sforzata di ricordare non sono riuscita a cogliere
alcun segno della sua gelosia. Avrei voluto tanto avere con lei un
rapporto meno conflittuale e piu intimo ma non sempre la con-
sanguineita ¢ sinonimo di intesa e affetto.

Mi erano occorsi cinque anni per laurearmi. Cinque anni duran-
te i quali avevo fatto I'impossibile per non sprecare tempo e ri-
spettare sempre il calendario degli esami senza saltarne nessuno.
Eppure, nonostante mi fossi concentrata quasi esclusivamente
sullo studio tappandomi in casa a passare giornate intere sui libri,
cosa che mi era costata fra i colleghi la fama di secchiona, una
fama ingiusta nella quale non mi riconoscevo perché non ero af-
fatto una sgobbona votata allo studio per vocazione sacerdotale

32



semmai una che amava lI'approfondimento e voleva laurearsi in
fretta, non ero riuscita lo stesso a completare gli studi nei quattro
anni accademici. Mio malgrado ne avevo dovuto impiegare un
altro per recuperare alcune materie andate male e per sviluppare
il lavoro di tesi che era risultato piu difficoltoso di quanto messo
in conto.

Quando finalmente mi ero laureata col massimo dei voti e la
lode, mia madre era stata la persona che piu di tutte aveva ma-
nifestato la sua gioia. Per festeggiare degnamente I’avvenimento
non aveva badato a spese e non si era risparmiata nessuna fatica
pur di fare bella figura. Per giorni e giorni si era consumata gli
occhi a confezionare a uncinetto graziosi sacchetti per i confet-
ti rossi da regalare a parenti e amici e aveva contattato non so
quanti ristoranti per organizzare un faraonico pranzo con una tale
quantita di portate da fare arrossire di vergogna per lo spreco.

Questa era mia madre! Parsimoniosa fino a sfiorare la tacca-
gneria nel quotidiano, dispendiosa quando si trattava di apparire
all’esterno.

Quel giorno si era preparata con cura. Era andata dal parruc-
chiere e per la prima volta si era data il fondotinta, la cipria e
anche un filo di trucco agli occhi e sulle labbra. Elegante nel suo
tailleur di seta blu, cucito da sé, accanto a mio padre impettito nel
suo doppio petto grigio ferro, sembrava un’altra donna. Per tutta
la durata della cerimonia si era mantenuta calma e controllata
ma quando il Presidente della Commissione aveva pronunciato la
fatidica frase con la quale mi veniva conferita la laurea di dottore
in Filosofia non aveva retto alla commozione ed era scoppiata a
piangere.

Subito dopo era corsa da me.

«Questo ¢ un regalo per te» mi aveva detto con voce rotta dal-
I’emozione, porgendomi una scatola di velluto rosso. C’era den-
tro la sua parure di orecchini e collana di perle, I'unico gioiello
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che possedeva oltre la fede nuziale, I'orologio d’oro e un anello
con una minuscola acqua marina, regalo del suo adorato fratello
Giovanni, morto tanti anni prima in un oscuro incidente mentre
ripuliva in casa il suo fucile da caccia.

Aveva parlato con un trasporto che non le conoscevo. «Indos-
sali» aveva aggiunto poi, aiutandomi ad agganciare la collana.
«Questi gioielli sono appartenuti a mia madre e dopo a me. Ades-
so sono tuoi. Oggi ¢ una giornata speciale e io sono fiera di te.»

Quella fu I'unica volta che vidi mia madre orgogliosa di me!
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Dopo la laurea, piu che quella di mio padre, temevo la reazione
di mia madre di fronte alla mia intenzione di voler proseguire gli
studi e iscrivermi alla Scuola di Specializzazione in Psicologia.

In quegli anni, durante i quali la psicologia non si era ancora
affermata come scienza a sé stante ed era accesa la polemica tra
medici e filosofi sulla sua collocazione all'interno dell’'universita,
non vi erano corsi di laurea in quel campo per cui gli studen-
ti, che volevano intraprendere quel tipo di studi, dovevano fre-
quentare le poche scuole di specializzazione in psicologia allora
esistenti e spesso erano costretti a doversi trasferire fuori dalla
propria regione.

Il mio obiettivo era la Scuola di Specializzazione di Roma diret-
ta dal professore Osvaldo Occhipinti, uno stimato neuropsichiatra
infantile, noto per la sua indiscussa competenza.

Con prudenza cercavo il momento adatto per parlare in casa dei
miei progetti, ma esitavo ad affrontare I’argomento ben sapendo
che questa volta mia madre non avrebbe appoggiato la mia idea.
Acconsentire al mio trasferimento a Roma avrebbe significato
infatti sconfessare 'autorita familiare e affrontare un peso eco-
nomico, di gran lunga superiore a quello sostenuto per gli studi
universitari, che i miei non erano in grado di fronteggiare.

Come sempre, la nonna mi era venuta incontro offrendomi il
suo appoggio e anche un insperato aiuto economico.

Nonna Rosaria non era benestante. Dopo la morte del marito, la
terra era stata ripartita tra i figli e a lei era toccato 1'uso della casa
di famiglia e un modesto vitalizio annuo che le passavano i figli
in base all’landamento del mercato degli agrumi, forza portante
dell’economia del paese. Con quella piccola rendita, che di anno
in anno diventava sempre piu inconsistente a causa della crisi
dell’agricoltura, e una modesta pensione lei riusciva a far fronte
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a tutte le sue necessita e perfino a risparmiare qualcosa che rego-
larmente finiva per mettere a disposizione dei figli tutte le volte
che ne avevano bisogno.

«Sara, io sono ormai vecchia e non ho bisogno di tante cose.
Il poco che ho basta e avanza per farmi vivere tranquilla e per
pagare, quando il Signore vorra chiamarmi a sé, le spese del mio
funerale senza dovere disturbare i miei figlin mi aveva detto un
giorno, vedendomi piu scoraggiata del solito.

«Ma cosa dici, nonna? Tu vivrai cent’anni. Non voglio sentirti
dire simili sciocchezzen I'avevo interrotta subito, respingendo la
sola idea della sua morte.

«lo vivro quanto Dio vorra. Ma non c’¢ dubbio che la mia vita
ormai sta tutta dietro le mie spalle mentre tu, figghia mia, strada
da percorrere ne hai ancora tanta» mi aveva risposto con una
punta di tristezza, intrisa di una infinita tenerezza.

«Questo non ¢ un buon motivo perché tu debba sacrificarti
sempre per gli altrin avevo protestato in un sentito slancio di
affetto verso quella tenera donna sempre pronta a proteggermi e
a sostenere ogni mio desiderio.

«Aiutare le persone che ci sono care non ¢ un sacrificio ma una
gioia. Quando eri nicuzza e desideravi una cosa chiedevi alla fa-
tina buona di esaudire i tuoi desideri con un colpo di bacchetta
magica. Ormai il tempo delle favole ¢ passato. Tu sei cresciuta e
sai bene ca senza soddi nun si canta missa. Ma non darti pensie-
ro. lo cerchero di aiutarti come posso. Dopotutto preferisco dare
una mano a te per realizzare il sogno che insegui sin da quando
eri ragazzina piuttosto che stare a risparmiare qualche spicciolo
che alla mia morte non dara la ricchezza a nessuno» aveva detto
con espressione maliziosa, tipica del suo modo di essere scanzo-
nato e a volte un po’ ironico e dissacrante. Poi si era fatta seria
e, presa la mia mano tra le sue, aveva aggiunto: «Segui sempre il
tuo cuore, Sara! Non permettere a nessuno di decidere per te.»
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Incoraggiata dalle parole di nonna Rosaria, alla fine avevo tro-
vato il coraggio di parlare ai miei genitori del mio progetto di
studio. Ma, come supponevo, mia madre era andata su tutte le
furie.

«(Ci risiamo? Non se ne parla nemmeno» aveva urlato in preda
alla rabbia, scagliandosi contro la nonna che a suo giudizio as-
secondava ogni mia follia. «Non capisco perché devi sempre fare
il passo piu lungo della gamba. Dovresti essere soddisfatta del ri-
sultato che hai raggiunto ma tu diventi sempre piu esigente. Non
ti basta fare I'insegnante? E poi, addirittura in Continente vorresti
andare! No!!! Mille volte no. Sono stata tua alleata quando si ¢
trattato di convincere tuo padre a farti iscrivere all’'Universita
ma stavolta non muoverd un dito per assecondare questo ca-
priccio.»

«Buon Dio, mammal! Ti viene mai in mente che non puoi sem-
pre dirigere la vita degli altri e che ognuno di noi ha il diritto di
fare le proprie scelte?» ero insorta, come se mi avesse punto una
vespa.

«Una madre ha il dovere di mettere in guardia la propria figlia
sugli errori che potrebbe commettere perché quando gli errori
sono stati fatti ¢ impossibile porvi rimedio.»

«Una madre ha il diritto di dare buoni consigli ma non quello
di imporre la sua volonta.»

«Sei un’ingrata» aveva inveito lei con voce tagliente, fissando-
mi con occhi gelidi.

«Sei brava a ferire le persone, tu! Non capisco perché sei sem-
pre cosi dura con me» avevo ribattuto con asprezza pari alla sua,
fronteggiando il suo sguardo.

«Ingrata e anche insolente, ecco come sei diventata. Ma come
ho allevato mia figlia? Comunque, pensala come vuoi. o resto
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della mia opinione e percio la questione per me ¢ chiusa» aveva
detto con voce secca che non ammetteva repliche.

«La questione ¢ chiusa anche per me. Sono ormai una persona
adulta e spetta unicamente a me decidere della mia vita e cosa
farne.»n

«Per prendere in mano le redini della tua vita dovresti rimboc-
carti le maniche e contare sulle tue sole forze ma non mi sem-
bra che tu sia in grado di poterlo fare» mi aveva dileggiata con
espressione sprezzante.

«Stai dunque dicendomi che mi neghi il tuo aiuto?» avevo
obiettato sbalordendo alle sue parole pungenti.

«Allora non hai capito niente. Qui non si tratta di questioni
economiche ma di rispetto delle opinioni di chi ti ha messo al
mondo e ti ha allevato.»

«No mamma, tu non chiedi rispetto delle tue opinioni. Tu pre-
tendi cieca obbedienza e imponi limiti alla mia vita che alla mia
etd non posso piu accettare.»

«L’eta! Voi giovani non fate altro che sbatterci in faccia la vo-
stra eta. Anzi la vostra maggiore eta! Come se questa facesse
cessare di colpo il dovere dei figli di portare rispetto ai genitori.
Io e il mio povero fratello Giovanni, Dio I’abbia in gloria, non ci
saremmo mai sognati di ribellarci alla volonta di nostro padre e
di nostra madre. Ma tu sei arrogante e sfacciata.»

«Tu parli sempre di dovere e di rispetto mentre nei discorsi di
una madre dovrebbe prevalere la parola amore» avevo controbat-
tuto con profonda amarezza, cercando di nascondere il tremore
della voce fattasi improvvisamente vacillante e le lacrime che
sentivo salire agli occhi.

«Amare i figli significa forse assecondare tutti i loro desideri
anche quelli piu dissennati?»

«Amare i figli significa sforzarsi di comprendere le loro ragioni
e sostenerli nel percorso che hanno scelto di fare e non imporre
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loro la strada da percorrere come pretendi di fare tu con me. Io
posso seguire i tuoi consigli se sono fondati ma non posso dire di
si a ogni tuo comando, anche il pit irragionevole, per il solo fatto
di essere tua figlian.

«Con questo intendi dire che saresti capace di fare di testa tua
anche contro la volonta mia e di tuo padre?»

«Con questo intendo dire che se per realizzare il mio sogno saro
costretta a fare scelte estreme, incluso quella di andare via da
casa, non mi tirero indietro e che sono pronta ad assumermi ogni
responsabilita compresa quella di shagliare» avevo risposto senza
piu voglia di discutere.

Dopo quella lite mia madre si era irrigidita nella sua posizione
e aveva innalzato tra noi una barriera di incomunicabilita che
rasentava l’assurdo. lo ero testarda ma non maleducata e ricono-
scendo di avere usato toni forse un po’ eccessivi mi ero sforzata
di riaprire un dialogo che mi desse I'opportunita di spiegarle le
ragioni profonde che mi spingevano a intraprendere quel tipo di
studi, ma ogni volta che tentavo un approccio lei mi ignorava e,
senza degnarmi di una parola, continuava ad occuparsi delle sue
faccende.

Mio padre, costretto per la prima volta a dover fare i conti con
la risolutezza delle due donne di casa, non sapeva come destreg-
giarsi in quell’insolita situazione di scontro aperto e si faceva il
sangue amaro tutte le volte che i suoi tentativi di accomodamen-
to gli rimbalzavano addosso come una palla da una parete roc-
ciosa. Credendo me la pitt malleabile delle due, fece di tutto per
dissuadermi dal mio proposito, ma di fronte alla mia fermezza e
alla minaccia che sarei andata davvero via da casa pur di seguire
la mia strada dovette arrendersi e con lui mia madre.
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Con pochi abiti nella valigia e ancora meno soldi in tasca mi
ero trasferita a Roma, dove mi ero iscritta alla Scuola di Specia-
lizzazione in Psicologia.

Prima di allora non avevo mai lasciato la Sicilia e quando con
un biglietto di seconda classe in mano ero salita sul treno che mi
avrebbe portato lontano dalla mia terra avevo provato una fitta al
cuore e un forte sgomento che di colpo avevano smorzato il mio
entusiasmo e incrinato quella sicurezza che credevo di avere.

Sin da ragazza nei miei pensieri il treno era stato il simbolo del
distacco dagli affetti piu cari di tutti quei meridionali costretti ad
emigrare all’estero o nelle metropoli del Nord alla ricerca di un la-
voro che desse loro la possibilita di una vita piu decorosa. E su quel
treno, alla fine, ero salita anch’io con la mia laurea fresca in tasca e
tante speranze in cuore e mi sembrava di provare le stesse emozio-
ni e le stesse paure di chi mi aveva preceduto in quell’avventura.

Seduta nello scompartimento a otto posti, dove gli altri passeg-
geri discorrevano a voce alta di mille argomenti, avvolti dentro
una nebbia di fumo di sigarette mentre bevevavo caffe¢ tenuto
in caldo nei thermos da viaggio, io col naso incollato al vetro
vedevo scorrere davanti ai miei occhi citta sconosciute e piccoli
paesi arroccati sui monti, che richiamavano alla mente il ricor-
do di presepi al profumo di muschio e nel cuore la nostalgia di
momenti felici scomparsi per sempre. E mentre il treno, sferra-
gliando, avanzava nella sua corsa fra pianure, salite e discese, il
paesaggio cambiava di continuo. Il blu del mare lasciava il posto
a verdeggianti distese di campi e le costruzioni contigue delle
citta ai casolari sparsi di campagna.

Era il viaggio dei sogni, delle speranze e della malinconia. Un
viaggio mai fatto prima che annotavo dentro di me in ogni suo
particolare. Prima c’era stata la stazione di Catania, la paletta
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verde del capostazione col berretto rosso, il fischio del treno, un
sobbalzo, un brivido, la partenza. Poi Aci Castello con il pitto-
resco castello normanno a picco sul mare e la splendida riviera
dei Ciclopi con i sette Faraglioni scagliati da Polifemo rabbioso
contro l'astuto Ulisse che I'aveva accecato. Poi Acireale, patria
degli sfortunati amanti Aci e Galatea, e a seguire Giarre con i tra-
dizionali orci in terracotta e suoi capolavori in ferro battuto. Poi
lo sperone roccioso sul quale si erge 'incantevole Taormina che
sovrasta la spiaggia di Mazzaro dalle acque turchesi. Poi Messina
ventosa e plumbea, il trasbordo dei vagoni nel ventre del traghet-
to, la passeggiata sul ponte e la traversata dello stretto vorticoso
e ammaliante con Scilla e Cariddi che si fronteggiano minacciosi
da millenni. Poi la Calabria stretta, aspra e lunga che sembrava
non finire mai. Poi Salerno attraversata nel cuore della notte e,
all’albeggiare, Napoli maliosa e canterina... e finalmente Roma
maestosa e immensa.

L'incontro con la Capitale mi aveva frastornato. Il grande atrio
della stazione, la galleria centrale e le banchine antistanti i binari
erano un viavai di gente cosmopolita che si muoveva senza sosta,
di facchini che trasportavano carrelli stracolmi di valigie e vendi-
tori vocianti che, attraverso i finestrini, porgevano panini, bibite
e giornali ai viaggiatori in transito mentre la voce metallica del-
I’altoparlante annunciava incessantemente I’arrivo e la partenza
di treni nazionali e internazionali.

Ad attendermi all’arrivo ovviamente non c’era nessuno. Mio
padre, immobilizzato a casa da una complicata frattura al femore,
non aveva potuto accompagnarmi percio mi era toccato cavar-
mela da sola.

Un po’ stordita dal viaggio e da quella flumana di gente alla
quale non ero abituata, le gambe che mi tremavano per I'’emozio-
ne e il timore di non riuscire a districarmi in quel traffico caotico,
mi sentivo una canna al vento.
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Per raggiungere il quartiere dove avevo trovato alloggio biso-
gnava prendere due autobus e poi proseguire a piedi per un buon
tratto di strada. La tentazione di sottrarmi a quel disagio e salire
su uno di quei taxi che stazionavano nel piazzale antistante la
stazione in attesa di clienti era molto forte, ma il costo della corsa
sarebbe stato cosi alto che avevo abbandonato subito I'idea e mi
ero rassegnata ad aspettare il bus.

«Attenta alla valigia. La stazione di Roma pullula di furfanti
capaci di fartela sparire sotto il naso» mi aveva avvertito mio
padre prima che partissi. Presumibilmente non aveva torto e per
paura che qualche malintenzionato potesse davvero rubarmela la
tenevo stretta per il manico fino a segnarmi le dita.

Dentro vi era di tutto. Biancheria, abiti, libri. Ma soprattutto
c’era il bel cappotto di pelle nera col cappuccio bordato di pellic-
cia che mi aveva regalato la nonna. «Ne avrai bisogno. In con-
tinente fa freddo e ti sara utile» mi aveva detto donandomelo.
Perderlo sarebbe stato davvero un peccato!

C’¢ sempre qualche particolare che richiama 'attenzione di chi
giunge in un posto sconosciuto e si guarda intorno alla ricerca
di qualcosa di familiare che lo rassicuri. Istintivamente il mio
sguardo si era soffermato su quella parte del piazzale in cui era
collocata la famosa Lampada Osram. Ricordavo di aver letto da
qualche parte che quello era il punto d’incontro di molti immi-
grati, provenienti soprattutto dal sud, che si recavano di proposi-
to in quel posto alla ricerca di un volto amico che li avvicinasse
in qualche modo alla loro terra e stupidamente mi aspettavo di
individuarne qualcuno. Ma, com’era ovvio, era impossibile rico-
noscere un meridionale dal resto della gente che si trovava la. Il
tempo della valigia legata con lo spago e della coppola sul capo
era ormai un lontano ricordo che apparteneva al passato e i me-
ridionali, perfettamente integrati, non avevano niente di diverso
dagli altri.
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Da li a poco, liberandomi da tutte le mie ansie, era arrivato
I’autobus che avevo preso al volo, facendomi largo tra la ressa di
persone che premevano per salire.

«Ti raccomando, chiedi all’autista per la fermata» mi aveva
esortato mio padre che, agitatissimo, non si dava pace per non
avermi potuto accompagnare.

«Stai tranquillo, me la cavero, dopotutto non sono una sprov-
veduta» gli avevo risposto baldanzosamente ed era arrivato il
momento di dimostrarlo. In fin dei conti si trattava di affrontare
qualche piccolo disagio e non era il caso di farne un dramma.

Seguendo il tragitto che prima di partire avevo segnato scru-
polosamente sulla piantina della citta e chiedendo di continuo
informazioni agli autisti prima e ai passanti dopo, attraverso un
viluppo di strade che si ripartivano in tante altre strade, che mi
sembravano tutte uguali, alla fine ero arrivata al pensionato... e
da li ebbe inizio la mia avventura romana.
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Dire che i primi tempi di permanenza a Roma furono difficili ¢
quasi un eufemismo.

Vivere in una grande citta come quella e fronteggiare le spese
per soggiornarvi e pagarsi gli studi non era facile. Il prezzo del-
I'affitto inghiottiva una grossa fetta delle mie modeste finanze
e viaggiare tutti i giorni sui mezzi pubblici per raggiungere la
scuola contribuiva a svuotare ulteriormente il mio scarno porta-
foglio.

Per fortuna alcuni mesi dopo avevo trovato alloggio in una casa
poco distante dalla scuola, dove potevo recarmi a piedi e rispar-
miare cosi quantomeno la spesa del bus.

La stanza, modesta ma funzionale, era il sottotetto di un edifi-
cio a due piani, di cui uno interamente affittato a studenti e I’al-
tro abitato dai proprietari, due coniugi vicentini che intorno agli
anni sessanta avevano impiantato nella capitale un negozio di
vini che nel volgere di pochi anni aveva procurato loro un certo
benessere, ma che a un certo punto avevano dovuto vendere per
far fronte ai debiti accumulati a causa di una dissennata condu-
zione dell’attivita.

Quel piccolo locale, totalmente disimpegnato dal resto dell’abi-
tazione, mi procurava la piacevole sensazione di abitare in una
casetta singola anziché in una camera in affitto. La potevo pre-
parare i miei pasti senza dover condividere la cucina con gli altri
studenti e sottrarmi a tutti quei disagi e vincoli che inevitabil-
mente crea la convivenza.

Per migliorare in qualche modo I'aspetto della stanza e renderla
meno malinconica avevo tinteggiato le pareti di un tenue giallo
e appeso ai muri delle stampe e delle mensole in legno per i libri.
Avevo anche rivestito il vecchio armadio con della carta da para-
ti ornata ai bordi da delicati fiori azzurrini e sparso sul letto dei
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soffici cuscini dai colori vivaci. Nell’angolo piu luminoso avevo
sistemato la scrivania e una fioriera colma di piante grasse tipi-
che della mia terra. Buona parte della parete che dava a est era
occupata da un ampia finestra sul cui davanzale avevo collocato
dei vasi di gerani e delle fresie gialle, regalatemi dalla nonna,
che a primavera impregnavano l’aria di un profumo intenso. A
destarmi al mattino, prima ancora della sveglia, erano i raggi
del sole che, filtrando dalla tapparella, si posavano sul cuscino,
dandomi il buongiorno. Cibata sin da piccola dalle arie di Verdi
e di Puccini che la nonna mi cantava come ninnananne, quel
sottotetto, dove luna e stelle si potevano raccogliere con le mani,
aveva per me lo stesso fascino della soffitta della dolce Mimi...
lei vi ricamava a telaio «... gigli e rose...», io vi studiavo scienze
psicologiche.

Per fare quadrare i conti tiravo la cinghia piu che potevo, ma
nonostante rinunciassi a mille cose e mi sforzassi di raggranellare
qualche lira facendo la baby sitter a ore e dattiloscrivendo tesi di
laurea si puo dire che ero sempre al verde e sempre in lotta per
arrivare in fondo al mese. Come un accorto ragioniere, compilavo
la lista delle entrate e delle spese e con prudenza cercavo di non
sforare mai il budget giornaliero che avevo a disposizione, ma
malgrado calcoli su calcoli i conti non tornavano mai.

Mio padre mi aiutava come poteva. Tutti i mesi mi spediva cas-
sette colme di arance, olio, pasta e conserve di ogni tipo. Tra le
provviste non mancavano mai quelle stuzzicanti olive verdi fatte
maturare in salamoia nella giara ricoperta con teneri rametti di
finocchio selvatico e poi schiacciate e insaporite con olio, aceto,
aglio e menta, di cui ero ghiotta, e nemmeno la marmellata di
mele cotogne preparata dalla nonna, quella lasciata asciugare al
sole nelle formine di argilla.

Tutte quelle scorte che si accumulavano nella mia minuscola
dispensa, un modesto mobiletto a due ante impellicciato in finto
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abete, erano eccessive per me e spesso le dividevo con alcuni
studenti meridionali, con cui avevo stretto buoni rapporti di ami-
cizia, i quali facevano lo stesso con me non appena ricevevano
anche loro provviste da casa.

Come sempre accade quando si ¢ lontani dalla propria terra, il
contatto con i propri conterranei diventa un’oasi rassicurante nel
deserto di solitudine che grava sull’animo di chi ¢ forestiero. Per
chi ha gustato il calore della vita di paese dove tutti si conoscono,
si salutano, si prestano aiuto e dove la gioia e il dolore dell'uno
diventano gioia e dolore della comunita fino a fondersi in un
perfetto equilibrio di intimita e condivisione, il distacco e I'isola-
mento che crea la citta diventa insopportabile.

A Roma non conoscevo nessuno € nessuno conosceva me. Mi
sentivo un numero tra tanti numeri, tutti anonimi e sconosciuti.
In quel vuoto di affetti dove la nostalgia dei colori della mia terra,
cosi forti, cosi caldi, si fondeva con la malinconia della luce opa-
ca del cielo di citta e il ricordo dello scorrere lento e pigro delle
giornate di paese col ritmo frenetico della grande metropoli, noi
studenti meridionali avevamo fatto gruppo e dal gruppo traeva-
mo forza e sostegno reciproco.

A quei tempi eravamo tutti squattrinati e il massimo svago che
potevamo concederci era quello di andare di tanto in tanto al
cinema a vedere qualche film di seconda o terza visione oppure a
mangiare una pizza o un piatto di spaghetti in qualche trattoria
dove si spendeva poco, ma il piu delle volte ci accontentavamo
di fare lunghe passeggiate per le vie del centro.

Le nostre mete preferite erano via Veneto, simbolo della dolce
vita degli anni sessanta e via Margutta, la strada degli artisti.

Abituata a vivere in un paese di provincia dove le strade di sera
erano poco illuminate e quasi sempre deserte e poi, durante gli
studi universitari, in una citta che per quanto grande e vivace
appariva un piccolo centro rispetto all'imponenza della capitale,
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io restavo abbagliata di fronte allo scintillio degli alberghi e dei
caffe di lusso di via Veneto. Mi piaceva ammirare la lunga fila di
tavolini allestiti all’aperto dove gente elegante e ricchi americani
dall’abbigliamento vistoso sorseggiavano drink e sorbivano gela-
ti ricoperti di panna in grosse coppe di cristallo, mentre echeggia-
vano note di chitarra che accompagnavano stornelli romaneschi.
Di sera quella via si animava fino a notte fonda... e poi c’era lo
struscio ed erano in tanti gli studenti che vi si recavano di propo-
sito in cerca di avventure con belle straniere.

Via Margutta aveva un fascino diverso. La strada breve e stret-
ta, con la pavimentazione in acciottolato di filume, un po’ con-
cava al centro per il deflusso delle acque e poco luminosa, mi
ricordava le stradine del mio paese. Luisa, una ragazza romana
che frequentava I’Accademia delle Belle Arti, che faceva gruppo
con noi meridionali, si arrabbiava moltissimo quando paragona-
vo quel posto straordinario a un’anonima stradina di paese e non
aveva tutti i torti. Via Margutta era davvero unica nel suo genere.
In quel luogo pieno di gallerie d’arte e botteghe d’antiquariato, si
respirava un’aria anticonformista e bohémienne. Gli artisti meno
fortunati esponevano i loro quadri ai bordi della strada dando
colore a quella via e creando un’atmosfera magica ornata dalla
presenza continua di visitatori attratti dal suo fascino. Poteva
capitare d’incontrarvi pittori ancora poco noti e altri gia famosi
come Renato Guttuso, Carla Accardi, Emilio Isgro, tutti meridio-
nali, oppure gente celebre come Federico Fellini e Giulietta Masi-
na dal sorriso dolce che avevano scelto di abitare proprio li.

Dopo la passeggiata in via Margutta, c’era l'irrinunciabile sosta
a piazza di Spagna. Con indolenza sedevamo sui gradini della
scenografica scalinata di Trinita dei Monti a sgranocchiare le cal-
darroste d’inverno e a sorbire il gelato al primo sole di primavera,
il tutto condito dalle addottrinate lezioni di Pino, un ragazzo ca-
labrese che studiava architettura a Valle Giulia, il quale non man-
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cava mai di magnificare la genialita di Pietro Bernini e del figlio
Gian Lorenzo, progettisti della Barcaccia, la singolare fontana a
forma di barca semisommersa, con gli zampilli di acqua potabile
a poppa e a prua e, scolpiti ai lati, i simboli araldici della famiglia
di Papa Urbano VIII Barberini, committente dell’'opera, che ormai
conoscevamo a memoria. E per finire c’era la solita scommessa su
chi, tra Giada, una mia collega di corso magra come un’acciuga,
e Luisa, sempre in lotta con la bilancia, avrebbe salito e ridisceso
in minor tempo i 138 scalini di Trinita dei Monti. Chi delle due
perdeva pagava il caffe al baretto del babuino dove Luisa vantava
di essere di casa.

Quelle serate semplici ma speciali erano una sorgente di spen-
sieratezza nella nostra vita fatta di lunghe ore di studio e tanta
nostalgia per la nostra terra lontana. Tutti speravamo che sareb-
bero venuti tempi migliori e che un giorno ci saremmo ritrovati
di nuovo insieme a condividere un palco al teatro dell’Opera o
un tavolo in qualche ristorante elegante... Sognavamo ad occhi
aperti come sognano tutti i giovani di quell’eta!

E singolare come il tempo riesca ad annacquare rapporti appa-
rentemente solidi e a consolidarne altri a prima vista meno saldi.
Con molti di quei ragazzi i contatti nel tempo si sono ridotti a
qualche telefonata e allo scambio di auguri a Natale e Pasqua.
L’affiatamento con Luisa invece ¢ cresciuto di giorno in giorno
fino a trasformarsi in una profonda e duratura amicizia.

Quell’effervescente ragazza piena di vita ma capace di volare
con la fantasia nei cieli piu azzurri e farci volare con lei, adesso
€ una seria insegnante di storia dell’arte e sposa e madre felice di
tre figli.
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Conobbi il professore Osvaldo Occhipinti durante I'esame di
Psicologia dell’eta evolutiva.

Mi era stato descritto come persona straordinaria per il suo sa-
pere e per 'affabilita dei modi. La profonda conoscenza che ave-
va nel campo del suo lavoro, la sua passione verso lo studio e la
ricerca scientifica e 'estremo rigore professionale si coniugavano
alla schiettezza del carattere scevro da tutti gli stupidi pregiudizi
che regolavano la vita di quei tempi e all’atteggiamento benevol-
mente paterno che aveva verso gli studenti, che lo stimavano e
gli erano sinceramente affezionati.

Non molto alto, fisico asciutto, postura eretta, andatura agile
nonostante I'’eta matura, possedeva il dinamismo di un giovane.
Contrariamente a molti suoi colleghi, che preferivano mantenere
con gli studenti rapporti meno diretti e piu formali, il professore
Occhipinti, convinto che I'affabilita dei modi facilita le relazioni
umane e migliora il processo di apprendimento, non faceva nulla
per nascondere la sua mitezza e questa sua amabilita non incri-
nava affatto la sua autorevolezza ma ne accresceva la stima e il
rispetto da parte di noi tutti.

Sin dal nostro primo incontro, I’anziano professore aveva ma-
nifestato il suo apprezzamento per I'impegno e il rigore che met-
tevo nello studio. Da quel momento mi aveva preso sotto la sua
protezione, stimolandomi e incoraggiandomi sempre ma facen-
domi lavorare sodo e senza concedermi alcun favoritismo rispetto
agli altri studenti.

Mai prima di allora mi era capitato di stringere un legame cosi
profondo con un insegnante. Tra noi si era instaurato un rapporto
di vicendevole considerazione e affetto che non aveva niente a
che vedere con la soggezione provata verso i miei professori di
liceo, ai quali premeva molto rimarcare la differenza di status tra
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insegnanti e allievi, né con la distaccata deferenza avuta verso i
docenti universitari per i quali mi ero sentita unicamente un nome
e un cognome al quale assegnare un voto alla fine dell’esame.

Sicura della sua disponibilita, spesso ricorrevo a lui per ma-
nifestargli i miei dubbi e chiedergli consigli anche su questioni
non specificamente attinenti la sua materia. Malgrado i numerosi
impegni, il professore trovava sempre un momento per me. Mi
ascoltava con attenzione e pazienza e non si innervosiva mai
nemmeno quando dicevo qualche stupidaggine.

L'interesse particolare che un insegnante mostra verso un allie-
vo a volte rischia di suscitare invidia negli altri studenti, ma I'im-
parzialita e I'affettuosita che il professore Occhipinti aveva verso
ognuno di noi era cosi totale che nessuno ebbe mai da ridire sul
nostro affiatamento e lui rimase sempre I'idolo della scuola.

Quelli vissuti a Roma durante gli studi di specializzazione fu-
rono anni particolari. Alla tranquilla vita di molti di noi studenti
e di tanti italiani si contrapponeva un clima di grande tensione
sociale e violenza. Lo scontro tra studenti e polizia, consumatosi
a Valle Giulia il primo marzo '68, aveva dato il via a un gigante-
sco terremoto la cui scossa aveva segnato il passaggio definitivo
della protesta studentesca alla lotta frontale contro I'intero as-
setto sociale. Le canzoni non echeggiavano piu di sogni pacifisti
e viaggi lisergici ma erano veri e propri manifesti politici contro
I’ordine costituito e ogni forma di potere.

Erano gli anni della strategia della tensione. Anni carichi di
odio e di intolleranza. Per le frange estreme di sinistra picchiare a
sangue un fascista era quasi un dovere. Per i fascisti massacrare
un comunista lo era altrettanto. La paura degli attentati dina-
mitardi ad opera del terrorismo nero e l’orrore per i sequestri e
le uccisioni di industriali, magistrati, agenti dell’ordine ad opera
del terrorismo rosso, entrambi accomunati dallo scopo di desta-
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bilizzare il sistema democratico attraverso una svolta autoritaria,
atterriva e sgomentava la popolazione che aveva la sensazione di
essere alla mercé di un nemico invisibile.

Eppure, malgrado la loro drammaticita, quegli anni furono per
me ricchissimi di esperienze straordinarie, specialmente quelle
vissute a fianco del movimento femminista.

Giada, sostenitrice irriducibile dei diritti della donna, mi aveva
invitato, un giorno, a una conferenza sulla condizione femminile in
Italia organizzata da alcune sue amiche attiviste. Nonostante la mia
proverbiale riluttanza a partecipare a quel tipo di incontri, spesso
caratterizzati da esagerati toni polemici e punti di vista palesemen-
te di parte, alla fine mi ero lasciata convincere ed ero andata.

A dispetto dei miei pregiudizi, ero rimasta affascina all’istante dal-
la determinazione con cui quelle donne sostenevano le loro idee e
dalla concretezza dei loro obiettivi. Diversamente dagli uomini, che
miravano a sovvertire I'ordine costituito attraverso la lotta armata,
loro puntavano a ottenere riforme legislative tese ad abbattere 1'an-
tiquato sistema patriarcale di egemonia maschilista e a fare ricono-
scere I'uguaglianza sociale, politica ed economica tra i due generi.

Da siciliana, conoscevo bene il dramma che vivevano tan-
te donne dentro e fuori dalle mura domestiche, dove il secolare
strapotere maschile calpestava la loro dignita e negava loro ogni
diritto all’autodeterminazione... e la situazione nel resto d’Italia
non era diversa.

Spinta dalla voglia di dare anch’io il mio contributo, avevo
cominciato a frequentare con regolarita il gruppo femminista e a
impegnarmi con passione in quelle battaglie che accomunavano
tantissime donne a prescindere dal loro grado d’istruzione, ceto
sociale e fede politica e religiosa. Erano battaglie appassionate
che andavano ben oltre la conquista della parita dei sessi, ma
che tendevano a liberare la donna da una millenaria condizione
d’inferiorita giuridica, economica e sociale.
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Il mio carattere moderato, pero, ben presto mi aveva portato a
scontrarmi con la radicalita di alcune militanti, alle quali rim-
proveravo un esagerato estremismo di genere, tipico del tanto
denigrato modo di fare del maschio, cosicché, un po’ alla volta,
avevo smesso di frequentare il gruppo e abbandonato ogni forma
di attivismo.

Ritornata alla mia vita di sempre, mi limitavo ad assistere, da
semplice spettatrice, alla lotta di tutte quelle donne che, assieme
alle forze politiche e sociali piu progressiste, pian piano riusci-
rono a raggiungere risultati di grande spessore sociale come la
vittoria dei «no» al referendum per I’abrogazione della legge sul
divorzio, I'istituzione dei Consultori Familiari, la modifica del di-
ritto di famiglia con uguali diritti e responsabilita tra coniugi e
piu in la la legalizzazione dell’aborto gratuito e assistito.

Mancava ormai poco al diploma di specializzazione e io mi
interrogavo gia su cosa avrei fatto dopo. Cosa mi avrebbe aspet-
tato? Mi sarebbe piaciuto fermarmi a Roma ed esercitare li la mia
professione, ma come avrei fatto a trovare lavoro? A chi mi sarei
dovuta rivolgere?

Non volevo rinunciare al mio sogno, ma ero consapevole del
fatto che sarebbe stato impossibile conciliare quel desiderio con
la possibilita di trovare subito un lavoro che mi permettesse di
mantenermi. Ci sarebbe voluta tanta fortuna e la fortuna non era
particolarmente amica mia!

Da qualche tempo avvertivo una sottile apprensione, in cui s’in-
sinuava il dubbio di avere scelto forse una strada davvero difficile.
Pensavo tra me: «Se avessi sbagliato? Se avesse ragione mia ma-
dre?». Fra tutto, quello che mi pesava di piu era dovere ammettere
un insuccesso con lei. «I sogni sono una bella cosa ma non aiu-
tano a pagare le bollette» mi aveva ripetuto mille volte e quelle
parole mi risuonavano nelle orecchie come un cattivo presagio.
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Gia paventavo il ritorno a casa quando, un giorno, il professore
Occhipinti mi aveva fatto chiamare nel suo studio.

La cosa non mi aveva sorpreso affatto. Non era la prima volta
che il professore incontrava gli studenti separatamente, percio
mi ero recata da lui convinta che si trattasse di una delle solite
convocazioni.

«Buongiorno, professore. Mi hanno riferito che desidera parlar-
mi» avevo detto, entrando nel suo studio.

«Siediti, Sara. C’¢ qualcosa di cui vorrei parlarti» mi aveva ac-
colto lui con un sorriso, sollevando lo sguardo dal fascicolo che
stava esaminando.

«Mi dica, professore.»

«Da tempo medito di condurre uno studio sulla famiglia e in
particolare sui problemi di comunicazione e di relazione all’inter-
no di essa. E mio convincimento che lo sviluppo personale del-
I'individuo sia fortemente influenzato dall’ambiente che lo cir-
conda e percio mi sembra fondamentale porre I'attenzione sulla
famiglia che ¢ I'ambito primario in cui hanno luogo le relazioni
umane.»

Lo ascoltavo con interesse senza riuscire a collegare cosa avesse
a che fare con me quel discorso.

Poi, cogliendomi di sorpresa, aveva aggiunto: «Lufficio ricerca
finalmente ha finanziato questo mio progetto e conto di dare su-
bito inizio al lavoro. Alla tua specializzazione manca ormai poco
e mi piacerebbe averti come mia assistente.»

«Ne sarei felicissima, professore» avevo risposto tutto d’un fia-
to, non credendo alle mie orecchie. Poi, colta da un attimo di
smarrimento, avevo domandato: «Davvero professore ritiene che
io sia all’altezza di un simile compito?»

«Non ho alcun dubbio. Tu sei una ragazza posata e riflessiva ma
al tempo stesso intellettualmente curiosa e questo mi fa tornare
indietro negli anni a quando avevo la tua eta e la tua stessa vo-
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glia di sapere. Conosco le tue capacita e sono certo che svolgerai
il tuo lavoro nel modo migliore.»

«Allora accetto con gioia, professore. Spero soltanto di non
deludere le sue aspettative.n

«Sono certo che non mi deluderai e che sarai una valida assisten-
te. Ma ricorda: lavorare accanto a me ¢ dura. Ovviamente per la tua
collaborazione riceverai un compenso mensile anche se modesto.»

«Sono cosi grata dell’opportunita che mi offre che lavorerei al
suo fianco anche senza una lira» avevo risposto in uno slancio di
sincera riconoscenza per la considerazione che quell’edotto do-
cente mi stava accordando.

«Non dirlo due volte! Potrei prenderti in parola. Gli stanzia-
menti per la ricerca sono talmente scarsi che bastano appena a
coprire le spese vive dei progetti. Ma non darti pensiero. Non sara
la esigua somma che riceverai tu a far fallire l'istituto» aveva re-
plicato il professore con tono scherzoso.

Non mi sembrava vero di poter lavorare fianco a fianco con il
professore Occhipinti. La sua proposta mi inorgogliva e mi spin-
geva a impegnarmi con tutte le energie in quell’attivita che mi
dava l'opportunita di accrescere le mie conoscenze e guadagnare
al contempo qualcosa che mi avrebbe consentito di pagarmi le
spese per trattenermi a Roma.

Iniziai cosi quell’avvincente esperienza.

Era durissimo seguire i corsi, studiare per I'’esame di specializza-
zione e andare dietro ai ritmi del professore Occhipinti.

Sostenitore della ricerca che considerava lo strumento fonda-
mentale per migliorare la qualita della vita e convinto che essa
esigeva estremo rigore, specialmente quando si trattava di inda-
gare i malesseri e le inquietudini sommerse dell’individuo, il pro-
fessore Occhipinti, per quanto benevolo, non mi faceva abbuoni
di nessun genere e non mi risparmiava nessuna sgridata appena
coglieva un mio attimo di cedimento.
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«Sono le idee a muovere il mondo e voi giovani con la vostra
energia creativa siete la linfa che le produce» affermava con en-
fasi, «ma per diventare veri protagonisti dello sviluppo sociale
non basta possedere un titolo accademico, ¢ necessario che chi
ha talento lo usi al meglio e assicuri sempre il massimo impegno
anche quando la strada che ha davanti ¢ impervia.»

Lavorare insieme al professore Occhipinti era una maratona fa-
ticosa ma esaltante. Quell'uomo aveva una personalita travolgen-
te e chi gli stava vicino si sentiva speciale. o ero al settimo cielo
e ogni giorno di piu sentivo quel mondo sempre piu mio.

Spesso dibattevamo a lungo sul lavoro svolto, talvolta anche
vivacemente perché, malgrado la mia inesperienza, difendevo
con fervore i miei punti di vista che talvolta contrastavano con
1 suoi.

«Sara, tu sei una bella testa. Possiedi idee d’avanguardia e le
sostieni con fervore, ma hai un grave difetto. Sei testarda e quan-
do ti incaponisci su una cosa nessuno riesce a smuoverti» mi
rimproverava spesso.

«Ho la testardaggine dei siciliani» ribattevo io, accompagnando
le parole con un sorriso che nella sostanza voleva mascherare
tutta la mia costernazione per quella cocciutaggine che mi porta-
vo addosso sin da piccola.

E lui di rimando: «So che scherzi, tuttavia ¢ bene non affe-
zionarsi troppo alle proprie idee e sostenerle a tutti i costi. Non
scordare mai che il valore di un individuo sta nella sua capacita
di sapere ascoltare e di tenere nella giusta considerazione ogni
idea diversa dalla propria, perché in essa puo essere racchiuso un
pezzetto di verita a noi sconosciuto.»

Caro professore Occhipinti! Quando decisi di lasciare Roma per

ritornare in Sicilia fece di tutto per persuadermi a restare ma io,
irremovibile, mollai tutto e tornai a casa.
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Al rientro in Sicilia non fu facile trovare lavoro. La professio-
ne che avevo scelto veniva associata, senza nessuna eccezione,
alla cura delle malattie mentali, che quasi sempre i parenti per
vergogna preferivano tenere nascoste in famiglia, cosicché la
richiesta di cura da parte dei privati era pressoché nulla e le
opportunita di lavoro offerte dalle strutture pubbliche assai li-
mitate.

Per guadagnare qualcosa accettavo di fare supplenze in scuole
dislocate in paesi diversi, sottoponendomi ad estenuanti viaggi e
cercavo di arrotondare il poco che raggranellavo dando lezioni
private di storia e filosofia a studenti in ritardo con gli studi.

Furono anni difficili, pieni d’insoddisfazione e di mortificazio-
ni soprattutto quelle che subivo da mia madre che continuava
a rinfacciarmi la mia scelta scellerata. «Ti avevo avvertito che
questo lavoro non ti avrebbe dato da vivere ma tu, cocciuta, non
hai voluto darmi retta. Sono sicura che prima o poi ti pentirai
della scelta fatta e finirai per darmi ragione» mi ripeteva fino
all’ossessione.

Benché mi sentissi umiliata, non mi lasciavo scoraggiare dalle
sue critiche. Ingoiavo il rospo e con ostinazione andavo avanti
per la mia strada.

Affrontavo qualsiasi sacrificio in silenzio evitando soprattutto
di chiedere soldi in casa. Grazie al poco che guadagnavo riuscivo
a coprire buona parte delle mie spese personali e mi limitavo a
domandare il minimo indispensabile solo quando mi trovavo con
le spalle al muro.

Mio padre, che sapeva essere buono e generoso e che forse ave-
va sofferto per la mia lontananza piu di quanto si aspettasse e piu
di quanto io stessa mi aspettassi, da quando ero tornata a casa si
mostrava molto pit comprensivo e piu attento alle mie necessi-
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ta. Di tanto in tanto mi metteva qualche lira nel portafoglio, ma
sempre di nascosto da mia madre.

«Sara non dire alla mamma che ti do dei soldi, altrimenti succe-
de il finimondo. Da quando soffre di «nervi» si comporta in modo
strano ma non pensare che non ti voglia bene. Tu non badare
a lei e se ti serve qualcosa chiedila a me. Ma ti prego fallo con
discrezione» mi raccomandava con I’apprensione tipica dei bam-
bini che temono di essere colti in fallo dai genitori.

Orgogliosa com’ero, non avevo mai chiesto nulla ma nello stes-
so tempo, lo confesso, non rifiutavo I'aiuto spontaneo di mio
padre col quale un po’ alla volta andavo recuperando un rapporto
piu confidenziale.

Qualche tempo dopo ottenni un incarico presso un Consulto-
rio Familiare, dove rimasi a lavorare per alcuni anni. Anche se
quel lavoro mi consentiva di svolgere la professione per la quale
avevo tanto lottato, non era la sistemazione definitiva né quella
che desideravo. Lo spettro del licenziamento era sempre dietro
I’angolo e quella situazione di precarieta mi procurava momenti
di ansia ai quali si sommava una certa insoddisfazione per il tipo
di lavoro che svolgevo.

L’attivita del Consultorio, in prevalenza rivolta alle donne, al-
I'uso dei contraccettivi e alla preparazione delle coppie alla ma-
ternita e paternita responsabile, era assai lontana dalle mie aspi-
razioni e consideravo quel periodo lavorativo una fase transitoria
del mio percorso professionale. Le straordinarie esperienze vissute
accanto al professore Occhipinti nel campo della neuropsichiatria
infantile e della psicologia dell’eta evolutiva avevano segnato
profondamente il mio animo e tracciato in modo indelebile la
strada che volevo seguire: occuparmi di minori in difficolta.

Spinta da quel desiderio, non tralasciavo di partecipare a nes-
sun concorso ma sperare di superarne uno sembrava un’impresa
impossibile.
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Quando, dopo numerosi tentativi andati a vuoto, risultai vinci-
trice del concorso per psicologo presso un accreditato centro di
neuropsichiatria infantile, non mi parve vero.

Finalmente realizzavo il mio sogno!
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uanti anni da allora! Ormai non li contavo. Il tempo ave-
va inciso sul mio viso i segni indelebili dell’eta, eppure io
conservavo ancora la stessa passione di quando, giovane
studentessa di psicologia, lottavo con caparbia ostinazione contro
gli arbitrii e i soprusi che si consumano ai danni dei piu piccoli.
Operare giorno dopo giorno con minori in difficolta ¢ un im-
pegno difficile e gravoso che richiede sacrificio e amorevolezza
ma anche grande senso di responsabilita e un sano distacco da
ogni coinvolgimento emotivo. L'esperienza mi aveva insegnato
quanto fosse rischioso I’eccessivo trasporto dell’analista verso il
paziente e memore degli insegnamenti del professore Occhipinti,
mio maestro di vita, mi ero sempre sforzata di mantenere rapporti
professionalmente distaccati con i piccoli pazienti che avevo in
trattamento, anche se non sempre ¢ facile restare freddi di fron-
te alla sofferenza specialmente quando questa consuma giovani
vite, deboli corolle appena dischiuse, sciupate dall’incapacita al-
trui di comprendere o dall’indifferenza generale o peggio dalla
scelleratezza degli adulti.
Malgrado dall’inizio della mia professione fosse trascorso cosi
tanto tempo e oramai, alle soglie della pensione, avrei dovuto
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essere immune da cedimenti, talvolta mi sentivo vacillare e in-
capace di affrontare situazioni tanto dolorose e complesse. Ma
I’attenzione e I'affetto verso i ragazzi piu sfortunati, difficili, ri-
fiutati, soli ¢ un’esperienza ineguagliabile che annulla ogni fatica
e sgomento. Solo chi crede fino in fondo nei valori della solida-
rieta e nel dovere civico dell’assunzione personale di responsa-
bilita riesce a non smarrirsi di fronte al dramma di tanti bambini
sui quali convergono ogni giorno una serie di violenze fisiche e
psicologiche che turbano gravemente il loro equilibrio e il loro
processo di crescita.

E la mancanza di amore e di attenzione che distrugge il futu-
ro di questi ragazzi sfortunati che vivono emarginati e infelici,
quando invece dovrebbero ricevere protezione e affetto e vivere
sereni come esigerebbe la loro eta.

Per loro non vi sono sogni e crescono come creature selvatiche
ignare di essere titolari di diritti umani.
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Era una giornata grigia e piovigginosa. L'inverno era arrivato
all'improvviso, scavalcando 1’autunno, facendoci passare dagli
abiti leggeri ai cappotti di lana.

Come d’abitudine, ero arrivata presto in reparto e la mattinata
era fitta di impegni.

Faceva freddo, quel freddo umido che penetra le ossa e gela il
corpo e quasi impedisce di muoversi. Il riscaldamento non era
stato ancora attivato e la stufetta elettrica non bastava a riscal-
dare I’ambiente.

«Sara, ti va una cioccolata calda?» mi aveva chiesto Adele, 1’as-
sistente sociale, mettendo il naso nella stanza fredda.

«Magari! Qui tra un minuto divento un ghiacciolo. Te ne occupi
tu?» le avevo risposto, benedicendola per la sua premura.

«Naturalmente. Cos’hai da fare oggi?»

«Devo stendere la relazione sul caso Soriano da inviare al Tri-
bunale per i Minori e poi ho un colloquio a tarda mattinata.»

«Giornata impegnata!» aveva commentato lei con simulata
commiserazione.

«Gia, direi proprio di si.»

«Allora buon lavoro.»

«Grazie, anche a te.»

Come al solito il computer non voleva saperne di funzionare.
Era talmente vecchio che spesso andava in tilt, scombinando tutti
i miei programmi giornalieri. La direzione dell’A.S.L. di anno in
anno riduceva gli stanziamenti per gli acquisti per cui vi erano
poche speranze di poterne avere uno nuovo, almeno in breve
tempo.

Certo I'informatica era stata una bella invenzione. Facilitava il
lavoro e riduceva i tempi, ma io non ne avevo capito mai molto
e per la verita mi impegnavo poco per saperne di piu. Tutti quei
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copia, taglia, incolla, mi sembravano fredde operazioni chirurgi-
che che privano 'uomo del piacere quasi sensuale di raccogliersi,
pensare e scrivere.

«Ci capisci qualcosa, tu?» avevo domandato ad Adele, che nel
frattempo era ritornata nella stanza con una tazza di cioccolata
fumante, indicandole il computer.

«Ahime, no! Qui il mago dell'informatica ¢ il dottor Salemi. Ha
una vera passione per queste diavolerie, ma oggi ¢ a casa amma-
lato con l'influenza.»

Dopo alcuni inutili tentativi, mi ero arresa alla mia incompe-
tenza. Avevo chiuso quell’aggeggio infernale, preso carta e penna
e iniziato la mia relazione... I sistemi tradizionali non tradiscono
mai!

«Al Signor Giudice Delegato del Tribunale per i Minori.

Con riferimento al provvedimento di codesto Tribunale con cui
si disponeva di proseguire I’osservazione psicologica sul minore
specificato in oggetto, si relaziona quanto seque.

1l minore, secondo le statuizioni di codesto Tribunale, in atto si
trova collocato in idonea struttura del territorio.

Lo stesso é stato sottoposto a colloqui individuali e ad osser-
vazione psicologica, a somministrazione di prove testologiche ri-
guardanti la struttura della personalita e al test del disegno della
figura umana e della famiglia per la valutazione delle dinamiche
e delle relazioni intrafamiliari.

Sollecitato al colloquio, egli accetta il dialogo con gli operatori
con i quali ha instaurato un buon rapporto interpersonale, ma
verbalizza di non volere incontrare il padre e la madre.

Il minore presenta un accentuato disturbo dislalico e a tratti
balbuzie. A suo modo spiega che la madre di sera lo lasciava da
solo con la sorellina perché andava a lavorare «pi fari i soddi pi
mangiari». Verbalizza inoltre che la madre lo picchiava tutte le
volte che scopriva che aveva bagnato il letto.
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Del padre riferisce che non stava mai in casa perché lavorava
lontano e che da qualche tempo ha «nautra mugghieri e nautru
figghiun.

Nonostante le sollecitazioni, non fornisce altre informazioni sul
conto del padre né sulla sua nuova famiglia verso la quale dimo-
stra emotivamente e nell’espressione mimica disinteresse.

Della sorella Rita riferisce che é buona, che gli preparava la
cena e che cambiava di nascosto le lenzuola bagnate di pipi, cosi
la madre non si accorgeva di nulla.

Nel colloquio si presenta pacato e molto controllato nelle espres-
sioni e nella mimica facciale. Sembra vivere in una condizione
depressiva in cui la scarsa autostima e l’atteggiamento passivo
hanno determinato uno stato di chiusura verso l’esterno e una
totale mancanza di desideri e di aspettative come se fosse rasse-
gnato alla sua condizione familiare e personale.

La relazione con i coetanei e praticamente inesistente. Mostra
tendenza all’isolamento e difficolta nell’interazione con i compa-
gni. «Tutti mi gghiamunu bbabbaleccu e piscia mutanni» affer-
ma.

Al disegno della figura maschile, che indica come «ma patri»,
tratteggia una piccola figura in piedi, appena accennata nel trat-
to, senza bocca e con le braccia staccate dal corpo. Essa é posta
in una sorta di cabina rettangolare al cui interno € abbozzato un
telefono senza filo, sovradimensionato rispetto alla figura umana.
Il minore descrive il disegno dicendo che il padre non gli telefo-
na mai, che quando lo incontra non lo bacia e non lo abbraccia
e che al momento del congedo lo saluta sempre con un «poi ni
viremu.»

Al disegno della figura femminile, che asserisce essere la madre,
raffigura un viso con fronte corrugata; occhi a forma di triango-
lo rettangolo convergenti verso il naso e le cui pupille, segnate
marcatamente, sembrano incrociare lo squardo; naso affilato e
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appuntito sempre a forma di triangolo; bocca segnata con rime
laterali verso il basso. Non sono disegnate le orecchie e le braccia.
Il viso viene incorniciato da una disordinata e folta chioma di
capelli. Descrive il suo disegno sostenendo che la madre é «cattiva
e arrabbiata» e insiste sul fatto che lo picchiava «forte» quando,
rientrando in casa al mattino presto, scopriva che aveva bagnato
di nuovo il letto.

Al disegno della famiglia raffigura una stanza priva di qualsia-
si arredamento eccetto un tavolo con quattro sedie attorno. Sul
tavolo vi sono ...

Un insistente e deciso bussare alla porta, mi aveva distolto bru-
scamente dal lavoro in cui ero immersa. Avevo dato uno sguardo
all’orologio e mi ero accorta che 'orario fissato per I'appunta-
mento era trascorso da un po.

«Permesso? Si puo?»

«Prego, avanti.»

«Buongiorno, dottoressa» mi aveva salutato la donna, entran-
do nello studio. «Scusi la mia insistenza, ma ho bussato a lungo
senza ottenere risposta.»

Avevo sollevato lo sguardo verso di lei e fatto un balzo sulla
sedia. La bambina che teneva per mano era I’esatta copia di Maria
la rossa: stessa eta, stessa faccia, stessi capelli, stessi occhi.
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aria la rossa, cosi ’ho sempre chiamata nei miei ricordi
‘ \ / I sin da quando I'avevo conosciuta anni fa, durante i miei

studi di specializzazione, era di una bellezza folgorante
e al tempo stesso delicata.

Capelli rosso fuoco che le scendevano a riccioli morbidi sulle
spalle, occhi verdi del colore del mare, labbra piene dal contor-
no gentile e un nasino birichino che spiccava sul visetto roseo
punteggiato di lentiggini, sembrava una fatina in porcellana di
bisquit.

Indossava un modesto abitino di lana leggera a quadri rosso
e blu, pulitissimo e ben stirato, e stringeva al petto una piccola
bambola logora come per timore di perderla.

Mi apparve cosi la prima volta che la vidi all’Istituto S. Anna...
e fu amore a prima vista!
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L'istituto femminile S. Anna, antica sede di un conservatorio
che accoglieva neonati abbandonati alla Ruota degli Esposti, poi
convertito in un educandato che ospitava giovanette orfane o
molto povere mantenute da parenti o benefattori locali e oggi
dismesso, era ubicato sulla sommita di una piccola altura che
digradava dolcemente verso il vicino centro abitato.

La costruzione, di epoca settecentesca, in barocco molto essen-
ziale, era di piccole dimensioni. Dalla facciata, tramite una breve
gradinata, si accedeva a un’ampia entrata che dava ingresso a
una minuscola cappella addobbata con semplicita e pochi fiori
freschi sull’altare e a due corpi di fabbrica laterali, uno adibito
ad abitazione delle suore, 1’altro a dormitorio delle fanciulle. La
cucina, il refettorio e i locali per lo studio e il lavoro erano si-
tuati al piano seminterrato. Tutti e tre i lati si affacciavano su
un vasto giardino interno, folto di piante, dove le suore coltiva-
vano fiori, ortaggi e alberi da frutta. Sul muro posteriore della
recinzione, che correva da un lato all’altro delle due fiancate,
era ancora visibile la ruota a torno degli esposti con lo sportello
in legno e la campanella che serviva per richiamare I’attenzione
della custode.

All'interno dell’istituto, distante dalle rigide regole monasti-
che e piu vicino alle esigenze del vivere quotidiano, si respirava
un’aria di tranquilla convivenza familiare. Le suore non portava-
no sul capo il classico soggolo e I’abito monacale piu che a una
tonaca somigliava a un comune grembiulone bianco. Anche le
ragazze del collegio non erano obbligate a indossare la divisa che
portavano soltanto nelle ricorrenze speciali e i loro abiti erano
del tutto simili a quelli delle ragazze della loro eta.

Abbandonata da tempo la consuetudine di gravare le orfanelle
di tutti i lavori domestici e la triste usanza di utilizzarle nelle
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veglie e nei cortei funebri, dove erano costrette a sopportare il
dolore e il pianto di sconosciuti, le ragazze venivano educate alle
pratiche religiose, ai lavori di casa, all’arte del cucito e del ricamo
e al saper leggere e scrivere. Si assicurava loro l'istruzione pri-
maria e se qualcuna dimostrava particolare attitudine allo studio
veniva mandata anche alle scuole superiori. Divenute adulte, le
suore si adoperavano per procurare loro un marito onesto e la-
voratore e a ogni ragazza che andava in sposa assegnavano una
piccola dote secondo le disponibilita dell’istituto o la generosita
di qualche persona caritatevole. Se raggiunta la maggiore eta non
si sposavano, veniva trovata loro un’occupazione, solitamente
quella di andare a servizio presso qualche famiglia agiata o di
assistere anziane signore rimaste sole, e quindi dimesse.

Le suore dell’Istituto S. Anna erano note in paese e nel circon-
dario per il pregio dei loro ricami e delle trine che sollecitavano
la voglia di ogni ragazza ad averne di eguali nella propria dote.
Le famiglie benestanti, disponendo di larghi mezzi economici, si
rivolgevano a loro per far ricamare il corredo nuziale delle figlie,
mentre quelle piu povere, che in genere lo confezionavano in
casa con l'aiuto di nonne e zie, mandavano le loro figlie sin da
giovanette dalle suore a imparare quell’arte preziosa.

In paese, fino agli anni sessanta, il corredo matrimoniale della
sposa era ancora motivo di orgoglio e di onore per tutti, poveri e
ricchi, e spesso era causa di dissidi tra le famiglie e talvolta anche
di rottura del fidanzamento se la quantita e la qualita dei capi
promessi non corrispondevano a quanto era stato pattuito.

Secondo l'usanza del paese, per dimostrare che I'impegno as-
sunto era stato onorato, il corredo, accuratamente lavato e stirato
da abili stiratrici, aiutate dalle donne di casa, poco prima delle
nozze veniva esposto in casa dei genitori della futura sposa af-
finché tutti ne potessero apprezzare il pregio. Non c’era sposa,
e soprattutto madre, che non esibisse con orgoglio a parenti e
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amici lenzuola, coperte e tovaglie di tessuto finissimo imprezio-
sito da raffinati ricami, pizzi e frange accuratamente intrecciate
e pettinate.

Anche mia madre, onorando I'antico detto siciliano «a figghia
na fascia, a robba na cascia», sin da quando ero piccola aveva
cominciato ad acquistare tele di cotone e lino che sarebbero
servite piu avanti a confezionare il mio corredo matrimoniale.
Siccome era consuetudine che ogni ragazza lo ricamasse da sé,
anch’io, verso i dieci anni, ero stata mandata all’Istituto S. Anna
a imparare tombolo e ricamo durante le vacanze scolastiche
estive.

A me piaceva tanto respirare quell’atmosfera serena dove il la-
voro sapeva di gioco e I'odore dell’incenso si fondeva col profu-
mo del caffellatte, dei biscotti appena sfornati e della minestra
con le verdure.

Suor Celestina, la pitt anziana dell’istituto, una donnina piccola
e minuta, piegata sulla schiena da troppi anni di telaio, ci riuniva
tutte nella stanza da lavoro e mentre le sue mani, lestissime no-
nostante 1'eta, facevano scorrere avanti e indietro la spoletta con
cui tesseva la rete per il filet, su cui ricamava poi fiori, angeli e
acquasantiere, ci guidava nel lavoro e ci narrava le parabole del
vangelo come fossero favole.

Alle sedici in punto, suor Genoveffa, addetta alla cucina, una
donna robusta con la faccia da luna piena e le guance rubicon-
de come il vino novello, suonava la campanella e noi di corsa
volavamo in refettorio, dove ci aspettavano la solita spremuta
d’arancia e il buccellato. Anche noi esterne portavamo il nostro
spuntino che dividevamo con le ragazze dell’istituto.

Grazie a quei momenti trascorsi insieme, tra noi e le ragazze
del collegio si era creato un certo affiatamento e un clima di
amichevole confidenza. La nostra presenza rappresentava un pia-
cevole diversivo al grigiore delle loro giornate e un’occasione per
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chiacchierare con ragazze della stessa eta di argomenti diversi da
quelli solitamente fatti con le suore o con le ospiti piu piccole. Si
parlava a bassa voce dell’amore e di quelle fantasie che occupano
i pensieri segreti di ogni giovanetta. Avere un marito, dei figli e
una casa tutta propria era il desiderio principale della maggior
parte di loro. Quasi nessuna aspirava ad avere un lavoro o un
titolo di studio.

E stupefacente come certi sapori restino dentro di noi indelebili
e suscitino la voglia di risentirli per ritrovare nella nuova dimen-
sione della vita di adulti le stesse emozioni di quando eravamo
ragazzi!

Assecondando quell’intimo richiamo, da quando avevo lasciato
il paese per andare a studiare a Roma, non avevo smesso mai di
andare a salutare le suore appena rientravo a casa per le vacanze.
Tutte le volte che rivedevo l'istituto, trovavo qualcosa di diverso:
una stanza ampliata o ristretta, una porta sostituita o un arredo
rinnovato, qualche ospite nuova che aveva preso il posto di chi,
ormai adulta, aveva lasciato l'istituto. Ma I’aria che vi respiravo
era quella di sempre serena e familiare.

Da quando avevo cominciato a guadagnare qualcosa, di tan-
to in tanto, ero solita fare piccoli regali alle ragazze ricoverate.
Cose modeste, di poco valore, che bastavano pero ad accendere
la gioia nei loro occhi.

Quell’anno, in occasione della Pasqua, avevo preparato dei mi-
nuscoli cesti in cui avevo messo un ovetto di cioccolato e un
agnello di marzapane. In ognuno di essi avevo nascosto tra la
pagliuzza colorata un piccolo oggetto: una matita insolita o un
pupazzetto per le piu piccole; un fermacapelli o un libro di edi-
zione economica scovato in qualche mercatino rionale per le piu
grandi.

All’istituto, quella mattina, c’era aria di festa e un’attivita fre-
netica.
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Le ragazze piu grandi, guidate da suor Marcellina, una giovane
suora dalla voce di usignolo, erano gia in fila pronte a recarsi in
chiesa per la messa cantata. Indossavano la divisa delle grandi
occasioni: gonna e maglioncino blu, velo bianco sul capo, calze
anch’esse di colore bianco e scarponcini blu con un nastro dello
stesso colore. Le piu piccole, vestite con abitini di lana leggera e
un grembiulino di tela bianca annodato alla vita, aiutavano ad
apparecchiare i tavoli del refettorio con le allegre tovaglie di lino
giallo ricamate da suor Celestina, i piatti in ceramica e i centrota-
vola in peltro adornati con fiori freschi raccolti in giardino.

Suor Celestina era morta da qualche anno. Era volata in cielo
dal suo Gesu, come amava dire lei con la semplicita di una bam-
bina, e apparecchiare i tavoli con le sue preziose tovaglie, su cui
spiccavano delicati rami di pesco in fiore e rondini in volo, I'ul-
timo dei suoi raffinati lavori, era un tenero gesto di affetto verso
di lei.

Dalla cucina arrivava un profumo delizioso. L'odore dei cannel-
loni alla siciliana, dell’agnello al forno, delle cassatelle di ricotta
spruzzate di cannella si fondeva con quello intenso e penetrante
delle candele accese e con le fragranze che entravano dalle fine-
stre spalancate.

Ogni terra ha il suo profumo e la Sicilia in primavera ¢ una
miscela di colori e di fragranze che inebriano. Il verde dei prati
scintillanti sotto il sole luminoso, le campagne odorose di bian-
ca zagara, il sole tiepido esaltano il risveglio della natura che si
riverbera nei volti dei suoi abitanti che appaiono meno seri e piu
pronti al sorriso.

«E arrivata Sara, € arrivata Saral gridavano le bambine pit1 pic-
cole, correndomi incontro con gli occhi luccicanti di curiosita.

«Chi mi aiuta a portare dentro i cesti?»

«lo, io» ripetevano in coro come uno stormo di uccellini in
festa.

70



[ bambini sono gli stessi ovunque. Basta poco per renderli felici.
In un battibaleno avevano scartato 1'uovo di cioccolato attratte
piu dalla sorpresa che conteneva all’interno che dal cioccolato e
quando tra la pagliuzza era apparso il piccolo dono nascosto, la
loro gioia era stata grandissima.

Poco distante da quel garrulo cicaleccio, una bambina di circa
otto anni se ne stava silenziosamente in disparte incollata alla
tonaca di suor Angela, la superiora dell’istituto.

«Ciao. Io sono Sara. Come ti chiami?» le avevo chiesto, avvici-
nandomi a lei.

Lei non aveva risposto e, abbassati gli occhi, si era stretta anco-
ra di piu a suor Angela che la spronava invano a parlare.

«Prendi, questo ¢ un regalo per te» le avevo detto, porgendole
il cesto.

Pian piano lei aveva sollevato lo sguardo e cercato con gli occhi
quelli di suor Angela come per chiedere il suo permesso.

«Prendilo pure, Maria. E un regalo per te e ti assicuro che quei
dolci sono proprio buoni» I’aveva incoraggiata suor Angela, sor-
ridendole affettuosamente.

Maria aveva teso le braccia e lasciato che le poggiassi il piccolo
cesto tra le mani.

«Sai che sei proprio bella?» le avevo detto, tentando una lieve
carezza sul suo viso. Ma lei aveva fatto un veloce balzo indietro
ed era scappata via.

Per un attimo ero rimasta perplessa e con gli occhi avevo inter-
rogato la suora.

«Vieni Sara, ti faccio preparare un caffe» mi aveva detto lei con
uno sguardo d’intesa, precedendomi nel salottino attiguo all’in-
gresso.

Dopo avermi servito il caffé bollente e con poco zucchero come
piace a me, aveva chiuso la porta, si era seduta e mi aveva parlato
della nuova ospite.
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«Maria € una bambina molto difficile. E bella come un fiore.
Un fiore senza vita al quale hanno reciso il gambo. Vive in un
mondo tutto suo dove nessuno riesce a entrare. Da quando ¢ ar-
rivata in istituto abbiamo tentato di tutto per penetrare il muro di
silenzio che ha eretto fra lei e gli altri ma ogni tentativo ¢ stato
inutile perché lei rifiuta qualsiasi contatto e parla soltanto con la
sua bambola.»

«Cosa le ¢ accaduto?» le avevo domandato.

La risposta di suor Angela mi era arrivata addosso come un
secchio di acqua gelida.

Quella suora dalla virtu inviolata, abituata a parlare di Dio e
di Santi ma anche a convivere ogni giorno con la sofferenza e
a sapere delle scelleratezze piu atroci, non aveva mostrato alcun
imbarazzo nel dire cio che aveva detto. Aveva chiamato le cose
col loro nome senza giri di parole e senza arrossire.
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Ero tornata a casa con i piedi di piombo e i muscoli rigidi come
la pietra. L'effetto delle parole di suor Angela era stato cosi inten-
so che per tutto il giorno ero rimasta silenziosa e assente da cio
che avveniva intorno a me.

L’allegro chiacchierio dei miei genitori e dei parenti che ride-
vano e scherzavano mentre gustavano con appetito le tradizio-
nali pietanze del pranzo pasquale mi arrivava sfuocato e distan-
te come se provenisse da lontano. Soltanto alla nonna, sempre
pronta a cogliere ogni mio sbalzo d’'umore, non era sfuggito il
mio insolito mutismo. Seduta accanto a me, aveva cercato la mia
mano e l'aveva stretta alla sua come a volere farmi intendere di
aver capito che qualcosa non andava.

Dopo il pranzo, che si era protratto fino a tardo pomeriggio,
c’era stato il caffe, i dolci, i soliti pettegolezzi fra donne mentre
si lavano i piatti e si rigoverna e quella indolente pigrizia tipica
delle giornate di festa.

Sprofondato sul divano, mio padre reso loquace dal rosolio al
mandarino parlava, parlava, parlava! Per ’ennesima volta raccon-
tava di quando, nel luglio del '43, durante I’avanzata dell’ottava ar-
mata inglese del generale Montgomery, che cercava di raggiungere
Messina attraverso la costa orientale, era scampato per un pelo al
fuoco di due caccia tedeschi nascondendosi dentro un fossato.

In quel periodo molte famiglie avevano lasciato il paese e si
erano rifugiate nelle vicine campagne per ripararsi dai bombar-
damenti nelle grotte che costellano la zona e la sua famiglia,
che possedeva un piccolo podere appena fuori dal centro abitato,
aveva fatto altrettanto.

Una mattina, mentre gironzolava in bicicletta tra i campi, aveva
scorto alcuni soldati italiani reduci che, per sfuggire alle rappre-
saglie dei tedeschi e ai campi di prigionia allestiti dagli alleati, si
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erano rifugiati in una di quelle grotte. Mosso a compassione dal
loro aspetto stanco e macilento, aveva sottratto dalla dispensa di
casa, dove mancavano i soldi ma non il cibo, una forma di pane,
del formaggio e del latte fresco e li stava portando a quei poveri
sventurati quando era stato avvistato e mitragliato da due caccia
tedeschi che sorvolavano la zona.

In quegli anni, pieni di miseria e di fame, una minestra di ver-
dura o di legumi e un tozzo di pane, spesso senza companatico
o tutt’al pit accompagnato da una scheggia di formaggio e se
si era fortunati da un uovo, erano un vero miracolo e tutto quel
buon cibo finito a terra, subito invaso da un esercito di formiche
voraci, lo affliggeva ancor piu della paura di morire.

Quando, passato il pericolo, era tornato a casa con i pantaloni
sporchi e la camicia a brandelli, suo padre, di cui temeva il ca-
rattere iracondo, non era ancora rientrato dai campi, mentre la
madre lo aspettava sull’'uscio spiando ansiosamente la strada. Di
animo caritatevole come quello del figlio, saputo dell’accaduto,
anziché adirarsi con lui per aver sottratto il cibo da casa, aveva
riempito prontamente una bisaccia con dell’altro pane, altro for-
maggio, qualche uovo e della frutta fresca, aveva riempito anche
una brocca con dell’acqua appena sollevata dal pozzo e mandato
ogni cosa a quei poveretti.

Seduta un po’ in disparte, la mente lontana, io facevo finta di
prestare attenzione a quel racconto che conoscevo a memoria. Di
tanto in tanto accennavo un sorriso di circostanza, ma in effetti
non vedevo l'ora che tutto finisse e che ognuno se ne tornasse
a casa propria. Ma mio padre, amante delle feste e dei raduni
familiari, non ancora appagato, aveva preso le carte da gioco e
proposto ai suoi fratelli, che non aspettavano altro, di fare una
partita a briscola.

A casa nostra giocare a carte nei giorni di festa era un rito. Era
come se quella usanza, che si ripeteva volta per volta, fosse parte
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inscindibile di un cerimoniale che conferiva maggiore solennita
alla festa e mio padre, che nella sua vita oltre alla caccia aveva
solo la passione delle partite a briscola, non vi aveva rinunciato
mai. lo, che in realta non amavo molto il gioco delle carte e non
desideravo altro che quella giornata finisse il piu presto possibile,
speravo che mi fosse risparmiato quel supplizio. Ma inesorabil-
mente le carte erano apparse sul tavolo e loro quattro avevano
dato inizio a una serie interminabile di partite.

Le ore scorrevano una dietro I'altra con lentezza esasperante e loro
erano sempre li a giocare, a fumare e a urlare come forsennati per
una carta giocata male o per una presa concessa all’avversario come
se dall’esito della partita dipendesse il loro prestigio di uomini.

All’ora di cena, mia madre, che conosceva bene le abitudini del
marito e dei cognati, malgrado tutti affermassero di non avere
fame, aveva nuovamente apparecchiato e portato in tavola i resti
del pranzo pasquale che, come si aspettava, erano stati consumati
con lo stesso appetito del pasto di mezzogiorno.

Quando i parenti finalmente erano andati via, ignorando volu-
tamente la pila di piatti sporchi ammonticchiati nel lavello della
cucina che aspettavano di essere lavati, asciugati e riposti nella
credenza, avevo dato la buonanotte ed ero andata subito a letto.

Era stata una giornata difficile da reggere. Una giornata lunga
ed estenuante che aveva messo a dura prova i miei nervi. Sentivo
la testa che mi scoppiava e un forte bruciore allo stomaco che
non aveva niente a che vedere con I’abbondanza del pranzo pa-
squale. Volevo dormire ma il sonno, inclemente, non arrivava. Il
quieto silenzio della notte faceva a pugni col tumulto dei pensieri
che si agitavano dentro di me. Cercavo di ricacciare indietro il
nodo che mi chiudeva la gola ma la crudezza delle parole di suor
Angela che per tutto il giorno mi erano echeggiate nelle orecchie
e gli occhietti da cerbiatta impaurita della piccola Maria mi tor-
mentavano, impedendomi di prendere sonno.

75



KRR KKKX

Dopo le vacanze pasquali ero rientrata a Roma quasi con sollievo.

La primavera era arrivata anche li ma in modo diverso. La si
vedeva piu che sentirla. Era nel chiarore del cielo terso, nei colori
pastello degli abiti indossati dalle persone, nelle braccia scoper-
te dei turisti che affollavano la citta, nei bar all’aperto dove la
gente, seduta ai tavolini, sorbiva i primi gelati della stagione e si
godeva il tepore del sole primaverile.

Roma, con le sue rovine imperiali, le vie rinascimentali e baroc-
che ricche di palazzi, chiese e piazze, ¢ una citta unica e richiama
turisti di tutto il mondo affascinati dalla sua storia millenaria e
dalle sue bellezze.

In un altro momento mi sarei soffermata ad osservare quella
flumana di gente che si muoveva in massa verso gli stessi siti
archeologici, gli stessi musei e che col naso in su ammirava la
magnificenza di tutte quelle opere d’arte, ma la tensione accumu-
lata in quei giorni, come un male fisico, m'impediva di godere di
quello spettacolo che si ripeteva ogni giorno come per un prodi-
gio voluto dagli dei.

Il filo conduttore dei miei pensieri era Maria e niente sembrava
avere importanza oltre ai suoi occhi smarriti.

All'Istituto di Psicologia, il professore Occhipinti era pieno d’'im-
pegni e non aveva un momento libero. La ricerca era in ritardo
rispetto ai tempi programmati e questo lo contrariava un po’

«Sara, grazie al cielo sei tornata. C’¢ tanto lavoro da fare e io
ho cosi poco tempo in questo periodo! Ma per fortuna adesso sei
qui e mi sento piu tranquillo» mi aveva accolto, rischiarandosi in
viso, appena ero entrata nel suo studio.

Avevo ricambiato il suo sorriso e la stretta di mano e mi ero
messa subito al lavoro.
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Sulla scrivania si erano accumulati numerosi fascicoli fitti di
appunti e la prima cosa da fare era mettere ordine in quella con-
fusione di carte. Lavoravo in silenzio senza badare al viavai di
studenti che si alternavano nella stanza.

Di solito verso le undici facevo una pausa per il caffe, ma quella
mattina non mi ero mossa dalla scrivania.

«Sara, c’¢ qualcosa che non va?» mi aveva chiesto all'improv-
viso il professore.

«No. Va tutto bene, professore» avevo risposto, continuando il
mio lavoro.

«Non hai spiccicato una parola in tutta la mattinata ed ¢ un bel po’
che te ne stai li con la penna in bocca e la mente chissa dove.»

«Professore ho bisogno del suo aiuto» avevo detto tutto d’un fiato.

«Cosa ti ¢ accaduto?» mi aveva domandato lui, preoccupato.

«Non a me. A me non ¢ accaduto niente.»

«E allora, a chi?» .

«A Maria, la rossa.»

«Maria, la rossa?» aveva ripetuto lui, con sguardo interrogativo.

«Si tratta di una bambina che ho conosciuto all’istituto S. Anna
del mio paese. Il suo nome ¢ Maria, ma io la chiamo cosi perché
ha i capelli rossi come il fuoco» avevo spiegato.

«Dimmi, ti ascolto.»

«Maria ¢ una bambina di quasi otto anni. E bella come il sole e
mansueta come un agnellino. Ma ha un serio problema. Non par-
la con nessuno se non con la sua bambola e rifiuta ogni contatto
con gli altri» avevo riferito con profonda tristezza.

«Cosa le ¢ successo?» aveva domandato lui con interesse.

«E stata abusata» avevo risposto schietta.

«Si hanno sospetti su chi sia stato?»

«Si sospetta del patrigno, un uomo che a giudizio di suor An-
gela, la Madre Superiore dell’istituto, vive fuori dalle regole di
Nostro Signore e che spesso beve.»
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«E la madre? E il resto della famiglia?»

«La madre, una povera sventurata incapace di opporsi all’ag-
gressivita del marito, ¢ morta tre anni fa. Da allora Maria ha vis-
suto col patrigno e un fratellastro che poi si ¢ trasferito al Nord e
che si ¢ sempre disinteressato di lei.»

«Chi I'ha scoperto?»

«Una vicina di casa che ha denunciato I'accaduto ai carabinieri.»

«E del patrigno cosa ne ¢ stato?»

«Dopo il fermo dei carabinieri ¢ stato interrogato dal Procu-
ratore della Repubblica che ha chiesto il suo rinvio a giudizio
con I'accusa di stupro, ma lui nega tutto e giura su Dio di essere
innocente. Ammette di bere qualche bicchiere di troppo di tanto
in tanto e di dare qualche schiaffo a Maria quando gli fa perdere
la pazienza, ma afferma di volerle bene come a una vera figlia
e che lui ¢ un uomo timorato di Dio e non un mostro che abusa
delle bambine» 'avevo ragguagliato esponendo sinteticamente
i fatti.

«E sempre cosi. Negano tutti anche di fronte all’evidenza. Pur-
troppo, per quanto sia difficile da accettare, la maggior parte
degli abusi sessuali sui minori avviene proprio all'interno delle
mura domestiche e spesso i parenti pit prossimi, persino la ma-
dre, preferiscono tacere o per evitare lo scandalo e proteggere
il buon nome della famiglia o per paura o perché hanno a loro
volta personalita problematiche» aveva spiegato il professore con
la posatezza di chi ¢ abituato ad analizzare e trattare quelle pro-
blematiche.

«Sfortunatamente Maria ¢ sola al mondo. Nessuno poteva pro-
teggerla e il suo patrigno ¢ un uomo dissoluto e quasi sempre
avvinazzato» avevo ribattuto con evidente disprezzo verso quel-
I'uomo spregevole.

«Sara, purtroppo questi disturbi della personalita possono ce-
larsi ovunque. Tu sai bene che gli indicatori personali e fami-
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liari del soggetto abusante non riconducono necessariamente a
individui depravati o a famiglie degradate ma anche a persone
apparentemente irreprensibili e a famiglie cosiddette perbene. Per
questo ¢ fondamentale non trascurare nessuna ipotesi ogni qual-
volta un minore ci viene segnalato per atteggiamenti e sintomi
che sembrano lontani dal problema, ma che, se osservati atten-
tamente, possono aiutare un bambino indifeso» aveva chiarito, il
professore, con la stessa pacatezza di prima.

«E davvero terribile pensare a quante turpitudini si consumano
ogni giorno ai danni di vittime innocenti. Fra tutti, la violenza
sessuale sui bambini ¢ il piu esecrando crimine che un adulto
possa commettere. Tutto cio va contro la legge divina e degli
uomini. Spero tanto che il patrigno della piccola Maria non resti
impunito e che i giudici sappiano dargli la punizione che merita»
avevo replicato con un’animosita non consona al mio modo di
fare composto e misurato.

«Purtroppo I'abuso sessuale, come tu sai, non ¢ semplicemente
un riprovevole e squallido vizio ma un vero disturbo dell’affetti-
vita. Le cause sono molteplici e il piu delle volte risiedono in una
sofferenza sommersa spesso dovuta a deprivazione affettiva op-
pure a traumi a forte spinta emotiva subiti nell’'infanzia o a scarsa
autostima. Tutte le indagini cliniche identificano gli stupratori
come persone fondamentalmente deboli e insicure. Il senso di
inadeguatezza a gestire le relazioni tra adulti, in genere piu com-
plesse, talvolta spinge questi soggetti a ricercare un piacere ses-
suale semplificato con bambini e adolescenti per dimostrare a se
stessi e agli altri la propria forza e il proprio potere. La Giustizia
fara il suo corso, com’¢ giusto, a noi specialisti spetta il compito
di sostenere i pazienti, siano essi vittime o carnefici» mi aveva
risposto, mostrando oculatezza e distacco.

«La prego professore, mi aiuti ad aiutare la piccola Maria» ave-
vo implorato con voce accorata.
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«Sara, sei proprio certa di stare bene? Mi sembri profondamente
turbata.»

«Ma, no! Le assicuro che va tutto bene. Sono solo preoccupata
per Maria e vorrei tanto poter fare qualcosa per lei» avevo affer-
mato, arrossendo un po’

«Non so come potrei essere di aiuto alla bambina visto che abita
tanto lontano e la distanza non consente di attuare un regolare
percorso terapeutico. Non tormentarti, Sara. Sono certo che della
tua protetta si occuperanno adeguatamente i servizi del luogo.
Adesso pero ¢ bene che tu vada a casa. Si ¢ fatto tardi e mi sem-
bri esausta. Ne riparleremo domattina con calma» mi aveva detto
con fare paterno.

Non era facile darla a bere al professore Occhipinti. Quell’acuto
e saggio insegnante, sapeva cogliere ogni minima sfumatura e
leggere dentro le persone come in un libro aperto e quella imper-
cettibile e breve contrazione che gli avevo colto sulle labbra, era
la prova che non mi aveva creduto.
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Nelle settimane che seguirono non ebbi modo di avvicinare il
professore. Era periodo di esami e parlare con lui impossibile.

Io fremevo dalla voglia di esporgli la mia idea. Avevo saputo da
suor Angela che Maria doveva essere inviata in un centro specia-
lizzato dove poter ricevere quelle cure specialistiche che l'istituto
non era in grado di assicurarle e da quella circostanza era nato il
mio proponimento.

Non so da dove mi venisse quell’audacia e quella sfrontatezza
che non facevano parte del mio carattere riservato, ma ero inten-
zionata a chiedere al professore Occhipinti di prendere lui in cura
Maria. Non avevo idea di come si potesse risolvere il problema
della distanza e dell’affidamento della bambina, ma ero certa che
una soluzione doveva pur esserci.

A volte la provvidenza aiuta gli infelici e le situazioni si intrec-
ciano in modo tale da rendere possibile quello che a prima vista
appare utopistico.

Forse per bonta divina e forse grazie anche alla maniera umile
ma convincente con la quale lei sapeva chiedere le cose, era ac-
caduto che suor Angela aveva ottenuto dal Tribunale per i Minori
la nomina di tutore di Maria. Il Giudice infatti, sulla scorta della
valutazione medica, che non riteneva indispensabili prestazioni
ospedaliere per il trattamento terapeutico della bambina, aveva
decretato il suo affidamento temporaneo a suor Angela, che in
quel momento rappresentava l'unico riferimento relazionale e af-
fettivo di Maria, e il suo trasferimento a Roma presso lo stesso
istituto educativo, dove nel frattempo suor Angela era stata tra-
sferita dal proprio Ordine Monastico.
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Maria la rossa era arrivata a Roma in una mattina di sole.

o 'aspettavo in stazione con la stessa trepidazione con cui si
attende una persona cara.

Aveva il viso appena piu tondo di quando l'avevo conosciuta,
le guance rosee e come sempre stringeva al petto l'inseparabile
bambola. I suoi occhioni verdi indugiavano sui binari, sui treni,
sul viavai di gente che le passava accanto. Ma non diceva niente.
Guardava e taceva.

Non sapevo che effetto le facesse quella moltitudine di per-
sone alla quale non era abituata né come avrebbe reagito al
trasferimento che I'allontanava dal luogo in cui aveva vissuto
nell’'ultimo periodo. Ma la presenza di suor Angela che la te-
neva per mano e la guidava con sicurezza tra la gente sembra-
va rassicurarla e lei appariva serena e per nulla affaticata dal
viaggio.

«Mutismo selettivo di tipo reattivo» aveva diagnosticato il pro-
fessore Occhipinti dopo aver sottoposto Maria alle prime visite
specialistiche. «Si tratta di un disturbo della relazione dovuto al
trauma psicologico che ha subito. La bambola ¢ il suo transfert
e attraverso il dialogo con essa, lei cerca conforto, scarica le sue
paure, le sue fobie.»

Durante i primi giorni di permanenza a Roma, Maria appariva
spaesata ma non ribelle e accettava le regole dell’istituto in cui
viveva come se per lei fosse scontato essere una bambina ubbi-
diente. Scrupolosa come un’adulta, si rifaceva il letto, piegava
con accuratezza i propri indumenti riponendoli ordinatamente
nei cassetti e curava molto 'igiene personale.

In pochissimo tempo aveva acquistato un’autonomia tale da
sembrare che conoscesse quel posto da sempre. Nessuno riusciva
pero a strapparle una parola di bocca. Parlava soltanto con la sua
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bambola e quello era I'unico mezzo per penetrare, forse, il suo
mondo e i suoi pensieri.

Malgrado i ripetuti tentativi fatti nelle diverse sedute, Maria ri-
maneva passiva a tutte le sollecitazioni e stimoli che le venivano
forniti. Non reagiva al setting. Al test della «carta e matita» restava
immobile con il lapis in mano senza apporre alcun segno sul foglio,
limitandosi a spostare lo sguardo da un lato all’altro della stanza.
Si rifiutava di collaborare nel gioco spontaneo e anche la sommi-
nistrazione dello sceno-test era stato un fallimento. Alla richiesta
di rappresentare la sua famiglia eventualmente utilizzando i per-
sonaggi del test, si limitava a guardarli e a sfiorarli appena uno ad
uno con le dita per poi lasciarli nel loro contenitore, ignorandoli.

«Come potremo fare ad aiutarla se rifiuta di collaborare» chie-
devo, sfiduciata, al professore Occhipinti.

«Bisogna avere pazienza» mi rispondeva lui, indulgente. «Il di-
sturbo che Maria manifesta ¢ il sintomo esteriore dello sconvol-
gimento psicologico causato dal trauma subito. Le conseguenze
di una dissociazione traumatica a volte sono cosi devastanti da
rendere complesso e faticoso il processo per recuperare il sogget-
to e restituirgli serenita. Ma niente ¢ impossibile.»

«lo sono certa che lei riuscira a guarirla, professore!» avevo
esclamato fiduciosa nella sua competenza.

«Dall’abuso sessuale non si guarisce mai del tutto. E una ferita
che col tempo si rimargina ma che lascia dentro segni indelebili.
Certo quando si cicatrizza non sanguina piu, ma il segno resta 1a,
testimone di quello che ¢ accaduto e col quale si impara a convi-
vere ogni giorno con consapevole accettazione» aveva precisato
il professore con espressione strana che 1i per li non ero stata in
grado di spiegarmi.

C’era qualcosa di morboso nella voglia smisurata che avevo di
aiutare la piccola Maria e il mio eccessivo coinvolgimento non era
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sfuggito all’acuto professore, che registrava ogni mia impercetti-
bile espressione tutte le volte che ci trovavamo a parlare di lei.

La guarigione di Maria era diventata il mio chiodo fisso. Prova-
vo uno struggimento fortissimo pensando alla prigione in cui era
rinchiusa e piu il tempo passava piu mi legavo esageratamente a
lei. A fatica mi sforzavo di mantenere un doveroso distacco pro-
fessionale senza pero0 riuscirci. Avrei voluto prenderla in grembo,
coprirla di baci, accarezzarle i morbidi riccioli rossi, spiegarle che
nel mondo non vi sono soltanto orchi cattivi ma anche fatine
buone, ma mi trattenevo dal farlo per paura della sua reazione.

Dentro di me ero combattuta tra la ragione che mi consigliava
di lasciare che le cose procedessero secondo i loro tempi naturali
e il cuore che, contro la ragione, mi spingeva irragionevolmente a
trovare subito la chiave per entrare nel suo mondo fatto di silenzi
interrotti soltanto con la sua bambola amica.

Contrariamente a ogni regola professionale e alle conoscenze
scientifiche acquisite, disobbedendo a quanto mi ripromettevo
ogni volta, andavo a trovarla piu spesso di quanto avrei dovuto
nella speranza di cogliere nel suo comportamento spontaneo qual-
che elemento che mi desse la possibilita di aprire una crepa nella
sua chiusura totale verso I'esterno. Ma ogni tentativo era inutile.
Lei continuava a non parlare e a restare indifferente alla vita e agli
altri. Eppure ero certa che al di la di quell’apparente indifferenza
c’era in lei una capacita di percepire le cose e una vitalita emotiva
non comune. Lo vedevo nell’espressione dei suoi occhi quando
abbracciava e baciava la bambola, quando la cullava, la vestiva e
la nutriva, quando le parlava come se parlasse a se stessa.

Un pomeriggio, mentre giocava in giardino, I’avevo sorpresa a
parlottare con la bambola. Le aveva annodato al collo un tova-
gliolo e, simulando di raffreddare nel piatto un’inesistente mine-
stra calda, le parlava con la stessa tenerezza di una madre che si
appresta a imboccare il proprio piccino.
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«Hai fame?» le chiedeva.

«Un po’» diceva lei stessa come se a rispondere fosse la bambola.

«Ti ho preparato una minestra molto buona. Spero che ti piaccia.»

«Si, mi piace.»

«Come fai a dire che ti piace se non I'hai ancora assaggiata?»

«lo mangio tutto.»

«E ti piace tutto?»

«Si.»

Poi aveva fatto una pausa, incassato il collo dentro le spalle
e, storcendo il nasino, aveva aggiunto: «Pero la minestra di ceci
non mi piace.»

«E tu non mangiarla.»

«La devo mangiare per forza altrimenti il mio patrigno si ar-
rabbia.»

«Perché si arrabbia?»

«Non lo so.»

«Si arrabbia perché tu sei monella.»

«lo non sono monella, ma lui dice di si perché non mi piace il
gioco delle carezze. Ogni volta che mi fa sedere sulle sue gambe
per giocare in quel modo, lui respira male e fa una strana pipi e
io ho paura.»

Accortasi della mia presenza, Maria si era interrotta immedia-
tamente. Mi aveva rivolto uno sguardo che li per li non ero stata
in grado di capire se d’indifferenza o di fastidio, poi si era alzata,
aveva preso la sua bambola e si era allontanata in fretta lascian-
do a terra piatto e cucchiaio.

L’avevo guardata andare via senza tentare di trattenerla, limi-
tandomi a farle un sorriso e un cenno di saluto con la mano che
lei non aveva ricambiato.

Poi, registrando I'’ennesima sconfitta, ero andata via.
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Il processo contro il patrigno di Maria si era concluso con una
sentenza di assoluzione per insufficienza di prove che aveva su-
scitato lo sdegno di tutto il paese. Lo stesso Procuratore della
Repubblica che aveva convalidato il fermo dell'uomo e chiesto
il suo rinvio a giudizio non riusciva a capacitarsi di come quel-
I'essere ignobile fosse riuscito a salvarsi da una condanna che
sembrava certa.

Ripensando all’interrogatorio, durante il quale I'imputato con-
traddicendosi continuamente non era riuscito a fornire un valido
alibi che dimostrasse la sua completa estraneita al fatto contesta-
to, si sentiva ancora rivoltare lo stomaco. Gli sembrava quasi di
vederlo, quella sera, seduto di fronte a lui...

«Come si chiama?» gli aveva chiesto, osservando il suo sguar-
do sospettoso e guardingo che contrastava con l'atteggiamento
dimesso.

«Giovanni Tommasino, Signor Giudice» aveva risposto, lui, con
tono educato.

«Quanti anni ha?»

«42 anni compiuti la settimana scorsa.»

«Da quanto tempo vive da solo con Maria?»

«Da circa due anni. Quando tre anni fa € morta sua madre, che
ho sposato in seconde nozze, abitava con noi anche mio figlio
Giacomo, nato da una mia precedente relazione. Poi lui ¢ andato
a vivere al Nord dove lavora come guardiano notturno.»

«Quando ha visto 1'ultima volta Maria?»

«Per la verita non ricordo bene. Stamattina, credo... Ma, Signor
Giudice, perché mi fa tutte queste domande? Perché sono qui?»
aveva domandato con aria stupita.

«Lei dovrebbe saperlo perché si trova qui.»

«E cosa dovrei sapere? Non capisco cosa vuole dire.»
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«Maria ¢ stata violentata.»

«Violentata? Ma cosa dice? Com’¢ possibile? Quando ¢ accadu-
to?» avevo esclamato, ostentando incredulita e orrore.

«Maria ¢ stata violentata stamattina. Lei cosa ha da riferire al
riguardo?»

«Un momento, Signor Giudice. Lei crede che sia stato io a com-
mettere questa cosa schifosa? Ma ¢ impazzito?» aveva strillato
con tono irriguardoso, mostrandosi profondamente offeso.

«La invito a tenere un comportamento piu rispettoso e a limi-
tarsi a rispondere alle mie domande» aveva replicato il Pubblico
Ministero con voce secca e decisa. «Mi dica, che scuola frequenta
la sua figliastra?»

«Credo la seconda o la terza elementare. Al momento non sa-
prei dirle con sicurezza.»

«Lei lavora?»

«Quando mi capita faccio qualche giornata in campagna.»

«Come si reca a scuola Maria?»

«Da sola, a piedi. La scuola ¢ vicinissima a casa nostra.»

«Stamattina, Maria ¢ andata a scuola?»

«Credo di si. Io dormivo e quando mi sono alzato non I’ho vi-
stan aveva farfugliato, cominciando a perdere quell’aria sicura
che aveva ostentato fino a quel momento.

«Lei ¢ sicuro che Maria sia andata a scuola» aveva insistito il
Pubblico Ministero.

«Si, certo. Perché non avrebbe dovuto andare?»

«Il perché dovrebbe spiegarmelo lei.»

«Ma io il perché non lo so, Signor Giudice» aveva risposto con
voce incerta.

«Maria stamattina non ¢ andata a scuola.»

Giovanni Tommasino era rimasto a lungo in silenzio, il capo
chino sul petto, torturandosi nervosamente la barba visibilmente
non rasata da parecchi giorni e tormentando con le dita callose e
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le unghia orlate di nero il bottone del polsino della camicia sdru-
cita ma perfettamente pulita.

«Insomma, mi vuole rispondere oppure no?» I’aveva ripreso du-
ramente il Pubblico Ministero.

«Non saprei cosa rispondere, Signor Giudice. Stamattina non
stavo molto bene perché ieri sera ho bevuto qualche bicchiere di
troppo e adesso ho le idee un po’ confuse.»

«Lei solitamente fa uso di bevande alcoliche?»

«Qualche volta mi capita di bere, ma una cosa normale. Le ripe-
to, sono un po’ confuso.»

«C’¢ poco da confondersi. Beve o non beve?»

«Mabh.... Veramente... Signor Giudice... Si, lo confesso. Ogni tan-
to bevo qualche bicchiere di vino in compagnia degli amici» ave-
va ammesso infine.

«Beve soltanto in compagnia?»

«No, a volte anche da solo.»

«leri sera a che ora ¢ rientrato a casa?»

«Grosso modo verso la mezzanotte.»

«E la piccola Maria dov’era?»

«A letto, credo. Io sono andato subito a dormire perché ero un
po’ brillo.»

«Quando ha parlato per I'ultima volta con lei?»

«Non saprei dire. Forse, stamattina» aveva detto comprimendosi
le tempie con le dita, come solitamente fa chi tenta di richiamare
alla mente qualcosa di cui non si ricorda.

«A che ora si ¢ alzato stamattina?»

«Verso le undici.n

«Ma non aveva detto prima che Maria era andata a scuola?
Come ha fatto a parlare con lei a quell’ora?» I’aveva incalzato il
Pubblico Ministero.

«Forse mi sono sbagliato, non le ho appena detto che sono un
po’ sconnesso a causa del vino che ho bevuto ieri sera?» si era
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giustificato, con aria contrita.

«Cosa ha fatto dopo che si ¢ alzato?»

«Ho mangiato un boccone e poi sono andato a raccogliere ver-
dura selvatica nei campi.»

«E andato da solo o in compagnia?»

«Sono andato insieme a un mio amico.»

«Chi ¢ questo amico? Come si chiama?»

«Si chiama Giuseppe Spinali, ma in paese tutti lo conoscono
come Pippinu u siccu» aveva risposto, nuovamente ringalluzzito.

«E dove abita il suo amico?»

«In periferia. Proprio alle porte del paese.»

«Da quando si ¢ alzato a quando ¢ uscito ha bevuto?»

«Solo un bicchiere di vino» aveva affermato.

«Con Maria cosa ¢ accaduto?»

«Non me lo ricordo. Non credo di averla vista. Le ripeto ancora
una volta che non stavo bene e non mi sono curato di cio che
succedeva intorno.»

«Stamattina ha avuto un diverbio con Maria?»

«Cosa significa un di... diverbio? Non capisco questa parola dif-
ficile.»

«Una lite, insomma.»

«No. Signor Giudice.»

«Le capita mai di picchiare Maria?»

«No. Picchiare, no. Semmai qualche schiaffo quando mi fa ar-
rabbiare.»

«I vicini sostengono che lei ¢ un uomo violento e dedito al bere.»

«E una calunnia, Signor Giudice! Quei farabutti vogliono rovi-
narmi

«Stamattina ha picchiato Maria?»

«No. Lo giuro su Dio.»

«I vicini di casa hanno riferito di avere sentito lei che gridava
con voce infuriata verso I'ora di pranzo e Maria che piangeva.»
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«Adesso ricordo. L’ho sgridata perché non era andata a scuola.»

«Ma allora perché prima mi ha dichiarato di non averla vista?
Le conviene dire la verita» I’aveva diffidato il Pubblico Ministero
con voce decisa.

«Ma io non ricordo. L'ho intravista solo un attimo e mi ha detto
che non aveva voglia di andare a scuola.»

«Una sua vicina di casa ha dichiarato di avere trovato Maria,
nel primo pomeriggio, rannicchiata sul pavimento proprio ac-
canto al suo letto e che la bambina era visibilmente insanguinata
nelle parti intime.»

«lo non c’entro niente.»

«E stato lei a violentare Maria. Confessi.»

«No. Lo giuro. Lo giuro sui miei morti» aveva strillato, segnan-
dosi ripetutamente col segno della croce.

«E inutile negare e giurare sui morti. Alcuni suoi vicini affer-
mano di averla vista uscire di casa verso le quattordici e poco
dopo una sua vicina ha trovato Maria in quello stato. Come vede
gli orari coincidono tutti.»

Da quel momento il Tommasino si era trincerato dietro un si-
lenzio assoluto, rifiutandosi di rispondere a qualsiasi altra do-
manda.

Convinto della fondatezza dell’accusa, il Pubblico Ministero
aveva disposto il rinvio a giudizio dell'uomo con I’accusa di vio-
lenza carnale aggravata.

Durante il processo erano stati sentiti nuovamente il patrigno
della piccola Maria, che sostanzialmente aveva confermato le di-
chiarazioni precedentemente rese al Pubblico Ministero, i vicini
di casa che avevano fornito molti elementi sull’aggressivita del-
I'uomo e sulla sua abitudine di bere e di picchiare Maria e I'amico
del Tommasino che aveva avvalorato la dichiarazione dell’'impu-
tato di essersi recato nel primo pomeriggio a raccogliere verdura
insieme a lui.
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La testimonianza della vicina di casa che aveva rinvenuto la
piccola Maria aveva turbato i presenti per la crudezza dell’espo-
sizione dei fatti.

«Signora ci puo riferire quello che ¢ accaduto il giorno in cui ha
trovato Maria?» le aveva chiesto il Presidente del Tribunale.

Frastornata, per il solo fatto di trovarsi in Tribunale al cospetto
di un magistrato, la donna era rimasta in silenzio e con gli occhi
guardava ora il Presidente ora gli avvocati come per essere ras-
sicurata.

«Non abbia timore, signora e si limiti ad esporre con semplicita
i fattin I’aveva incoraggiata il Giudice, conscio del suo disagio.

«Tutte le mattine, verso le undici, vado al forno a prendere il pane
per la mia famiglia. A quell’ora Maria ¢ a scuola percio insieme al
mio prendo anche il suo pane, che poi lei passa a ritirare appena
esce da scuola» aveva cominciato a raccontare con voce malferma.

«Signora si sforzi di essere piu precisa. A che ora passa solita-
mente Maria a ritirare il pane?»

«Grossomodo verso I'una meno un quarto.»

«Quel giorno cosa ¢ accaduto?»

«Quel giorno fino alle quattro del pomeriggio non si era fatta
vedere e la cosa mi era sembrata piuttosto strana perché Maria ¢
una bambina molto precisa. Dato che dovevo uscire, per timore che
non mi trovasse in casa, ho pensato di portarle io stessa il pane.»

«E quindi cosa ha fatto?»

«Mi sono recata a casa di Maria che abita a pochi passi da me.
Ho chiamato a lungo, ma nessuno mi ha risposto. Poi mi sono
accorta che la porta era accostata.»

«E dunque?»

«La cosa mi ¢ sembrata strana. Allora ho aperto la porta e sono
entrata in casa continuando a chiamare sia Maria che il suo pa-
trigno.»

«E cosa ha visto?»
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«All'inizio nulla. La finestra era chiusa e dentro era quasi buio.
Poi attraverso la tenda aperta che separa il piccolo ingresso dalla
stanza da letto ho visto Maria raggomitolata sul pavimento ac-
canto al letto grande.»

A quel punto la donna si era interrotta. Aveva abbassato lo
sguardo e non era piu andata avanti.

«Prosegua, signora» l’aveva incoraggiata il Presidente, com-
prendendo il suo imbarazzo.

«Mi sono avvicinata alla bambina e ho visto...»

«Cosa ha visto, signora» le aveva chiesto con gentilezza il ma-
gistrato, cercando in tutti i modi di metterla a suo agio.

«Ho visto Maria senza mutandine e sporca di sangue nelle parti
intime. Ho notato che anche le lenzuola del letto erano macchiate
di sangue» aveva spiegato, arrossendo fino alla radice dei capelli
per la vergogna.

«Cosa ha fatto, lei?»

«Ho preso in braccio la bambina, I’ho distesa sul letto e ho
chiamato aiuto.»

«Chi ha chiamato?»

«Un’altra vicina di casa alla quale ho chiesto di aiutarmi a por-
tare la bambina in ospedale.»

«La bambina le ha detto qualcosa? Lei le ha chiesto spiegazioni
sull’accaduto?»

«lo ho provato a farmi dire cosa fosse successo, ma Maria non
mi rispondeva e aveva lo sguardo stralunato. Povera piccola!l
Sembrava un agnellino scannato!»

«Poi cosa ¢ avvenuto?»

«Abbiamo accompagnato Maria in ospedale dove i medici
I’hanno presa in cura.»

«E poi?»

«Poi non so altro perché sono tornata a casa e dopo qualche ora
sono stata convocata dai Carabinieri ai quali ho riferito le stesse
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cose di adesso. Signor Giudice, lei mi deve scusare. o sono una
donna semplice e mi vergogno a parlare di queste cose» aveva
aggiunto come a volersi giustificare per le sue esitazioni.

«lIl giorno che ha trovato Maria, ha visto il suo patrigno, il si-
gnor Tommasino?»

«No. Non I'ho visto. Pero posso dire che verso mezzogiorno era
in casa perché I'ho sentito gridare. Ma non ho capito bene con
chi e per cosa.»

«Le ¢ capitato altre volte di averlo sentito gridare?»

«Si. Spesse volte, specialmente quando torna a casa ubriaco.»

«Torna spesso a casa ubriaco?»

«Signor Giudice, se debbo dire le cose come stanno ¢ piu il
tempo che ¢ ubriaco che quello in cui ¢ sobrio» aveva precisato,
storcendo le labbra in segno di ripugnanza verso quell'uomo.

«La bambina le ha mai raccontato di avere subito violenza o
atti di libidine da parte del suo patrigno?»

«No, mai. Maria di solito se ne sta in casa da sola a fare i com-
piti e ad occuparsi delle faccende domestiche che pesano tutte su
di lei nonostante sia ancora cosi piccola e non comunica molto
con noi vicini.»

Inutilmente il Presidente aveva cercato di ascoltare Maria sui
fatti avvenuti e di acquisire informazioni indirette tramite la con-
sulenza di uno specialista appositamente nominato in quanto lei
era rimasta chiusa nel suo mutismo e passiva alla somministra-
zione dei test.

Malgrado il Pubblico Ministero ritenesse che vi fossero prove
sufficienti della colpevolezza dell’'imputato, il Tribunale inaspet-
tatamente lo aveva assolto per insufficienza di prove ritenendo
che il caso si collocava nella cosiddetta «zona grigia» tra accusa
e difesa, dove non era possibile stabilire con assoluta certezza né
la responsabilita dell'imputato né la sua completa estraneita ai
fatti contestati.
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Provare la colpevolezza di un abuso sessuale ai danni di un
minore ¢ un fatto estremamente delicato e complesso che presup-
pone la raccolta e la valutazione minuziosa di tutta una serie di
evidenze oggettive, che costituiscano prove certe del reato conte-
stato indispensabili per addivenire a una sentenza di condanna.
L'assenza di rivelazione verbale da parte della piccola Maria, la
sua passivita durante la somministrazione dei test e la mancanza
di elementi oggettivi di riscontro alle accuse dei vicini, di fatto
avevano impedito al Tribunale di addebitare con sicurezza alla
condotta del patrigno le lesioni subite dalla bambina.

Il Tribunale non aveva attribuito valore probatorio nemmeno
alla testimonianza con la quale avevo riferito di avere sentito, io
stessa, Maria raccontare alla bambola degli atti di libidine subiti
dal patrigno perché talvolta il racconto dei bambini ¢ frutto di
una forte componente di suggestione e solo una precisa vali-
dazione delle rivelazioni, che purtroppo nel caso di Maria era
mancata, avrebbe potuto consentire di provare la colpevolezza
dell'uomo che alla fine era stato assolto con la formula dubitativa
e quindi scarcerato.
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L'esito del giudizio, dove I'’evidenza dei fatti si era scontrata con
la dura realta processuale che talvolta trionfa sulla verita a scapi-
to della giustizia sostanziale, non mi dava pace. La piccola Maria
profanata nel corpo e ridotta a un esserino senza coscienza, con
quella sentenza di assoluzione aveva subito un ulteriore oltraggio
alla sua dignita e al suo diritto di protezione.

Ah, se avesse potuto parlare! Ma lei taceva. Sola e indifesa,
sembrava che tutti I’avessero abbandonata.

Alla mia rabbia suor Angela opponeva una serenita e una fidu-
cia a me assai lontane.

Alta e sottile, il viso bianco come I’avorio, lo sguardo dolce ma
non ignaro degli orrori della vita, quella suora sembrava incar-
nare 'immagine del perdono e della speranza.

«Nostro Signore non ¢ un padre che guarda impassibile il dolo-
re dei suoi figli. Egli ama tutte le sue creature e nella sua infinita
misericordia non le abbandona mai» tentava di rincuorarmi, ve-
dendomi avvilita.

«Vorrei avere la sua fede, Madre. Ma, ammesso che Dio esista,
come lei sembra essere certa, perché non si cura dei suoi figli?»
mi ero levata contro, non riuscendo ad accettare quella iniquita.

«Le vie del Signore non sono le nostre. Tutto quello che alla
nostra ragione e al nostro cuore appare ingiusto e inspiegabile ha
un suo scopo ed ¢ solo affidandoci alla sua clemenza che rassicu-
riamo il nostro cuore.»

Parlava con voce quieta e quella sua pacatezza, anziché placar-
mi, mi rendeva ancora piu rabbiosa.

«Non sempre il nostro cuore ¢ forte. Malgrado il percorso dei
miei studi mi abbia addestrata a non stupirmi di certi comporta-
menti anormali e a sforzarmi di indagare le ragioni profonde che
li cagionano, quando penso a Maria non riesco a non provare
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rancore contro il suo patrigno e sfiducia nella giustizia» avevo
ribattuto con vigore, senza scalfire di un palmo la sua calma.

«Soltanto Dio ¢ perfetto. Noi, misere creature, siamo piene di
difetti. Il nostro sguardo si ferma all’apparenza delle cose, che
spesso sono ingannevoli, mentre il Signore indaga il nostro cuore
e sa che in fondo all’animo di ogni creatura c’¢ sempre del bene
anche in quello dei pit malvagi.»

«Voi religiosi fate di tutto pur di trovare un buon motivo per
perdonare tutti e tutto» avevo obiettato con irrispettoso sarca-
smo.

«No, Sara. Il perdono ¢ un dono di Dio. Non tocca a noi giudi-
care la condotta degli altri. Noi mortali possiamo solo sforzarci di
mantenere il nostro cuore libero dall’odio.»

«Ma vi sono colpe difficili da perdonare.»

«Gesu Cristo, morto sulla Croce per redimere i nostri peccati, ci
ha lasciato una grande testimonianza d’amore e di perdono.»

«Ma lui ¢ il figlio di Diol»

«Anche noi siamo figli di Dio e le sofferenze che sopportiamo
su questa terra saranno ripagate con la gioia eterna che Dio vorra
donarci se sapremo affrontare con coraggio ogni prova difficile.»

Dal suo sguardo traspariva una tale pace, che di colpo mi ero
sentita una piccola donna sciocca, incapace di dominare la pro-
pria collera.

«Talvolta il coraggio ci abbandona e ci assale la paura, Madre!»
avevo detto con costernazione, percependo d’un tratto tutta la
mia fragilita.

«Anche Gesu nell’ora della prova suprema ebbe paura del desti-
no che stava per compiersi. Schiacciato dal peso della sofferenza,
imploro umilmente il Padre Suo di allontanare da lui il calice
amaro della passione ma non bere quel calice avrebbe significato
abbandonare le creature di Dio al loro destino e cosi accetto la
piena volonta del Padre Suo.»
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«Tutto questo significa, dunque, che dobbiamo accettare con
rassegnazione la sofferenza?»

«No, Sara. Tutto questo significa che soffrendo partecipiamo
alla Croce di Cristo e questo nostro patimento ci unisce a Lui.
Possiamo chiedergli di allontanare da noi la sofferenza come fece
lui stesso, ma dobbiamo essere sempre pronti ad accettare la sua
volonta e la preghiera ¢ I'atto che ci da la forza di resistere.»

«Allora, Madre, si ricordi anche di me nelle sue preghiere per-
ché io ¢ da tanto tempo che ormai non prego piu. Ma soprattutto
preghi per Maria. Preghi affinché ritrovi la parola e la coscienza
perché solo in questo modo possiamo sperare nella riapertura del
processo e nel trionfo della verita e della giustizia.»

«Mia cara Sara, quando il nostro animo non trova pace non
basta chiedere agli altri di pregare per noi. Dobbiamo essere noi
stessi a supplicare il Signore di concederci il suo aiuto. Egli cono-
sce i tormenti del nostro cuore ed ¢ sempre pronto a darci ascolto
e a sostenerci.»

«Maria ¢ un esserino senza coscienza, non puo pregare e invo-
care |'aiuto Dio.»

«Maria ¢ nel cuore di Nostro Signore e non I’abbandonera.»

«Lo crede davvero?»

«Ne sono certa. Come sono certa che in fondo al tuo cuore lo
credi anche tu.»
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Rasserenata dalle parole di suor Angela, qualche giorno dopo
ero tornata a trovare Maria.

Il professore Occhipinti era partito per partecipare a un con-
gresso medico sull’autismo e io disponendo di piu tempo libero
andavo a trovare la mia protetta quasi ogni giorno. Cercavo in
tutti i modi di creare un contatto tra noi, ma lei continuava a
vivere nel suo mondo fatto di silenzio e di dialoghi immaginari
con la bambola e ignorava la mia presenza come se non stessi li
o fossi uno dei tanti oggetti che la circondavano.

Una mattina 'avevo trovata intenta a riassettare la stanza. In-
dossava un vestitino leggero che le lasciava scoperte le braccia
grassottelle e un enorme grembiule annodato al collo e dietro la
schiena che 'avvolgeva fino alle caviglie. Lesta e precisa come
un’abile massaia spolverava i mobili con una pezzuola di coto-
ne e ordinatamente riponeva i suoi giochi dentro una scatola di
cartone.

La bambola, posta a sedere su una piccola seggiola collocata
di fronte alla finestra, sembrava una bambina silenziosa come la
sua padroncina.

Maria le parlava col tono benevolo e protettivo di sempre.

«Stai buona e non fare capricci» 'ammoniva. «Adesso non ho
tempo per giocare con te. Non vedi che ho da fare? La stanza
deve essere pulita e ordinata altrimenti quando lui ritorna a casa
mi runa lignati.»

«Quann’era nica macari a mia mi raunu lignati» avevo detto
d’istinto nel nostro dialetto.

Alle mie parole, Maria aveva avuto un sussulto. Si era voltata e
mi aveva guardato per un breve momento. Poi aveva distolto lo
sguardo. Ma non cosi in fretta da impedirmi di scorgere il breve
guizzo che aveva attraversato i suoi occhi.
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Spinta da quell’inaspettato barlume di attenzione mi ero seduta
a terra accanto alla sua bambola e come ubbidendo ad un incon-
trollabile impulso, rivolgendomi a lei con parole e modi che non
avevano niente a che vedere con la mia eta e con gli studi che
conducevo, irragionevolmente avevo cominciato a dire...

«Mi chiamo Sara e sono nata come te in Sicilia in un paese,
né troppo piccolo né troppo grande, le cui origini antichissime
affondano nel mito e nella storia. Ovunque si poggi I'occhio si
vedono rigogliosi agrumeti che a primavera riempiono 'aria di
un intenso profumo di zagara. Sollevando lo sguardo, si scorge in
lontananza la cima dell’Etna che si staglia solitario verso il cielo e
il pennacchio di fumo del suo cratere. Di notte, quando Encelado,
il terribile gigante imprigionato da Zeus nelle viscere del monte,
si arrabbia e sbuffa, si vede anche il serpente di lava che sgorga
dal suo alito infuocato e scorre a valle con forza inarrestabile fino
a sfiorare i paesini vicini. In pochi minuti si raggiunge il mare
dove I'odore di salsedine si fonde con la fragranza degli aranceti
che si estendono fin quasi al limite della spiaggia. E una visione
da sogno che fa dimenticare i cumuli di immondizia riversati ai
bordi delle strade, il vecchiume di molte case dagli intonaci scro-
stati e gli obbrobri delle nuove costruzioni dove numerose fami-
glie vivono in caseggiati simili ad alveari in nome del bisogno
irrinunciabile ad avere una casa.

Sono venuta al mondo in un torrido pomeriggio d’estate quan-
do i pescatori intrecciano le reti all’'ombra delle barche rovesciate
e i contadini, spossati dalla calura, cercano un po’ di frescura
sotto i rami degli aranci carichi di frutti non ancora maturi.

Quel giorno mio padre non era in casa. Era andato a lavorare
malgrado mia madre avvertisse gia i primi segnali del travaglio
del parto. Povero papa! Nella sua dolce ignoranza non si rendeva
conto di cio che stava per avvenire o forse era davvero trop-
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po giovane per comprendere appieno I’evento straordinario della
nascita di un figlio.

Devi sapere, piccola Maria, che i bambini prima di essere mes-
si al mondo vivono per nove mesi dentro il pancione della loro
mamma. Li si formano, si sviluppano e ricevono nutrimento e
protezione come teneri germogli. Quando diventano forti e capa-
ci di affrontare da soli la vita, cominciano a bussare per avvertire
la mamma che ¢ arrivato il momento di lasciare quel luogo sicu-
ro. Bussano cosi forte che lei non puo non sentirli e allora amo-
revolmente li aiuta a venire al mondo. Il momento della nascita ¢
un’esperienza unica e stupefacente che lega madre e figlio per la
vita con un nodo indissolubile. Io non so come mi abbia accolto
mia madre. Ancora oggi mi chiedo se anche lei abbia provato lo
stesso smisurato amore e orgoglio che afferra ogni donna nell’atti-
mo in cui quel fagottino di carne rosea emette il suo primo vagito.
Confesso che non ho avuto mai il coraggio di domandarglielo.

Quando mio padre ¢ tornato a casa dal lavoro, mi ha trovato
nella culla che strillavo come una disperata. Pit mi cullavano piu
piangevo e niente riusciva a calmarmi, nemmeno il seno di mia
madre.

Per tutti i bambini del mondo il seno materno ¢ una magia.
E la fonte che soddisfa tutti i loro bisogni, li nutre, 1i disseta, li
difende dalle malattie, li consola, li rassicura prima della nanna.
Per me non ¢ stato cosi. Forse inconsciamente percepivo di non
essere amata, di essere figlia del suo corpo e non del suo cuore e
istintivamente rifiutavo il suo seno.

Io credo che tutti i bambini del mondo abbiano diritto di essere
amati, purtroppo ve ne sono di fortunati che vivono circondati
dalla tenerezza e di altri che non lo sono e non si comprende
perché questo accada.

Mia madre si chiama Margherita. E un bel nome. Bello come il
fiore dai delicati petali bianchi che porta il suo stesso nome. An-
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che lei ¢ bella. Ha la pelle chiara come la tua, i capelli biondi, gli
occhi azzurri e delle mani grandi con lunghe dita affusolate. Le
sue non sembrano mani abituate a fare i lavori di casa ma piut-
tosto quelle di una pianista. Ma quelle mani non mi hanno mai
accarezzata! [o non so che sapore hanno le carezze di una madre
quando si ¢ piccoli o quanto leggere siano le sue dita mentre sfio-
ra la fronte del suo bambino prima che si addormenti o quanto
rassicurante la sua voce mentre lo culla e gli sussurra con dol-
cezza: «dormi sereno, ci sono io a vegliare il tuo sonno» o quanto
lieve il suo bacio che, come per magia, guarisce la sbucciatura di
un ginocchio. In tutta la mia vita non ho ricevuto da mia madre
un solo bacio, una sola carezza!

Mio padre si chiama Vincenzo. Di tutti i fratelli, ¢ il piu giovane
e il piu bello. Sulla mia scrivania troneggia una sua foto che lo
ritrae vestito da militare. Con la divisa blu da marinaio, il vol-
to giovane incorniciato da folti capelli scuri racchiusi dentro il
cappello, gli occhi neri, il sorriso gaio e un sottile baffo che gli
contorna il labbro superiore, sembra un attore degli anni trenta.
Dicono che io gli somigli molto e che da lui abbia ereditato gli
occhi e il sorriso, da mia madre invece ho preso la carnagione
chiara e la figura snella.

Mio padre non ¢ cattivo anzi ¢ un uomo buono e generoso, ma
ha un carattere testardo e allo stesso tempo debole. Ha una cul-
tura modesta, ma sa fare di tutto. A casa ¢ sempre lui che ripara
le cose e ci riesce bene. Dentro di me ho la certezza che mi voglia
bene ma non sono riuscita a comprendere mai perché si sia sem-
pre schierato a favore di mia madre anche quando da bambina
venivo punita ingiustamente.

Di lui conservo il ricordo di un gesto che ancora oggi mi com-
muove.

Da piccola, come tutti i bambini siciliani, anch’io aspettavo con
trepidazione la Festa dei Morti. I grandi mi avevano spiegato

101



che nella notte tra I'uno e il due novembre le anime dei defunti
lasciano la loro dimora e scendono sulla terra a portare doni ai
fanciulli, loro parenti, che sono stati buoni durante I’anno e che
hanno pregato o fatto dei fioretti per loro. Fiduciosa, andavo a
letto presto dopo avere recitato un’antica preghiera che di gene-
razione in generazione ¢ giunta fino alla mia. Ne ricordo ancora
le parole:

Animi santi, animi santi,
iu sugnu una e vuatri siti tanti,
mentri sugnu ‘nta stu munnu di vai
cosi de’ morti purtatiminni assai.

Al mattino, appena sveglia, correvo a cercare i miei regali. Ma
ogni volta i miei doni erano sempre gli stessi: un paio di scarpette
di vernice nera col braccialetto alla caviglia e il tradizionale piat-
to colmo di frutta secca, mostarda, melograno, fichidindia, ossa
dei morti, biscotti toto, frutta martorana, mustazzoli e qualche
monetina.

A casa c’erano pochi soldi e non potevano essere sprecati per i
giocattoli. Io guardavo con invidia gli altri bambini che esibiva-
no con orgoglio carrozzine, bambole, servizi di piatti e da caffe
in miniatura, biciclette e odiavo le mie scarpette di vernice, che
puntualmente graffiavo camminando sulla punta dei piedi e alle
quali spesso per ripicca tagliuzzavo il braccialetto con le forbici,
con conseguenze disastrose per me che le prendevo di santa ra-
gione.

Quell’anno alla consueta preghiera ai miei defunti avevo ag-
giunto quella di non portarmi i soliti regali. Quando al matti-
no, svegliandomi, avevo visto accanto alle immancabili scarpette
una piccola camera da letto di colore azzurro ero esplosa in un
grido di gioia: «La mia cameretta! La mia camerettal» ripetevo
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saltellando e battendo le mani per la felicita. L'avevo ammirata il
giorno prima mentre ero a passeggio con mio padre nella piazza
del paese dove si allestiva la fiera dei morti e non so cosa avrei
dato per averla. I miei occhi non riuscivano a staccarsi da quella
cameretta in miniatura, ma non osavo dire una parola. Che gioia
avevo provato quella mattina trovandola in bella mostra sul ta-
volo della cucina! Quasi temendo di sciuparla, sfioravo con deli-
catezza il lettino, il piccolo armadio, il cassettone, i comodini. «B
forse un sogno?» mi domandavo, dandomi pizzicotti sulle mani
per assicurarmi di essere sveglia.

Si era un sogno. Un sogno che si avverava.

Molti anni dopo ho scoperto che mio padre aveva barattato una
notte di lavoro in cambio di quella cameretta.»

Come destandomi da una visione onirica che mi aveva traspor-
tato indietro nel tempo, avevo guardato Maria che, smesso di
sfaccendare, se ne stava accoccolata accanto a me con la sua
bambola in grembo, senza tuttavia mutare quell’espressione d’in-
differenza e di estraneita che traspariva dai suoi occhi.

Speravo ardentemente di riuscire ad aprire un varco nella sua
coscienza per annullare quel distacco che la separava da tutto e
tutti, ma lei sembrava irraggiungibile e quando, salutandola, ero
andata via non aveva nemmeno sollevato il capo.
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Col passare dei giorni Maria sembrava abituarsi sempre piu alla
mia presenza. Cosi, perlomeno, pensavo.

Spinta dalla voglia di rafforzare quella debole luce che credevo
di aver visto brillare nei suoi occhi, andavo a trovarla tutti i gior-
ni. Le sedevo accanto e come rileggendo un diario di memorie
infantili, le raccontavo di me, dei miei giochi, delle mie amichet-
te...

«Delle mie compagnette di gioco conservo un ricordo bellissi-
mo» le narravo, mentre I'immagine di ognuna di loro riaffiorava
dalla memoria con una nitidezza tale da sembrare che fossero i,
bambine, accanto a me bambina. «Nel quartiere in cui abitavo io
vi erano tante ragazzine della mia stessa eta. Tutti i pomeriggi,
terminati i compiti, loro si riunivano in cortile a giocare. Io le
guardavo con invidia da dietro i vetri di casa perché mia madre
non mi permetteva di andare a giocare fuori. Avrei sudato e spor-
cato il vestitino mentre lei mi voleva sempre pulita e ordinata.
Indispettita da quel divieto, che ritenevo ingiusto, io andavo alla
fontanella pubblica che si trovava in fondo alla strada e per ripic-
ca mi bagnavo da capo a piedi, scatenando la sua collera. Malgra-
do fossi piccola non mi arrendevo alle prepotenze di mia madre
e, scontata la punizione, con un pretesto qualunque sgattaiolavo
fuori e andavo a raggiungere le mie compagnette, trasgredendo
alla sua proibizione che un po’ alla volta, grazie alla mediazione
della nonna e di mio padre, divenne meno rigida.

I nostri svaghi eravamo noi stesse a inventarli.

Nella bella stagione giocavamo a nascondino o alle belle statuine
o alle signore in vacanza. Nella nostra fantasia il cortile di casa era
il mare e il marciapiedi la spiaggia. Col pagliaccetto e la ciambella
intorno alla vita, camminavamo a passi lenti e muovendo le brac-
cia a rana fingevamo di nuotare. Poi ci allungavamo su delle pic-
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cole sedie a sdraio in legno e tela a prendere il sole col risultato che
a fine giornata eravamo rosse in viso come peperoni, ma felici.

Tra tutti, il gioco che amavamo di piu era quello con le bambole
che trattavamo come vere figlie da accudire, coccolare e anche
punire. Il momento piu importante del gioco era quello del bat-
tesimo. Per 'occasione ci agghindavamo con le cose piu comuni
che trovavamo in casa e che adoperavamo secondo quanto ci
dettava la nostra fantasia. Due ciliegie rosse accomodate sulle
orecchie erano i nostri orecchini; i ditali sottratti dal pacco della
pasta e infilati con 'ago in un filo di cotone o di seta erano la
nostra collana che coloravamo con I'inchiostro.

Io non possedevo una bambola tutta mia. A casa ce n’era una
bellissima con gli occhi azzurri, i capelli neri e un vaporoso abito
di voile bianco che troneggiava al centro del letto matrimonia-
le, ma mi era proibito toccarla. «Questo non ¢ un giocattolo» mi
rimproverava, mia madre, togliendomela bruscamente dalle mani
e riponendola subito sul letto. Per quel giorno il castigo era as-
sicurato e a nulla valeva il mio pianto. A pensarci bene nemme-
no io ho considerato mai quella bambola un vero giocattolo ma
un normale accessorio dell’arredamento della camera da letto dei
miei genitori.

Non avendo una bambola mia, durante il rito del battesimo a
me toccava sempre il ruolo di madrina e mai quello di mamma,
ma la cosa mi interessava poco. L'importante per me era poter
stare con le compagnette e giocare con loro.

Finita la cerimonia del battesimo, suggellavamo il patto di reci-
proca ed eterna amicizia con un giuramento solenne:

Semu cummari co’ Signuruzzu
‘nzo cc’avemu ni spattemu
ni spattemu carni e pisci
u Signuruzzu n’abbuvisci.
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Poi c’era lo scambio dei regali, cose modeste che per noi aveva-
no un valore immenso. La vincinedda, la nocciolina che ognuna
di noi si era prescelta come portafortuna quando giocavamo a
nuciddi, era il dono piu significativo. La festa si concludeva con
il rinfresco: the e biscotti, d'inverno; ghiaccio grattato, irrorato
con sciroppo alla menta e all’arancia, d’estate.

La vigilia di Ferragosto c’era 'antica usanza dei musticheddi.
Tutti i bambini del quartiere, maschietti e femminucce, sedevamo
attorno a un grande tavolo allestito in cortile e apparecchiato
con del pane bianco e piccole brocche d’argilla colme d’acqua e
adornate con fresche foglie di basilico. Allo spuntare della pri-
ma stella, simbolo dell’ascesa in cielo della Madonna, secondo
la tradizione, inzuppavamo simultaneamente il pane nell’acqua
e lo mangiavamo con soddisfazione maggiore di una pietanza
prelibata. Mai altro sapore fu piu gradito al nostro palato di quel
semplice pane intinto nell’acqua odorosa di basilico! Quella sera
non vi erano limiti di orario per rientrare a casa e potevamo ri-
manere fuori a giocare fino a notte inoltrata sotto ’occhio vigile
dei nostri padri che giocavano a carte e delle nostre madri che,
sedute in cerchio, raccontavano antiche leggende e proponevano
divertenti nniminagghi.

Ma quello che mi affascinava piu di ogni altra cosa era il rito
magico del giorno dei Santi Pietro e Paolo. Il 29 giugno, nell’ora
piu calda del pomeriggio, quando 1’aria si fa rovente e leva il fia-
to, di nascosto dalle nostre madri, che ci proibivano di fare quel
gioco perché lo ritenevano pericoloso o forse perché suggestio-
nate loro stesse dalla singolarita di cio che si verificava, che per
ignoranza accomunavano alla stregoneria, noi ragazze ci appar-
tavamo per compiere la magia della predizione del mestiere del
nostro futuro sposo. A turno, facevamo sciogliere del piombo in
una lattina posta su una fiammella e quando il metallo era fuso
ne facevamo scivolare qualche goccia in un piccolo recipiente
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pieno di acqua fredda. Al contatto con il liquido, il metallo si so-
lidificava assumendo forme strane, che nelle nostre fantastiche-
rie simboleggiavano il mestiere del nostro futuro marito. Poteva
essere un militare se appariva una sagoma che somigliava a una
divisa; un principe, se somigliava a un castello; un insegnante se
somigliava a un libro; un contadino, se somigliava a un attrezzo
agricolo e cosi via. La profezia si sarebbe avverata se una vecchia
chiave in ferro, poggiata sull'indice della predestinata e di un’al-
tra ragazza, si fosse mossa, senza nessun aiuto, nello spazio di
tempo in cui veniva pronunciata per tre volte la formula magica:
San Petru e San Paulu, si. San Petru e San Paulu, no.

Da allora sono trascorsi molti anni eppure il ricordo di quei gio-
chi mantiene ancora tutta la freschezza e la dolcezza di momenti
felici e spensierati che conservo gelosamente nello scrigno della
mia memoria.»

Man mano che avevo parlato, non mi ero accorta di essermi
accostata a Maria fino a sfiorarla.

Per la prima volta potevo sentire il calore del suo corpo attra-
verso la stoffa leggera dell’abitino e il profumo della sua pelle.

Per la prima volta lei si era lasciata accarezzare i capelli senza
ritrarsi.

Forse non era impossibile penetrare il suo mondo, pensavo, tor-
nando verso casa.
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Era luglio inoltrato. Un luglio fresco e arieggiato da un leggero
venticello che s’insinuava lievemente tra i vestiti facendoli svo-
lazzare un po.

Amavo quelle giornate estive ma non soffocanti e prima di
rientrare a casa decisi di fare una passeggiata. Da tempo non lo
facevo e quattro passi mi avrebbero fatto bene.

Con l'idea di curiosare un po’ tra le vetrine, mi ero incammi-
nata verso via Condotti. Non c’¢ donna o uomo che non subisca
il fascino di quell’elegante strada, meta irrinunciabile di chi pud
permettersi di fare acquisti costosi e di chi si accontenta di appa-
gare le proprie voglie semplicemente guardando.

Nonostante fosse I'ora della siesta e quasi tutti i romani fossero
a casa a fare la pennichella, la strada pulsava di vita e i nego-
zi erano un formicolio di gente abbagliata dallo sfarzo dei capi
esposti. Valentino, Gucci, Armani, Cartier, Bulgari, Louis Vuitton,
Prada catturavano il cuore e i desideri di tutti, compreso me.

Le vetrine allestite con abiti leggeri, costumi da bagno e sandali
di raffinata fattura facevano pensare alle vacanze e al mare. Ad
agosto anch’io sarei tornata a casa per le vacanze estive sebbene
I'idea di lasciare Maria mi intristisse un po’ e mi procurasse una
colpevole sensazione di abbandonarla. Determinata a non farmi
prendere dalla malinconia, avevo scacciato subito il pensiero di
lei che ormai mi perseguitava e avevo concentrato la mia atten-
zione sulle vetrine.

Proseguendo per Piazza di Spagna, sempre gremita di artisti
squattrinati, mi ero fermata ad ammirare alcuni acquerelli espo-
sti sul selciato. Il giovane pittore, un ragazzo dal sorriso aperto
che spiccava nel viso contornato da una folta barba, cercava di
convincermi ad acquistare qualcosa e tanto insistette che alla fine
riusci a vendermi per poche lire, di pilt non avrei potuto permet-
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termi, un dipinto che ritraeva un magnifico tramonto che disten-
deva i suoi colori rosso e violetto sulle mura merlate di Castel
S. Angelo. Nonna Rosaria amava tanto la Tosca di Puccini e da
piccola mi aveva descritto quel posto come se lei lo conoscesse.
Ero certa che I'avrei fatta felice donandoglielo.

Quando ero rincasata, era pomeriggio inoltrato. Mi sentivo
stanca ma rilassata. Per rinfrancarmi un po’ avevo fatto una lun-
ga doccia, poi avevo indossato un leggero prendisole e acceso
una sigaretta.

Non mi ero accorta di quanto fossi affamata finché non avevo
sentito brontolare insistentemente lo stomaco e solo allora mi ero
resa conto di essere digiuna dalla sera prima. Avevo voglia di un
bel piatto di spaghetti e cosi mi ero messa in cucina a preparare
una salsa di pomodoro. Come usa al mio paese, avevo fatto bol-
lire il pomodoro, poi I'avevo passato al setaccio e fatto ritirare a
fuoco basso con aglio, basilico e olio d’oliva. Quando la salsa si
era ristretta, avevo condito gli spaghetti cotti al dente, aggiunto
le melanzane fritte e grattugiato sopra una montagna di ricot-
ta salata. Mangiavo lentamente assaporando il gusto di quegli
spaghetti che avevano il sapore e gli odori della mia terra forti e
delicati. Poi, saltando il caffe, mi ero sdraiata sul letto a riposare
un po.

I libro che stavo leggendo, un avvincente romanzo tra il po-
liziesco e la denuncia sociale contro un potere deviato, che at-
traverso una serie di intrecci oscuri cercava di coprire la verita
su un omicidio di impronta politica, era rimasto fermo per tanto
tempo alla stessa pagina e un po’ di lettura mi avrebbe conciliato
il sonno.

Mi ero assopita da poco quando il trillo del campanello mi ave-
va fatto sobbalzare.

«Ciao, Luisa. Cosa ci fai qui a quest’ora?» le avevo chiesto in-
sonnolita.
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«Avevo due ore libere prima della lezione privata di anatomia
artistica e cosi ho pensato di venire a trovarti. Ma tu dormivi! Mi
spiace tanto di averti svegliata.»

«Non essere sciocca, entra pure. Hai mangiato? Sono rimasti
degli spaghetti al pomodoro molto buoni» le avevo detto, appena
era entrata.

«No, grazie. Ho preso qualcosa al volo in un bar dove servono
anche da mangiare.»

«Ti va un po’ di gelato alla crema.»

«Per carita! Non vedi come sono ingrassata?» aveva risposto lei,
palpandosi i fianchi e le gambe con aria avvilita.

«Ingrassata? Ma cosa dici? A me sembri perfetta» I'avevo lusin-
gata io, che invece la consideravo una magnifica ragazza seppure
dalle forme un po’ generose.

«Magari!!!» si era schermita lei.

«Allora non vuoi niente?»

«Se ne hai, berrei volentieri una birra ghiacciata.»

«No, ho soltanto acqua e coca cola.»

«Vada per la coca.n

«Fammi guardare» le avevo chiesto, sollevando da terra il qua-
dro che lei, entrando, aveva poggiato al muro.

«Ti piace?» mi aveva domandato Luisa, con gli occhi che le
brillavano di soddisfazione per il mio interesse.

«Per la verita non ci capisco niente. Cosa rappresenta?» avevo
domandato, un po’ mortificata per la mia incompetenza.

«Forse dovresti capovolgerlo. Ecco cosi. Guardalo adesso» mi ave-
va preso in giro lei, togliendomi il quadro dalle mani e girandolo.

«Non ci capisco niente lo stesso.»

«Prova a guardarlo nell’insieme senza soffermarti sui particolari.»

«Si!!! Si. Adesso lo vedo. E il profilo di una donna. Ne intravedo
i tratti, le labbra, il naso.»

«Brava»

110



«Per0 non riesco a coglierne il significato. Cosa esprimono que-
sti lineamenti perfetti all’interno e frantumati all’esterno?»

«La disarticolazione dell'immagine esprime la frammentazione
del nostro io, cioe I'impossibilita di avere una visione totalizzante
sia di noi che della realta.»

«E questo pezzo di cielo azzurro che s’insinua tra i capelli la-
sciando un vuoto?» avevo chiesto sempre piu incuriosita.

«Il cielo azzurro rappresenta il desiderio di spiritualita comune
a ogni uomo.»

«Ma tu cosa dipingi?»

«lo dipingo il nulla» mi aveva risposto, con espressione pro-
fonda.

«Ma il nulla ¢ mentalmente inimmaginabile. Noi esistiamo e
percepiamo la realta che ci circonda. Come fai a dipingerlo?»

«lo non mi riferisco al nulla inteso come la fine di spazio e
tempo o totale assenza dell’esistenza. Difatti ho detto il nulla non
il niente.»

«E cosa ¢ per te il nulla.»

«Il nulla ¢ il non essere delle cose.»

«Per me il nulla ¢ un concetto metafisico costruito dalla mente
dell'uomo per dare fondamento alle incertezze che gli derivano dal-
la sua inadeguatezza a comprendere cio che va oltre i sensi» 'avevo
contraddetta, sciorinando tutte le mie conoscenze filosofiche.

«Per noi artisti il nulla ¢ quello che non appare ma c’é» aveva
ribattuto lei con espressione seria.

«Spiegati meglio.»

«Guarda il mio viso. E un viso normale come tutti gli altri, ma
nel momento in cui metto mano al pennello io dipingo il viso
come non ¢ quindi dipingo il nulla.»

«Sinceramente non capisco cosa tu intenda dire. Un viso o qual-
siasi altra immagine hanno dei contorni, dei colori, degli spazi
ben definiti percio non possono rappresentare il nulla.»
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«Vedi, ogni opera d’arte porta a presenza una visione che non
ha niente a che fare con la realta ma che diventa realta.»

«Come dire che, attraverso l'arte, voi artisti esprimete quello
che ¢ oscuro agli altri e create una realta parallela a quella che ci
circonda e che induce noi che guardiamo a pensare?»

«Esatto. L'opera d’arte ¢ un complemento del mondo.»

«Voi artisti siete degli esseri complicati e sembrate vivere in
un’altra dimensione. Io non so tenere un pennello in mano né
tracciare un segno di matita. L'unica cosa che mi riesce di fare un
po’ ¢ strimpellare qualche nota con la chitarra. Appena un’emo-
zione mi coglie, immediatamente mi rifugio tra le sue corde e
quelle corde come se fossero in simbiosi con la mia mente e il mio
cuore rivelano il mio stato d’animo.»

«La pittura e la musica sono due cose diverse ma simili. Chi
dipinge o fa musica o scrive una poesia esprime il suo modo
personale di indagare il proprio mondo interiore e di percepire la
realta esterna. Sono diversi gli strumenti che usa ma I'uno non ¢
superiore né inferiore all’altro giacché tutti manifestano un’emo-
zione profonda espressa o attraverso un’'immagine o un gruppo
di note o una rima.»

«Hai detto una cosa vera. Ogni artista anela a cogliere I’essenza
delle cose ma ognuno la percepisce e la esprime secondo il pro-
prio sentire. Mi piace molto parlare con te. Tutte le volte che lo
faccio mi sembra di bere a una fonte di acqua fresca.»

«Beh, per la verita, adesso a me piacerebbe tanto bere un buon
caffe piuttosto che dissetarmi con dell’acqua di fonte! Cosa ne
pensi di prepararlo?» mi aveva burlato, scompigliandomi i capelli
con fare affettuoso.

«Lo faccio subito. Anch’io lo prendo volentieri. Tu sempre sen-
za zucchero?»

«Sempre. E il solo modo per apprezzarne pienamente il gusto.»

Stavamo sorbendo il caffé e sgranocchiando dei biscotti di man-
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dorla, gli ultimi che ero riuscita a salvare dalle grinfie di Pino che
ne andava pazzo, quando Luisa di colpo si era fatta seria.

«Sara, non sono qui perché avevo delle ore vuote da riempire.
Sono venuta di proposito perché desidero parlarti. Da qualche
tempo ti vedo inquieta, malinconica. C’¢ qualcosa che non va?»
mi aveva chiesto, ammorbidendo il viso in un sorriso dolce.

«In effetti in questi giorni mi sento piuttosto stanca e confusa»
avevo confessato.

«Posso fare qualcosa per te?»

C’era nella sua voce una punta di preoccupazione che mi aveva
COmmosso.

«Non credo. Si tratta di problemi di lavoro. Sto seguendo il caso
di una piccola paziente che ha in cura il professore Occhipinti e il
fatto che non faccia progressi mi intristisce molto. La vedo spesso
fuori dall’orario di lavoro, ma ogni mio tentativo di entrare in
relazione con lei cade nel vuoto.»

«ll professore Occhipinti sa di questo tuo malessere e che vedi
la bambina da sola?»

«Non ancora. Il professore si trova in Francia e non lo vedo da
piu di una settimana, ma mi riprometto di parlargliene appena
rientra a Roma» avevo detto, sfuggendo i suoi occhi.

Mi aveva guardato con espressione dubbiosa, come se le mie
parole non I’avessero convinta del tutto.

«Nel frattempo cosa pensi di fare?» mi aveva domandato.

«Non lo so» avevo risposto allargando le braccia in segno d’im-
potenza.

«Mi spiace molto per la bambina, ma confesso che mi sento piu
sollevata. Temevo che stessi poco bene o che ti fosse accaduto
qualcosa di personale.»

«No, niente di personale.»

«Ne sono felice. Adesso pero devo proprio scappare. Quell’arpia
dell'insegnante di anatomia artistica non sopporta che si arrivi
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in ritardo» aveva detto alzandosi e raccogliendo in fretta le sue
cose.

«Ciao, Luisa. Spero di rivederti presto.»

«Anch’io.n

«Luisa?»

«Dimmi.»

«Grazie per la tua premura.»

«Scioccal»

«Luisa, aspetta. Hai dimenticato il quadro» 1’avevo richiamata,
rincorrendola sul pianerottolo.

«Che smemoratal»

«Attenta a non sciuparlo. E proprio un bel lavoro» le avevo
detto porgendole il dipinto.

«Ti piace davvero?»

«Si, molto.» Ed ero sincera.

«Allora ¢ tuo. Te lo regalo.»

«Ma no, cosa dici? Ti ¢ costato fatica farlo e non devi privartene
per me.»

«Mi fa piacere che lo abbia tu e poi non si sa mai. Un giorno
potrei diventare una pittrice famosa e tu potresti ritrovarti con
un dipinto di valore in casa» aveva ammiccato con aria da buon-
tempona.

«Non m’importa del valore economico che potrebbe acquistare.
Cio che conta ¢ I'affetto con cui me ne fai dono adesso.»

«Un affetto sincero pari al tuo» aveva risposto lei, abbracciandomi.

«Puoi ben dirlo. Senti, domani € domenica, se non hai altri im-
pegni ti andrebbe di uscire un po’?» le avevo chiesto spinta dalla
voglia irresistibile di allentare quella tensione che da tempo mi
opprimeva.

«Evviva! E la prima volta da quando ci conosciamo che sei tu
a propormi di uscire, percio dobbiamo festeggiare e fare qualcosa
di straordinario» aveva risposto raggiante.
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«Tu cosa suggerisci?»

«Potremmo andare alle Fantasie di Trastevere, dove danno un
interessante spettacolo musicale con balletto in costume e man-
giare bucatini all’amatriciana, saltimbocca alla romana e carciofi
alla giulia» aveva proposto tutta eccitata.

«Ti ha dato di volta il cervello? Costa una follia andare in quel
poston 'avevo dissuasa subito, riportandola con i piedi a terra.

«Vuol dire che per una volta faremo le signorine benestanti
anziché le studentesse squattrinate.»

«Mia cara amica con le nostre finanze il massimo che possiamo
permetterci ¢ un piatto di coda alla vaccinara e un bicchiere di
vino sfuso in qualche trattoria, altro che Fantasie di Trastevere!»
I’avevo presa in giro.

«Ottima idea. Allora andremo a Trastevere a vedere la festa de
Noantri.»

«Cos’¢e la festa de Noantri?»

«E una festa religiosa popolare che si celebra a Trastevere in
onore della Madonna del Carmine, da noi romani conosciuta
come la Madonna dé Noantri o anche come la Madonna Fiuma-
rola.»

«Non ne ho mai sentito parlare.»

«Si racconta che tanti anni fa alcuni fiumaroli pescando nei
pressi della foce del Tevere abbiano trovato una statua della Ver-
gine Maria scolpita in legno di cedro. Incantati dalla sua bellezza
donarono la statua ai carmelitani della chiesa di San Crisogno a
Trastevere e da allora la Madonna Fiumarola ¢ diventata la pro-
tettrice dei trasteverini. Ogni anno, il primo sabato dopo il sedici
di luglio, la statua della Vergine, vestita di abiti preziosi e adorna
di gioielli, viene festeggiata e portata in processione per le vie di
Trastevere. Alla festa partecipa tutto il rione e nelle strade ven-
gono allestite bancarelle e mercatini che attirano I'attenzione di
curiosi e turisti.»
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«Mi piacciono le feste popolari. Hanno un fascino particolare
che sa di sacro e nello stesso tempo rinnovano il valore delle tra-
dizioni. Inoltre creano un’atmosfera gioiosa che accomuna adulti
e bambini.»

«Proprio cosi. Allora domani andremo a Trastevere. Ma adesso
devo proprio scappare altrimenti rischio di perdere la lezione.»

Luisa non aveva esagerato affatto nel descrivere I'atmosfera
gioiosa della festa de Noantri. I vicoli di Trastevere traboccavano
di gente e di bancarelle colme di dolciumi e souvenirs di ogni tipo
e dal gusto spesso un po’ pacchiano che solo i turisti riescono ad
apprezzare.

Come ragazzine in libera uscita, mangiammo zucchero filato,
bomboloni, fusaje e sfidammo la nostra abilita in uno di quei
giochi in cui si lanciano degli anelli in plastica da infilare al collo
di bottiglie allineate negli scaffali e, se si ¢ capaci di fare centro,
si vincono pupazzetti e oggettini senza valore. Naturalmente nes-
suna delle due riusci a infilare un solo anello e non vincemmo
nulla.

Finita la processione, andammo a cena in una graziosa trattoria
all’aperto, ubicata all’interno di un suggestivo cortiletto, dove
gustammo i tradizionali rigatoni all’amatriciana e uova in trippa
annaffiati da un fresco vinello che scaldava lo stomaco e spazza-
va via i pensieri tristi.

Non ricordo di avere mai chiacchierato tanto in vita mia! Il vino
mi rendeva loquace e allegra e ridevo fino alle lacrime per un
nonnulla come un’idiota.

Luisa, che si portava sempre dietro I'inseparabile cartella con i
fogli da disegno e i colori, giocava a fare la caricatura ai passan-
ti. Una buffa signora americana, abbigliata con un vestito e un
cappello color zafferano, la borsa adorna di lustrini e un paio di
sandali con una zeppa tanto alta da farla sembrare un trampolie-
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re arrampicato sulle scarpe, volle tenere a tutti i costi il ritratto
e lascido una mancia cosi generosa che basto da sola a pagare la
cena di entrambe. Anche il proprietario della trattoria, un omone
dalla pancia a otre e il baffo rosso ricciuto, volle sdebitarsi del-
I'omaggio pittorico scalandoci dal conto il costo del vino.

A volte basta poco per sentirsi felici e quella sera io e Luisa
eravamo due ragazze felici!

«Da tempo non trascorrevo una serata cosi piacevole» avevo
detto alla mia amica al momento di salutarci.

«Allora bisogna ripeterla.»

«Si, la ripeteremo senz’altro anche se sono un po’ indietro con
la ricerca» avevo risposto, un po’ crucciata.

«La ricerca puo aspettare anche se, conoscendoti, sono sicura
che quello che hai detto non ¢ affatto vero.»

«Invece si. Il professore Occhipinti prima di partire mi ha la-
sciato del lavoro da svolgere, ma io presa dal problema «Maria»
I’ho trascurato e sono certa che al suo rientro mi fara una bella
ramanzina.»

«Alt, Signorina. Stasera ¢ vietato parlare di lavoro. Vuoi per
caso rendermi indigesta la cena?» mi aveva rimbrottato, fingen-
dosi contrariata.

«Hai ragione. Stasera ¢ festa e bisogna pensare soltanto a cose
piacevoli e poi ho bevuto un po’ troppo e crollo dal sonno» avevo
risposto tenendole il gioco.

«Allora buonanotte. E mi raccomando, non dimenticare di
struccarti prima di andare a dormire altrimenti rischi di sciupare
questa pelle di velluto che ti invidio tanto... Accidenti ai miei
brufolil»

«Brufoli? Semmai un brufolo.»

«Colpa del cioccolato.»

«Sei davvero curiosa. Sei sempre a dieta e poi ti rimpinzi di cioc-
colato» 'avevo accusata, continuando la simpatica schermaglia.
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«Peccati di gola! Che colpa ne ho se il cioccolato ¢ la mia pas-
sione? Ma giuro che da domani non ne toccher6 nemmeno un
pezzetto.»

Si era baciati solennemente gli indici per suggellare la promes-
sa. Poi mi aveva schioccato un bacio sulla guancia, era salita
in macchina e sgommando era corsa via con la velocita di un
fulmine.

Quella testa matta guidava la sua sconquassata Fiat 850 come
se si trovasse su di una pista automobilistica!
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La telefonata era arrivata all'improvviso alle prime ore del mat-
tino. La comunicazione era disturbata e la voce di mio padre
arrivava a tratti.

«Sara, sono papa. La nonna ¢ in ospedale. Le sue condizioni
sono gravissime e i medici disperano di salvarla» mi aveva detto
crudamente.

Scioccata dalla notizia, ero rimasta per qualche minuto col ri-
cevitore in mano incapace di dire una parola.

«Sara, mi senti? Hai capito quello che ho detto?»

«Si papa. Prendo il primo aereo in partenza e arrivo.»

Riscossami dal duro colpo, avevo buttato in fretta qualche abito
nella borsa da viaggio ed ero corsa all’aeroporto a prenotare il
primo volo in partenza per la Sicilia.

La traversata da Roma a Catania sembrava interminabile. Spe-
ravo con tutta me stessa di arrivare in tempo e di trovare la nonna
ancora in vita. Non avevo mai considerato che fosse cosi anziana
e che la morte, una realta ineluttabile per tutti e maggiormente
per chi non ¢ piu giovane, potesse portarsi via anche lei e cosi al-
I'improvviso. Di tempra forte, non era stata mai ammalata, eccet-
to qualche influenza, percio non riuscivo a immaginarla morente
in un letto d’ospedale.

Fiera come una leonessa e dignitosa al pari di una regina, la
nonna aveva un codice di vita che significava rispetto della li-
berta propria e di quella altrui fino all’estremo sacrificio. «La vera
liberta» sosteneva «sta nel non dover dipendere dagli altri. Per
questa ragione preferisco mille volte morire piuttosto che essere
accudita da altri e subire I'invasione della mia casa e della mia
vita. Temo la malattia ma non la morte e prego Dio di non ri-
durmi a un vegetale che aspetta solo di morire»... Immaginarla in
quello stato mi era impossibile!
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All’aeroporto mio padre mi aspettava pallido e teso. Era la pri-
ma volta che lo vedevo cosi spento e quasi afflosciato su se stes-
so. Non so cosa pensasse lungo il tragitto verso I'ospedale. Aveva
pudore della sua sofferenza e del pianto che traspariva dal rosso-
re dei suoi occhi. Percio taceva. Accomunati dalla stessa pena ta-
cevamo entrambi. Entrambi forse pensando all’inevitabile evento
e all'inevitabile dolore.

Chissa se a una persona morente ¢ concesso di rallentare il
viaggio verso la morte quando non ¢ ancora pronta a lasciare
questo mondo. Io non lo so. So perd che la nonna aspettd me
prima di andarsene.

Distesa nel lettino dell’ospedale, il viso diafano, i capelli sparsi
sul cuscino, sembrava una bambina indifesa. Lievemente le ave-
vo sfiorato la fronte con un bacio. La pelle era tiepida, ma lei non
si era mossa. Seduta al suo capezzale, I’accarezzavo con tenerez-
za infinita proprio come faceva lei con me quando ero piccola
trasmettendomi quel senso di tranquilla sicurezza che fugava le
mie paure.

Il tempo che precede la morte di una persona cara ¢ fatto di lun-
ghi silenzi, che richiamano alla mente frammenti di vita intrisi
di una dolce malinconia, e di parole bisbigliate che sono empiti
d’amore: «Vola, vola serena! Ti accompagnino gli angeli in que-
st’'ultimo viaggio» le sussurravo con lo stesso affetto di quando lei
vestiva di belle parole le favole che mi narrava.

Mi erano bastati pochi secondi per rendermi conto che la nonna
aveva cessato di vivere. Era la prima volta che mi trovavo faccia
a faccia con la morte eppure non avevo paura. Guardavo quel
corpo privo di vita e lo amavo. Lo amavo come una figlia ama la
propria madre perché lei era mia madre. In un angolo, mio padre,
il viso contratto, si asciugava senza vergogna le lacrime che gli
scivolavano lentamente giu per le guance. Lacrime sommesse e
struggenti che ben presto si erano trasformate in un pianto dirot-
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to. Quanto dolore in quel pianto! Erano le sue radici che se n’era-
no andate via e con esse le fondamenta della sua vita e una parte
di lui. Malgrado il suo carattere debole era pur sempre mio padre.
In quel momento percepivo tutta la sua vulnerabilita e provavo
una pena struggente per quell'uomo che mi aveva generato ma
che non aveva saputo proteggermi.

Durante la veglia funebre, tutti riuniti a casa della nonna, non
vi furono grida di disperazione né chiacchiere vuote, ma un ri-
spettoso silenzio dentro cui ognuno di noi coltivava a suo modo
la speranza di potersi un giorno ritrovare. Solo la prozia Lillina,
ormai novantenne, si era abbandonata, non so se per dolore o
per costume, a quel cantilenante repitu col quale, inconsolabile,
tesseva le lodi della nipote e raccontava episodi della loro vita in
comune.

La salma della nonna esposta al saluto di parenti e amici mi
procurava una sgradevole sensazione di profanazione della sua
intimita e del riserbo che aveva contraddistinto 'intera sua esi-
stenza. Ero certa che lei non avrebbe gradito di essere messa in
mostra né tanto meno compianta con quel lamento da prefica. E
poi proprio da zia Lillina che per la verita era stata sempre molto
critica verso quella nipote che giudicava stravagante e alla quale,
probabilmente, non perdonava di essere stata piu volte madre
mentre lei non aveva avuto nemmeno la fortuna di assaporare le
delizie della vita coniugale.

Vedova e senza figli, zia Lillina era vissuta tra rosari e preghie-
re. Non partecipava mai a un evento lieto come un matrimonio o
un battesimo, ma era la prima ad accorrere quando qualcuno si
ammalava o moriva. In famiglia si mormorava che suo marito, u
zzu Peppi, un uomo pingue e glabro, fosse fimminedda e che lei
fosse rimasta intatta tale e quale era prima di andare in sposa.
Naturalmente erano discorsi fatti per sottintesi e bisbigliati tra
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adulti e mai di fronte a noi ragazzi che, se presenti, venivamo
subito allontanati con un pretesto. Ma a parte quella maldicenza,
zia Lillina in famiglia era stata sempre molto rispettata.

Piu che rispetto, zia Lillina a me aveva sempre suscitato una
certa antipatia e quando ero piccola anche tanta paura. Sempre
vestita a lutto, abito nero, calze nere, scarpe nere, fazzoletto nero
sul capo, medaglione d’oro bordato di nero con la foto del caro
marito estinto che le poggiava sul petto scarno, pelle raggrinzita
che le pendeva sul collo flaccido, mi sembrava una strega capace
di fare malefici.

Ricordo che un pomeriggio, potevo avere all’'incirca otto anni,
mentre mi trovavo in visita da lei con la nonna, era scoppiato
un violento temporale. Le forze della natura sembravano essersi
scatenate in tutta la loro violenza. Acqua, vento, tuoni, fulmini
flagellavano la casa e fuori sembrava fosse scesa di colpo la not-
te. Zia Lillina, incurante della bufera, aveva spalancato la finestra
e con un grosso coltello da cucina aveva cominciato a fendere
I’aria, tracciando nel cielo buio, squarciato dai lampi, il segno
della croce mentre con voce stridula recitava una strana preghie-
ra che, non so per quale oscura ragione, ¢ rimasta impressa nella
mia memoria malgrado allora fossi cosi piccola:

Santa Barbara a munti stava
de lampi e de trona
nun si scantava
si scantava di I'ira di Diu
Santa Barbara amuri miu
Santa Barbara, Santa Barbara
si tu dormi, nun durmiri
Apri li porti e adduma li cannili
Li cannili su addumati
Li piccaturi chiamunu pietati.
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Mentre pregava, i suoi occhi, solitamente inespressivi, sembra-
vano pervasi da una forza spaventosa come se un’energia miste-
riosa si sprigionasse dal profondo del suo essere e si concentrasse
nelle pupille dilatate. Non le avevo mai visto quegli occhi! Para-
lizzata dalla paura, tremavo come una foglia. Non capivo bene
cosa stesse accadendo, ma come per magia il temporale repen-
tinamente si era placato e la pioggia aveva cominciato a battere
lentamente. Prostrata in ginocchio, zia Lillina aveva ringraziato
Dio e Santa Barbara. Poi si era accasciata sulla sedia come se le
forze I'avessero abbandonata di colpo.

Spaventata a morte dall'impeto con il quale brandiva il coltello
e dal furore dei suoi occhi, simili a quelli di un’invasata, da quella
volta non avevo voluto piu rimettere piede in casa sua.

I giorni che seguirono al funerale furono contraddistinti da una
grande confusione. Per un’intera settimana la casa della nonna
fu un viavai di parenti che a turno si occupavano di preparare il
pasto per noi familiari e di vicini che venivano ad esprimere il
loro cordoglio.

Riluttante verso qualsiasi tipo d’invasione della mia sfera priva-
ta, io evitavo in tutti i modi di essere presente alle visite di lutto
e trascorrevo la maggior parte del tempo nella camera da letto di
nonna Rosaria, dove la cercavo tra i ricordi.

Nel primo cassetto del como, sotto le lenzuola fragranti di la-
vanda, erano conservate con grande cura numerose fotografie
ordinate in piccoli album. Con lentezza li andavo sfogliando pa-
gina a pagina e in ogni immagine ritrovavo tracce della sua e
della mia vita che riportavano il passato al presente. C’erano foto
di quando la nonna era giovane e bella, di lei e del nonno Luigi
a braccetto davanti al sagrato della chiesa il giorno del loro ma-
trimonio, di mio padre e dei miei zii bambini e poi giovanotti,
del loro matrimonio, di feste di compleanno e di momenti signi-
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ficativi della vita di ognuno di noi. Sotto ogni foto, con grafia
incerta, vi era segnata la data. Una mia foto spiccava su un’intera
pagina. Indossavo un paio di pantaloni rossi alla pescatora, una
maglietta a righe bianche e rosse e delle scarpette bianche tirate
a lucido con la biacca bianca. I lunghi capelli neri erano legati a
coda di cavallo e un largo sorriso mi illuminava il volto. In basso
una scritta: Sara, il giorno del suo settimo compleanno.

Erano immagini familiari e consolanti. Ma adesso mancava
qualcosa. Mancava la nonna e con lei la sua voce, la sua gaiezza,
la sua complicita, il suo conforto.

Nemmeno in quei momenti cosi intimi e tristi mia madre aveva
evitato di biasimarmi.

«Sara, si puo sapere che diavolo fai qui?» mi aveva investito in
malo modo, un pomeriggio, entrando bruscamente nella stanza.

«Guardo delle fotografie» avevo risposto con calma.

«Non ¢ educato che tu te ne stia qui da sola. I parenti e gli amici
chiedono di te e io non so piu cosa rispondere.»

«Non mi sento di vedere gente e di ascoltare chiacchiere inutilin
avevo spiegato con franchezza.

«Ma ci sono delle circostanze in cui bisogna mantenere un certo
contegno, non puoi stare sempre fuori dalle regole.»

«Quali regole, mamma? Le tue che non hai mai potuto soffrire
la nonna e adesso fai il viso contrito e indossi I’abito da lutto per
pura formalita?» avevo detto, contrariata.

«E le tue? Quali sarebbero le tue regole, Sara?» mi aveva dato
contro con voce tagliente.

«Le mie sono quelle che nascono dal cuore e non quelle dettate
dall’ipocrisia come le tue.»

«Sei un’insolente!»

«No, mamma. Sono semplicemente me stessa e sono stanca di sen-
tirmi sempre disapprovata e di dover chiedere scusa per colpe che
non ho» mi ero ribellata, stanca di sopportare la sua prepotenza.
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Poi con voce metallica avevo aggiunto: «Proprio tu che hai
trasgredito alla regola principale del mondo, quella dell’amore
materno, che non hai saputo darmi un briciolo d’affetto e non ti
¢ parso vero che la nonna si prendesse cura di me togliendoti un
impiccio, adesso vieni a parlarmi di regole?»

«Margherita, lasciala in pace» 'aveva ripresa aspramente mio
padre, entrando all'improvviso nella stanza e bloccandole il brac-
cio gia proteso a mollarmi un ceffone. «Sara era profondamente
legata a sua nonna e forse ¢ la persona che in questo momento
soffre di piu. Lasciale vivere il suo dolore come sente. So bene che
la gente che viene a trovarci ¢ spinta da un sincero affetto e stima
verso mia madre e la nostra famiglia, ma io stesso sono stanco di
visite e baci e vorrei vivere questo momento cosi doloroso in ma-
niera piu privata. Smettila di tormentare Sara con le tue prediche
e tornatene di la.»

C’era negli occhi e nella voce di mio padre una determinazione
che non gli avevo mai visto prima. Mia madre era ammutolita.
Non era mai accaduto che il marito le si rivolgesse con quel tono
deciso e perentorio. Lo aveva guardato sbalordita come se avesse
di fronte uno sconosciuto. Poi, insuperbita, aveva stretto le lab-
bra, girato i tacchi e con passo altero era tornata in soggiorno a
ricevere le visite di condoglianze.
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Maledetta roba! Un misero lascito basta a far perdere la testa. La
nonna era morta appena da qualche giorno e gia le nuore si ac-
capigliavano su come dividersi le poche cose che aveva lasciato.
Chi voleva la spilla, chi la collana, chi I’anello, chi gli orecchini,
chi la coperta tessuta a mano, chi le lenzuola di lino ricamate.
Delle sue foto, dei suoi ninnoli, considerati cianfrusaglie inutili,
nessuno avanzava pretesa.

«Smettetela di azzuffarvi come galline nel pollaio per cose che non
vi appartengono» aveva tuonato, una sera, mio padre, raggelando
tutti. «Mia madre ha insegnato a noi fratelli a dividere il pane quan-
do in casa ce n’era poco e se ora vi sentisse litigare in questo modo
indecente si rivolterebbe nella tomba. Tocca a noi figli decidere cosa
fare delle cose che sono appartenute a nostra madre e dato che voi
nuore non riuscite a mettervi d’accordo si fara a modo mio.»

Nella stanza era calato il gelo.

«C’¢ qualcuno di voi che ha qualcosa in contrario?» aveva ag-
giunto subito dopo, rivolgendosi ai suoi fratelli.

Sorprendentemente nessuno di loro aveva osato contrariarlo e
le donne, ammansitesi di colpo, non avevano aperto bocca, con-
sce della sua rabbia trattenuta a fatica.

In quel momento era come se mio padre incarnasse la figura
del genitore severo che richiama all’ordine i figli e tutti gliene
riconoscessero I'autorevolezza.

Poi, rivolgendosi a me e porgendomi un foglio di carta, aveva
detto: «Sara, prepara dei pizzini e su ognuno di essi scrivi il
nome di uno di questi oggetti. Quando avrai finito, piegali in
modo tale che non si possa leggere quello che vi sta scritto e
mettili dentro questo sacchetto. Voi nuore a turno ne estrarrete
uno e 'oggetto che vi troverete scritto sara quello che vi spet-
tera.»
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Consumatasi quella stomachevole spartizione, mio padre, rivol-
gendosi di nuovo ai suoi fratelli, aveva detto: «Quanto alla casa
di famiglia non vorrei che andasse a finire in mano ad estranei.
E una casa comoda dove abbiamo vissuto insieme per tanti anni
e dove ci sono tutti i nostri ricordi. Se siete d’accordo la faremo
valutare e 'acquistero io, pagando a voi quello che vi spetta.»

«Tu devi essere impazzito, Vincenzo!» aveva strillato mia ma-
dre, balzando dalla sedia come se I'avesse punto una tarantola.
«Dove prenderai i soldi da dare ai tuoi fratelli?»

«In qualche modo faro. Se saro costretto a liquidare subito i
miei fratelli vuol dire che fard un prestito in banca in attesa di
vendere quel pezzo di vigneto che mi ¢ toccato alla morte di mio
padre e che ormai non serve a niente. Comunque queste sono
questioni che discuteremo tra noi in privato» aveva precisato,
mettendola a tacere e calcando la voce sulla parola «privaton.

Mia madre si era immediatamente zittita, ma era fin troppo
chiaro che faceva sforzi terribili per non controbattere al marito,
che perd non osava contraddire in presenza di altri.

«E della nostra casa che cosa ne faremo?» aveva strepitato, in-
viperita, appena messo piede in casa nostra.

«Ti sei sempre lamentata che questa casa ¢ troppo piccola e
priva di comodita. Desideravi tanto avere un bel terrazzo, un sog-
giorno piu ampio e una cucina in cui poterti muovere agevol-
mente e adesso che finalmente puoi avere tutto questo fai tante
storie?»

«Non faccio storie solo che mi preoccupo. Sara non ha un la-
voro stabile e mantenerla a Roma non sara facile adesso che tua
madre ¢ morta e non potra aiutarla piu. In ogni modo se tu ci
tieni cosi tanto, io non ti ostacolerd purché non ci indebitiamo»
gli aveva risposto, cominciando a pregustare il piacere di andare
finalmente ad abitare in una casa grande come aveva sempre
sognato.

127



«Dovresti sapere che sono un uomo cauto e con la testa sulle
spalle e che non esporrei mai la mia famiglia a dei rischi.»

«Ma potro apportare qualche lieve modifica?» aveva chiesto,
mia madre, con voce fattasi di colpo soave.

«Naturalmente. A me preme solamente che la casa non vada a
finire ad estranei, ma non ti costringerei mai a vivere in un posto
che non ti piace» I'aveva rassicurata mio padre, che non vedeva
I'ora di porre fine a quella discussione.

Rabbonita dalle parole del marito, mia madre non aveva nasco-
sto la sua soddisfazione e gia meditava sui lavori da fare.

La casa di nonna Rosaria non era né bella né elegante, ma spa-
ziosa e comoda. L’ampio locale a piano terra, una volta destinato
a deposito dove nonno Luigi riponeva il grano, le botti col vino
e le damigiane d’olio d’oliva, col tempo era stato trasformato in
una spaziosa stanza da pranzo, dove di solito si riuniva tutta la
famiglia durante le feste. La cucina, posta a ridosso del vecchio
deposito, invece era rimasta identica. L'antico focolare rivestito in
maiolica bianca, con i fornelli e gli sportelli in ferro, che la nonna
non aveva voluto mai demolire, da quando era stata acquistata
una piu funzionale cucina a gas, era diventato una confortevole
stufa a legna, che scaldava le nostre serate d’inverno. Quante
favole ascoltate rannicchiata tra le sue braccia! La credenza di
noce, sempre lucidata a cera, dove andavo a rovistare nei cassetti
e negli sportelli alla ricerca di qualche ghiottoneria, era quella
appartenuta a sua madre. Il vecchio spianatoio, inciso dalla lama
del coltello, sul quale, per gioco e per insegnarmi, mi faceva im-
pastare la farina mentre preparava la pasta fresca per le lasagne,
era sempre li appeso con lo spago alla parete. Sembrava che il
tempo in quella stanza non fosse mai trascorso! Al primo piano,
si trovavano la camera matrimoniale, due stanzette per i figli e
un minuscolo bagno. Quante paure infantili rassicurate in quel
lettone! Il minuscolo atrio, un fazzoletto di terra a piano terra
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che separava ’abitazione dalla strada, era I'orgoglio della nonna.
Amante della natura, aveva una straordinaria abilita nel coltivare
fiori e piante. In qualsiasi periodo dell’anno quella macchia diver-
de era uno sfolgorio di colori e di essenze profumate. Sembrava
che le stagioni si rispecchiassero in quel luogo. La bouganville,
rigogliosa e smagliante nel suo colore violetto, si arrampicava da
terra lungo tutta la parete fino a coprire interamente la tettoia
in legno, sotto la quale la nonna aveva collocato un tavolo e la
sua comoda poltrona di vimini. In quel piccolo angolo, punto
di ritrovo con le vicine di casa, nonna Rosaria, sferruzzando, si
godeva il tepore del sole primaverile e il fresco delle serate esti-
ve. lo, accanto a lei, disegnavo con tratti infantili prati ricoperti
di ciuffi d’erba, fiori sbhilenchi e casette col tetto a punta oppure
tentavo d’imparare a lavorare a maglia, esaltandomi quando riu-
scivo a far passare il filo di lana tra i due ferri, ma facendo anche
presto a stufarmi e ad abbandonare ferri e gomitolo per andare
a giocare.

Ogni angolo di quella casa era parte della mia vita! Li c’erano
tutti i miei ricordi piu cari, tutte le mie lacrime asciugate con i
baci, tutte le mie domande di giovanetta spesso rimaste senza
risposte, tutti i miei sogni condivisi e difesi, tutte le mie delusioni
comprese e consolate.

Spesso i rapporti di parentela sono bizzarri. Ero imbevuta del
sangue di mio padre e di mia madre piu di quello della nonna
eppure mi sentivo vicina a lei tanto quanto ero distante da loro.

La nonna era stata il punto fermo della mia vita e la sua perdita
ad un tratto mi faceva sentire priva di difese.

Non sapevo come mia madre intendesse trasformare quella casa
dove ero cresciuta e che dentro il mio cuore sarebbe rimasta sem-
pre il luogo dov’erano conservati la mia infanzia, la mia ado-
lescenza, quello che ero stata e quello che erano stati gli altri.
Sapevo pero che I'idea che la cambiasse non mi piaceva affatto.
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La morte della nonna aveva lasciato dentro di me un vuoto
incolmabile. Mi sentivo come un guscio svuotato e provavo una
strana sensazione di freddo alla schiena come se di colpo si fosse
spento il fuoco che mi aveva sempre scaldato impedendomi di
precipitare nel gelo che assediava la mia vita.

A chi avrei raccontato i miei crucci? Chi mi avrebbe consolato?
La cosa piu triste era pensare di tornare a casa e non trovarla pit
ad accogliermi.

Delle sue cose avevo portato con me soltanto una foto in cui mi
teneva per mano quand’ero piccola, un vecchio lume di porcella-
na decorato con delicati motivi floreali e la sua vecchia poltrona
di vimini dove, nel solco della seduta impresso dal passare degli
anni, ritrovavo I'impronta del suo corpo.

Quasi tutti gli album con le foto erano rimasti a mio padre.
I suoi fratelli, forse meno legati alla madre, ne avevano scelto
qualcuna e lasciato le altre a lui. La piu bella, che lo ritraeva in
braccio a lei il giorno del suo battesimo, la teneva in soggiorno
posta in risalto in una magnifica cornice d’argento. Giorno dopo
giorno scoprivo in mio padre una sensibilita che lo rivalutava ai
miei occhi e lo assolveva in parte da quella debolezza che me lo
aveva fatto sentire nemico.

Qualunque sia I'entita del dolore che ci tormenta, la vita va
avanti e noi anche.

Agosto era volato via e al rientro a Roma mi ero ritrovata cata-
pultata di nuovo nel lavoro e nel problema irrisolto della piccola
Maria, il cui pensiero non mi aveva abbandonato un solo giorno
durante la mia permanenza in Sicilia.

Il professore Occhipinti non mi aveva messo nessuna fretta a
riprendere il lavoro, ma mi rendevo conto che era mio dovere
ricominciare subito con la ricerca e inoltre mi premeva molto
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metterlo al corrente di come mi fossi avvicinata a Maria durante
la sua assenza, cosa che feci subito appena ebbi modo di incon-
trarlo.

Con dovizia di particolari gli avevo riferito di quella sintonia
che, a mio parere, si era stabilita tra me e la bambina e dell’affetto
profondo che nutrivo verso di lei. Mentre parlavo, lui se ne stava
in silenzio ad ascoltare, toccandosi di tanto in tanto la barba. Co-
noscevo bene il significato di quel gesto che gli avevo visto fare
tutte le volte che non si trovava d’accordo su qualcosa e quell’ac-
carezzarsi continuamente la barba m’impensieriva un po.

Quando avevo terminato di parlare, il professore, guardandomi
da dietro i suoi occhiali tondi, con tono tra il professionale e il
paterno, mi aveva detto: «Sara, noi oltre che specialisti siamo
anche esseri umani e come tali quando entriamo in relazione con
gli altri veniamo coinvolti in un interscambio che mette in moto
stati emotivi da entrambe le parti.»

«E quello che ¢ accaduto tra me e Maria, vero professore?» ave-
vo detto con compiacimento.

«Non proprio» aveva risposto lui, frastornandomi.

L’avevo guardato confusa, interrogandolo con lo sguardo.

«Nel tuo caso, Sara, c’¢ stata una risposta emotiva eccessiva»
aveva precisato con espressione imperscrutabile, confondendomi
ancora di piu.

«Si spieghi meglio, professore.»

Il professore Occhipinti, percependo la mia agitazione, mi aveva
guardato con espressione paterna. Poi, sorridendo amabilmente,
con parole semplici aveva detto: «L’interazione intima che si vie-
ne a creare tra paziente e terapeuta, che noi tecnici conosciamo
come transfert e controtransfert, ¢ un prodotto dell’inconscio che
suscita nei due soggetti un reciproco coinvolgimento emotivo. In
altre parole a tutto cid che esprime il paziente in terapia, I'anali-
sta reagisce emotivamente. Ora, se I’analista, che ovviamente si
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rapporta al paziente con il proprio vissuto, le proprie capacita, i
propri limiti, ¢ in grado di controllare le proprie emozioni, questa
interazione umana contribuisce a dare un’accelerazione al pro-
cesso di crescita della soggettivita del paziente. Quando pero il
coinvolgimento emozionale dell’analista ¢ eccessivo o peggio non
viene riconosciuto, come talvolta succede specialmente quando il
rapporto fra i due ¢ all'inizio, esso puo diventare un ostacolo al
percorso terapeutico.»

«In altre parole mi sta dicendo che con Maria avrei commesso
un errore di approccio metodologico che potrebbe creare gravi
danni al processo della sua guarigione?»

«Saro piu chiaro. Intendo dire che talvolta puo capitare che I'in-
flusso del paziente sui sentimenti inconsci dell’aiutante sia cosi
intenso da alterare la sua struttura psichica e generare in lui una
sorta di nevrosi che puo portarlo, senza che se ne renda conto, a
proiettare nel rapporto dinamiche proprie o problematiche perso-
nali non analizzate o parti affettive rimosse. Insomma ¢ come se
I’analista stesse trattando la propria ombra.»

«Qual ¢ il percorso giusto per superare questo ostacolo?»

«Il successo di un’analisi dipende dalla capacita dell’analista
di riconoscere e gestire il proprio sentimento di controtransfert.
Percio nella relazione d’aiuto ¢ necessario mantenere una delica-
ta situazione di equilibrio e di controllo dell’emotivita propria e
del paziente. Questo compito ovviamente spetta unicamente allo
specialista, che possiede strumenti e competenze adatte a garan-
tire questo bilanciamento, perche il paziente ¢ un soggetto ignaro
nelle sue mani. In ogni caso ¢ sempre opportuno che I’analista si
affidi ad un supervisore esterno.»
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Le considerazioni del mio insegnante mi avevano indotto a riflet-
tere a lungo e a interrogarmi sulle ragioni del mio comportamento.

Cosa mi era accaduto? Perché avevo agito in quel modo scon-
siderato? Si trattava solo di inesperienza o vi erano aspetti della
mia vita che mi spingevano verso Maria come un bisogno intimo
al quale non ero in grado di oppormi? Perché avevo quell’'urgen-
za di comunicare con lei e raccontarle di me?

Di colpo mi sentivo confusa e vulnerabile. Capivo che avevo bi-
sogno di calmarmi e di leggere in me stessa in solitudine, ma im-
provvisamente il silenzio della casa mi opprimeva. Ero sola nella
mia magica soffitta che mi aveva accompagnato per sere e sere
in mille fantasticherie e dove spesso avevo trovato riparo dalle
inquietudini quotidiane, eppure quel luogo adesso mi appariva
opprimente. Tutto era avvolto in una luce opaca che impallidiva
gli oggetti e confondeva la mia mente protesa a cercare risposte.
Seduta nella poltrona della nonna, il capo chino sul petto, le
mani abbandonate sul grembo, i denti che mordevano a sangue
le labbra, sentivo il cuore battere nella gola, nelle orecchie, nelle
tempie, nello stomaco, in tutto il corpo. Gli occhi mi bruciavano
per la stanchezza ma temevo l'arrivo della notte. Troppe doman-
de fluttuavano dentro di me alle quali non ero in grado di dare
una risposta. Cosa mi teneva prigioniera di me stessa? Era stato
un evento? Tanti eventi? Non li conoscevo o mi rifiutavo di ri-
conoscerli? Avevo imparato quanto fosse importante riconoscere
i collegamenti tra passato e presente eppure non ero capace di
decifrare cosa mi procurasse quel malessere. Cercavo inutilmente
di calmarmi ma il turbinio di pensieri che vorticavano nella mia
mente non mi dava tregua.

Incapace di resistere un minuto di piu a quell’angoscia che
mi schiacciava, mi ero obbligata ad alzarmi dalla poltrona e a

133



muovermi. Tutti gli oggetti che mi circondavano sembrava che
si addossassero su di me diventando un tutt'uno col mio corpo
di pietra. Per alleggerire la tensione, mi ero lavato il viso, avevo
preso dal frigo una lattina di coca cola e acceso il televisore. Le
immagini di un documentario sulle piramidi dell’antico Egitto mi
scorrevano davanti agli occhi senza che riuscissi ad afferrare una
sola parola di quello che diceva il commentatore. Uno spicchio
di luna si era insinuato dentro la stanza e con la sua luce pallida
sbiancava I'angolo del tavolo dove la mia cena era rimasta in-
tatta. Avevo sparecchiato ed ero andata a letto. Accucciata tra le
lenzuola, gli occhi chiusi, cercavo inutilmente di dormire.

Arriva sempre il momento in cui qualcosa di benigno ci viene

in soccorso e finalmente, all’alba, il sonno mi era venuto bene-
volmente incontro.
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I raggi del sole che s’insinuavano nella stanza mi avevano sve-
gliato da un sonno agitato che mi aveva lasciato una grande
stanchezza.

Avevo saltato la colazione, mi ero preparata in fretta e veloce-
mente avevo raggiunto I'Istituto di Psicologia.

Il professore Occhipinti, seduto alla sua scrivania, sembrava
aspettarmi.

«Buon giorno, professore» I'avevo salutato porgendogli la
mano.

«Come stai?» mi aveva chiesto, guardando le mie palpebre gon-
fie e le occhiaie che rivelavano la notte passata in bianco.

«Non benissimo, ho pensato a lungo alle sue parole, professore.
Non so cosa mi abbia spinto ad agire in un modo cosi sconside-
rato. Ho fatto il possibile per mantenere un atteggiamento distac-
cato con Maria, ma era come se mi muovessi allo stesso modo
di una marionetta guidata da un manovratore invisibile e adesso
sono tormentata dall’angoscia di aver potuto provocare del male
alla piccola Maria.»

Con fare tranquillo, il professore si era alzato, aveva preso un
sigaro dalla scatola di legno poggiata sulla scrivania, I’aveva ma-
sticato un po’, I'aveva acceso, poi dopo averne respirato qualche
boccata e soffiato il fumo verso il soffitto ’aveva spento. Quindi
aveva preso una sedia, si era seduto accanto a me e con voce
calma e affettuosa mi aveva detto: «Sara, il problema di Maria in
questo momento non ¢ importante. Tu non stai bene e devi oc-
cuparti di te stessa. Ti conosco da parecchio tempo ormai. Ti ho
seguito negli studi e in questi anni mi sono affezionato a te. Ma
di te e della tua vita non so quasi niente. Osservandoti, mi sono
domandato spesso cosa si cela dietro quell’ombra di tristezza che
vela il tuo sguardo. Sei giovane, ma troppo severa con te stessa e
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soprattutto troppo sola per una ragazza della tua eta. Questo non
ti fa pensare?»

«Perché mi dice questo, professore? Cosa c’¢ che non va in me
o nel mio modo di fare?» avevo risposto timidamente.

«Sara, non credi che sia giunto il momento di spezzare quella
corazza che ti sei cucita addosso e che ti soffoca?» aveva detto
con dolcezza.

«Ma, io... veramente... professore...»

Cercavo di sottrarmi al suo sguardo, ma lui come senza far caso
non mi dava tregua.

«Mia giovane amica, tu sai bene che ognuno di noi ¢ un insieme
di passato, di presente e di prospettive. Le esperienze vissute, le
belle come le brutte, le vittorie come le sconfitte, la gioia come
il dolore, non sono un metro per valutare cido che siamo stati e
siamo ma un mezzo che ci aiuta a fare chiarezza dentro di noi e
ad affrontare il cammino verso la vita. Ma non c’¢ luogo dove si
possa andare se dentro di noi restano sepolti fantasmi di cui non
riusciamo a liberarci.»

Avevo chinato il capo.

Poi dopo un breve silenzio, avevo detto con amarezza: «Le giu-
ro, professore, che ho provato mille volte a decifrare questa in-
quietudine che mi rode I'animo e mi consuma.»

«So bene quanto sia difficile riconoscere e combattere le radici
del nostro malessere, ma bisogna sempre ricercare la verita anche
quando questa ci fa paura e non bisogna smettere mai di tentare
di abbattere quella porta oscura che ci tiene rinchiusi dentro di
noi e ci impedisce di andare oltre.»

«Sembra tanto facile a dirsi e invece ¢ cosi difficilel» avevo
detto con afflizione.

«Il percorso ¢ faticoso. Lo sappiamo entrambi. Ma sappiamo
anche che non vi ¢ niente che non si possa risolvere. Perché non
siedi e mi parli un po’ di te? Io sono qui pronto ad ascoltarti.»
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«Non saprei neppure da dove cominciare.»
«Che ne dici di cominciare dall’inizio?»
lo annuii soltanto...

«Della mia infanzia ho pochi ricordi belli e anche quelli sono
offuscati dall’'ombra del dolore» avevo cominciato a raccontare
con un filo di voce. «l'immagine piu dolce che porto nel cuore ¢
quella di mia nonna. La rivedo li, seduta sulla sedia di vimini con
gli occhialini da presbite poggiati sulla punta del naso e i capelli
raccolti alla nuca in una crocchia trattenuta da fermagli in tar-
taruga, intenta a rammendare calze di cotone grossolano oppure
a sferruzzare enormi maglioni di lana o a lavorare a uncinetto la
coperta bianca del mio corredo da sposa, dono prezioso che con-
servo tra gli oggetti piu cari.

La nonna era il mio rifugio, la mia camomilla, la mia alleata.
Sapeva sempre consolarmi quando piangevo disperata per una
punizione subita ingiustamente o quando mendicavo da mia ma-
dre un gesto d’amore che non arrivava. Chi come me ha sete
d’affetto ne da tanto sperando di riceverne in cambio almeno un
po’, ma io ricevevo soltanto indifferenza e l'indifferenza lacera
I’animo e uccide. In ogni cellula del mio corpo c’¢ una parte di
mia madre, com’¢ possibile che non mi ami?»

«Perché pensi che tua madre non ti ami?»

«lo non lo so. Probabilmente perché lei stessa ¢ una donna
infelice, vittima della sua stessa insoddisfazione e della crudelta
della vita.»

«Spiegati meglio.»

«Mia madre si ¢ sposata giovanissima. Nessuno l’aveva costret-
ta a farlo. L’hanno costretta la paura e 'immaturita. Avviluppata
nelle spire di una societa paesana, pettegola e retrograda e oppres-
sa da un rapporto genitori-figli contraddistinto dall’obbedienza e
dal rispetto di regole rigide ha scelto la via della fuitina. Terro-
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rizzata dalla paura che il fratello Giovanni potesse raccontare al
padre di averla sorpresa a parlare di nascosto con I'innamorato,
senza riflettere sulle conseguenze di quella decisione, accetto di
fuggire col fidanzatino, legandosi per la vita a un ragazzo appena
conosciuto e col quale aveva scambiato pochi sguardi innocenti.
La loro non ¢ stata una fuga d’amore, ma un gesto sconsiderato
dettato dalla paura e dall’incoscienza.

Mio padre, anche lui preso dal panico, intravide in quella
fuga la strada piu semplice per evitare complicazioni in fami-
glia e per sottrarsi al tempo stesso all’oppressione dell’autorita
paterna.

Nonno Luigi, il padre di mio padre, era un uomo autoritario
e duro. Quando mio padre, che piu in la avrebbe voluto vedere
sposato a un’altra, scappo via con mia madre, il nonno si rifiuto
di accoglierlo in casa e gli nego ogni sorta di aiuto. Nonna Rosa-
ria tento in tutti i modi di farlo recedere dal suo comportamento
insensato, ma conoscendolo bene preferi lasciare stare le cose
com’erano e aspettare che passasse la bufera.

Non era facile far cambiare idea al nonno. Tutti conoscevano
la sua testardaggine e la sua litigiosita e poche persone erano
disposte a contrariarlo.

Orgoglioso e superbo, era il tipo d'uomo che avrebbe preferito
mille volte morire piuttosto che ammettere un errore o darla vinta
a qualcuno.

La sua indole altezzosa si rispecchiava in ogni aspetto della
sua vita, sia quella privata che quella lavorativa. Poco incline ad
abbassare il capo di fronte a chiunque, si era sempre rifiutato di
lavorare per conto di altri e mai si sarebbe umiliato ad elemosi-
nare una giornata di lavoro come facevano ogni sera i braccianti
che per un tozzo di pane si levavano la coppola davanti a padroni
e soprastanti. Lui, la coppola, che considerava simbolo d’inferio-
rita, invece si era sempre rifiutato di portarla.
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Megalomane all’eccesso, vestiva con I'impeccabile eleganza di
un padrone: pantaloni e giacca, camicia e cravatta, panciotto
perfettamente abbottonato, orologio con catena nel taschino e
cappello. Ma padrone, lui, non era affatto. Il poco che possede-
va era un uliveto e un vigneto lasciatigli in eredita dal padre e
un palmo di terra coltivato ad aranceto. E con questi miserevoli
possedimenti tirava avanti la famiglia. Prepotente e accentra-
tore, obbligava i figli ad aiutarlo in campagna e a consegnargli
la paga settimanale quando avevano cominciato a lavorare e a
guadagnare qualcosa. A niente valeva ribellarsi alla sua volon-
ta. Ogni sua richiesta era un ordine che andava eseguito senza
discutere e senza possibilita di sottrarsi. L'unica capace di te-
nergli testa era nonna Rosaria, ma non sempre riusciva a farlo
ragionare.»

«La vita dei tuoi genitori, quindi, ¢ stata piena di difficolta?»

«Si, molto. Per due ragazzi inesperienti e senza mezzi come loro,
non era facile andare avanti. In quegli anni il lavoro scarseggiava
e malgrado la nonna ci aiutasse come poteva a casa nostra spesso
mancava anche il necessario. La mia nascita aveva peggiorato la
situazione perché un bambino appena nato ha bisogno di tante
cose, che i miei genitori non erano in grado di assicurarmi. Ma
nemmeno l'arrivo della nipotina servi a rabbonire nonno Luigi
che, anzi, vigilava affinché la nonna non prestasse alcun aiuto a
quel figlio irrispettoso.

Il suo astio verso mio padre era cosi forte che una volta giunse
persino a denunciarlo ai carabinieri per il furto di una manciata
di olive. Sembra quasi impossibile che un genitore possa spinger-
si a tanto, ma il nonno era capace delle azioni piu sconsiderate.
Talvolta la realta delle cose ¢ cosi grottesca da superare le piu
ardite fantasie e quella denuncia ne ¢ una dimostrazione...

“Buongiorno. Sono qui per denunciare il tentativo di furto di
una partita di olive perpetrato ai miei danni” mi ¢ stato raccon-
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tato che nonno Luigi aveva dichiarato al maresciallo dei carabi-
nieri, appena messo piede in caserma.

“Conosce il nome del ladro?” gli aveva domandato il maresciallo.

“Certamente. Si tratta di mio figlio il piccolo.”

“Mi racconti cosa ¢ accaduto.”

“Stamattina mio figlio si ¢ recato a mia insaputa nell'uliveto di
mia proprieta e mi avrebbe rubato delle olive se non I’avessi colto
sul fatto” aveva detto con aria di soddisfazione per essere riuscito
a sventare il furto.

“Quindi, se ho capito bene, suo figlio stava raccogliendo delle
olive nell'uliveto di suo padre, cio¢ il suo, senza averne il per-
messo?”

“Esattamente, Signor Maresciallo.”

“Percio, stando a quello che dice lei, suo figlio stava per deru-
barla di una partita di olive?” aveva ribadito il maresciallo che
stentava a credere alle proprie orecchie.

“L’ho appena detto” aveva ribattuto il nonno, visibilmente infa-
stidito per la mancanza di acume del maresciallo.

“Una partita d’olive ¢ una bella quantita. Quanto poteva pesare
pressappoco?”

“Si fa per dire una partita d’olive. Diciamo una cesta, anzi per
essere precisi ‘mpanaru. Sa quei panieri che i braccianti usano in
campagna per trasportare le arance?”

“Si. Li conosco bene quei panari. Quindi il furto, se fosse stato
perpetrato, sarebbe stato all’incirca di una decina di chili di olive
0 poco piln aveva precisato il maresciallo, sempre piu allibito.

“Approssimativamente.”

“E dunque?”

“E dunque sono qui per sporgere denuncia contro mio figlio”
aveva detto il nonno, guardando il maresciallo come se avesse di
fronte uno che non capiva niente.

“Ma parla sul serio?”
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“Le pare che stia scherzando?”

“Ma non mi faccia ridere! E si vergogni.” lo aveva apostrofato,
il maresciallo, guardandolo con occhi torvi. “Ma quando mai si
¢ detto che raccogliere quattro olive nel fondo del proprio padre
costituisca un furto. Farebbe bene a regalargliele, le olive, a suo
figlio, piuttosto che venire qui a farmi perdere tempo per una
denuncia tanto insensata.”

Poi lo aveva sbattuto fuori dalla stanza, gridandogli dietro: “E
non si azzardi piu a tornare qui per simili stupidaggini. Ho altro
da fare io che stare ad ascoltare matti come lei.”

Era la prima volta che nonno Luigi veniva mortificato in quel
modo e tornando a casa non aveva fatto parola dell’accaduto.
La notizia pero era filtrata ugualmente ed era arrivata fino alle
orecchie della nonna.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Come una pante-
ra che difende il proprio cucciolo, si era scagliata contro il marito
con una veemenza tale da intontirlo.

Le braccia sui fianchi, gli occhi fiammeggianti per la rabbia, lo
aveva minacciato di svergognarlo pubblicamente per quell’azio-
ne indegna, se non avesse posto immediatamente fine a quella
ridicola lite col figlio.

Dovette apparirgli davvero una gatta inferocita la nonna o forse
il nonno si era reso conto di avere effettivamente superato i limiti
della decenza, sta di fatto che la stessa sera mando a chiamare
mio padre, mai si sarebbe umiliato ad andare lui dal figlio. Per la
prima volta in vita sua chiese scusa e conobbe finalmente me, la
sua nipotina.

Quando, anni dopo, nonno Luigi mori, non ricordo di aver visto
negli occhi di mio padre lo stesso dolore di quando ¢ morta la
nonna.»

«Dimmi Sara, tua madre e tuo padre si sono amati? Che tipo di
rapporto hanno?»
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«Non credo che fra loro vi sia amore. Se guardo indietro nel
tempo, non riesco a ricordare un gesto di tenerezza o di affetto
tra loro. Mio padre forse ha voluto bene a mia madre piu di quan-
to lei ne abbia voluto a lui, ma nemmeno di questo sono certa.
Non so di preciso quando sia cominciata la guerra tra loro. So
soltanto che nessuno dei due ¢ passato indenne da questa unione
e che la loro vita ¢ stata un susseguirsi di incomprensioni, di ac-
cuse reciproche e litigi.

Io ero troppo piccola per comprendere le ragioni profonde delle
loro liti e del perché mia madre trattasse mio padre quasi con di-
sprezzo. Non capivo nemmeno la sua durezza verso di me, perché
mi picchiasse, perché la piu banale delle monellerie fosse ai suoi
occhi un delitto e la punizione sproporzionata rispetto alla ma-
rachella commessa. Ancora meno comprendevo mio padre da cui
mi aspettavo affetto e protezione e che invece dava sempre ra-
gione a lei. Il comportamento dei miei genitori era molto strano:
I'uno era carnefice dell’altro ma quando si trattava di me erano
alleati e io il loro capro espiatorio.»

«E tu in che modo reagivi?»

«Come potrebbe reagire una bambina che non si sente ama-
ta? Quasi sempre andavo a cercare conforto dalla nonna che si
rivoltava contro i miei genitori con durezza: “Tu sei una madre
senza cuore e tu nu mmuccalapuni che si fa rigirare dalla moglie
comu na quasetta. Ti ho mai privato io di una carezza quand’eri
piccolo? Ti ho mai punito ingiustamente o accusato a tuo padre
quando commettevi una bravata? Sara ¢ una bambina meravi-
gliosa e voi due non la meritate. Se continuate a trattarla cosi,
giuro che ve la porto via. Tu mi conosci bene Vincenzo e sai che
sono capace di farlo” li accusava, in preda alla collera.

Colpito piu dal dolore che leggeva negli occhi della madre che
dal suo tono adirato, mio padre cambiava subito atteggiamento.
Mi trattava con piu affetto e mi dedicava maggiori attenzioni.
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Ricordo che la sera, quando rientrava a casa, se aveva avuto la
fortuna di racimolare qualche giornata di lavoro, mi portava la
cassatella farcita con la crema bianca e ricoperta con la glassa
al limone, il mio dolce preferito. Ma bastava una sfuriata di mia
madre perché tutto tornasse come prima.

Nonostante il disamore e I'indifferenza da cui ero circondata,
non ero una bambina rancorosa o ribelle. Frequentavo la scuola
con profitto e ogni anno ero promossa a pieni voti. Ma per i miei
successi scolastici non ricevevo né elogi né premi: “studiare ¢
dovere dei figli” sosteneva mia madre.

A poco a poco presi 'abitudine di rimanere a dormire a casa
della nonna, rimasta ormai sola dopo la morte di nonno Luigi,
finché non mi trasferii del tutto da lei. La sua casa divenne la mia
e mia madre non solo non ebbe nulla da ridire, ma ne fu conten-
ta. E io piu di lei.

La nonna mi viziava un po’, ma mi insegnava anche a riflettere,
a dare il giusto valore alle cose e mi redarguiva quando non mi
comportavo come avrei dovuto.

Ricordo che da piccola avevo paura del temporale, una paura
che mi sono portata dietro sino a grande, ma i miei genitori non
mi permettevano di dormire con loro. La nonna invece, che cono-
sceva questa mia paura, mi teneva nel suo letto stretta a lei finché
non mi addormentavo cullata dalle favole che mi raccontava e
dalle preghiere che recitavamo insieme. La mia preferita diceva
cosi:

‘Nta stu lettu mi cuccu sula,
m’accumpagna na Bedda Signura.
Mi cummogghia cu lu so mantu

Lu Patri, lu Figghiu e lu Spiritu Santu.»

«Che eta avevi quando sei andata a vivere dalla nonna?»
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«Di preciso non ricordo. Ricordo pero che mio fratello era morto
da un paio d’anni. Percio dovevo avere all’incirca sette o al mas-
simo otto anni.»

«Avevi un fratello?»

«Si. Un fratellino di due anni piu piccolo di me. Si chiamava
Luigi, come il nonno paterno. A quei tempi, in Sicilia, era d’ob-
bligo che i primogeniti portassero il nome del nonno paterno, se
maschi, e quello della nonna paterna, se femmine. Se poi nasce-
vano altri figli doveva essere imposto il nome dei nonni materni.
Solo dopo che era stato adempiuto questo dovere, perché di un
dovere si trattava, padre e madre potevano scegliere liberamente
il nome da dare ai loro figli. Chi disobbediva a questa regola,
segno di rispetto verso i genitori, rischiava di essere ripudiato.
L'oltraggio era considerato ancora piu grave se commesso nei
confronti del nonno paterno che talvolta si rifiutava persino di
conoscere il nipotino.

«Cos’¢ accaduto al tuo fratellino?»

«E morto di malaria perniciosa quando aveva tre anni. Tra gli
anni ‘40 e ’50 al mio paese quella piaga falcio molte vite. A due
passi dal mio paese vi era un grande lago, in larga parte palu-
doso, dove si annidavano numerose zanzare anofele portatrici
della malattia che si diffondeva rapidamente anche nei territori
vicini.

I sintomi della malattia di Luigino furono subito evidenti: feb-
bre altissima resistente a ogni tipo di medicina, sensazione di
freddo intenso e colorito giallastro caratteristico di quel morbo.
Nonostante il trattamento col chinino, che mia madre gli sommi-
nistrava in compresse impastate col cioccolato affinché non ne
sentisse il gusto amaro, mio fratello non migliorava. Ricordo che
faceva fatica a respirare, aveva dolori in tutto il corpo e il suo
visino perdeva ogni giorno di piu la freschezza della sua eta. Ogni
cura fu inutile. Luigino non ce la fece e poco dopo mori.

144



Piccola com’ero, io non capivo il significato vero della morte
e del distacco definitivo da una persona cara. La nonna mi ave-
va spiegato che Gesu ama tutti i bambini del mondo e quando
muoiono li accoglie con sé in Paradiso. Mi aveva descritto quel
luogo come un immenso prato verde sfolgorante di luce bianca,
dove gli angeli intonano cori melodiosi in gloria di Dio e dove i
bambini morti diventano creature celesti che proteggono quelli
rimasti sulla terra. Convinta di cio che affermava, non mi spiega-
vo il perché del suo viso afflitto, né il dolore di mio padre, né il
pianto disperato di mia madre che continuava a baciare il volto
cereo di mio fratello e a singhiozzare cosi forte da sembrare che il
cuore stesse per scoppiarle in petto. “Mamma non piangere. Lui-
gino ¢ diventato un angioletto e adesso abita in cielo con Gesu”
ricordo di averle detto per consolarla. Ma lei mi aveva guardato
quasi con risentimento e mi aveva allontanato bruscamente da sé
come se la mia presenza disturbasse il suo dolore.»

«Com’era Luigino?» mi aveva chiesto il professore con appa-
rente distacco.

«Luigino era di una bellezza dolce e raffinata. Aveva la carna-
gione chiara, gli occhi azzurri di mia madre, i capelli morbidi e i
tratti del viso delicati come quelli di una bambina. Era un diavo-
letto e non stava fermo un momento. Rammento che si nascon-
deva sempre nei posti piu impensati. Mia madre, che 1’adorava,
anziché arrabbiarsi, come avrebbe fatto con me, assecondava il
suo gioco. Lo cercava per tutta la casa fingendosi disperata di
non trovarlo e quando lui finalmente saltava fuori dal suo na-
scondiglio gridando «cucu» se lo abbracciava stretto stretto al
cuore coprendolo di baci.

Quello che mi colpi piu di tutto della morte di mio fratello fu-
rono I'innaturale immobilita del suo corpicino e il gelo del suo
viso. Nonostante la mia riluttanza, mia madre volle a tutti i costi
che lo baciassi un'ultima volta, ma appena poggiai le labbra sulle

145



sue guance ormai fredde io mi sentii rabbrividire e scappai via
piangendo.»

«Poi, cosa € avvenuto?»

«La morte di Luigino era stata una fatalita di cui nessuno aveva
colpa, ma da allora mia madre divenne ogni giorno piu fredda e
piu astiosa. La vita era stata crudele con lei e la stessa crudelta lei
la destinava a noi punendoci tutti con I'acredine e I'indifferenza.
Presa a coltivare la sua rabbia e il suo rancore contro una vita
crudelmente spietata, un marito capitato per caso e una figlia
colpevole di essere sopravvissuta al suo figlio prediletto, trattava
malissimo mio padre e sembrava odiare me.»

«Il dolore insopportabile della perdita di un figlio a volte riesce
a travolgere tutto fino a far perdere la capacita di amare e amarsi.
E triste ammetterlo ma talvolta queste tragedie segnano profon-
damente le relazioni anche filiari fino al punto di arrivare allo
scontro aperto. Cio si verifica maggiormente in quei soggetti che
trovandosi gia in una situazione depressiva vengono sovraesposti
a ulteriori condizioni traumatiche.»

«E vero. Ma io allora non lo capivo. Vedevo solo la rabbia e
I'indifferenza da cui ero circondata. Mi sentivo rifiutata.

Stranamente piu cresceva l’ostilita e il malanimo di mia madre,
piu mio padre I’assecondava. Probabilmente non era in grado di
sostenerla nel dramma che aveva sconvolto la sua vita di giova-
ne madre e giorno dopo giorno si sottometteva a lei come se lui
stesso fosse stato responsabile della morte di Luigino. Non gliene
faccio una colpa. Probabilmente entrambi erano piu infelici di
me. Ma questo I’ho capito da adulta. Da piccola ero convinta di
essere una bambina cattiva che meritava di essere punita percio
mi sforzavo di essere buona, diligente, servizievole, ma nono-
stante il mio impegno I'atteggiamento di mia madre non cambia-
va e cosi cercavo rifugio nel confortevole amore della nonna che
poco alla volta fini col sostituirsi totalmente a lei.»
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Improvvisamente mi ero interrotta. Ad un tratto mi sentivo
stanca come se avessi sostenuto una fatica superiore alle mie for-
ze che di colpo mi abbandonavano, lasciandomi spossata.

«Sara, sei stanca?» mi aveva chiesto sollecitamente il profes-
sore.

«Si, professore.»

«Preferisci che interrompiamo?»

«Si professore.»

«D’accordo. Ci vediamo domani?»

Avevo fatto cenno di si col capo, ed ero andata via.
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Mi ero svegliata di soprassalto con la sensazione di essere in ri-
tardo a un appuntamento fondamentale per la mia vita. Avevo ac-
ceso la luce e guardato I'orologio sul comodino. Appena le cinque!
Mi ero rimessa sotto le coperte, sperando di riprendere il sonno.

Stanca di rigirarmi inutilmente nel letto, alle sei mi ero alzata
ed ero uscita.

Fuori era ancora scuro e la citta cominciava appena a svegliarsi.
Non sapendo cosa fare, ero entrata nel piccolo bar in fondo alla
strada e avevo ordinato un cappuccino con brioche. Seduta al
tavolino aspettavo pazientemente che il tempo passasse, ma le
lancette dell’orologio sembravano ferme sul quadrante.

Non so per quanto tempo me n’ero stata immobile seduta a quel
tavolino.

Quando avevo chiesto il conto, il cameriere, guardando il cap-
puccino rimasto intatto nella tazza, mi aveva domandato: «Si-
gnorina, si sente bene?»

«Si. Sto bene. Grazie.»

«E sicura di non avere bisogno di niente?»

«No, niente. Grazie.»

Come imbambolata, avevo pagato ed ero andata via velocemente.

Fuori pioveva e io ero senza ombrello. Camminavo velocemente
sul marciapiedi cercando di ripararmi dalla pioggia che cadeva
sempre piu fitta e dall’acqua che mi schizzavano addosso le au-
tomobili. Ero come stordita.

E strano come le cose accadano senza il nostro volere. Per anni
ero stata come reclusa dentro me stessa e d'un tratto c’era in me
un bisogno di evadere da quella prigione cosi pressante da non
permettermi di aspettare un minuto di piu.

Fradicia di pioggia e infreddolita, avevo accelerato il passo. «Sei
matta? Vuoi farti ammazzare?» aveva inveito malamente contro
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di me un automobilista al quale, distrattamente, avevo tagliato
la strada cercando di attraversare da un marciapiedi all’altro. Ero
talmente presa dalla premura di incontrare il professore Occhi-
pinti che non avevo visto sopraggiungere 1’auto né sentito il suo-
no insistente del clacson e solo per miracolo non ero finita sotto
le ruote dell’automobile.

Alle otto in punto, il respiro affannato per 'andatura spedita,
ero dietro la porta del suo studio pronta ad affrontare un altro
colloquio.

Mi sentivo scossa da un tremito interno che non riuscivo a con-
trollare. Avevo le mani sudate e la bocca secca. Prima di bussare
alla porta avevo tirato un lungo respiro. Poi mi ero fatta coraggio
ed ero entrata.

Seduto al suo posto, stessa espressione seria e amabile, il pro-
fessore Occhipinti, come da protocollo, aveva ricostituito l'iden-
tico contesto dell’incontro del giorno precedente. Entrando nella
stanza avevo capito subito che quello non sarebbe stato un col-
loquio amichevole ma un vero setting. Quell’'inusuale ruolo di
paziente, di cui avevo piena consapevolezza, anziché turbarmi mi
rassicurava e mi spingeva a lasciarmi andare come se finalmente
fosse giunto il momento di deporre le armi di fronte a una lotta
impari, condotta fino allo stremo delle forze, e avvertissi il biso-
gno urgente di abbandonarmi completamente a quella resa senza
opporre resistenza.

Senza aspettare che il professore mi ponesse alcuna domanda,
avevo ripreso spontaneamente il filo del discorso ripartendo dal
punto in cui ’avevo interrotto il giorno prima...

«L’adolescenza credo sia stata il periodo piu difficile della mia
vita. Il tempo delle favole era finito e nella mia mente si aprivano
mille interrogativi nei quali mi smarrivo proprio come accade
quando una persona non trova piu la strada che conosceva e si
perde fra tanti vicoli nuovi. Giorno dopo giorno scoprivo fuori
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e dentro di me dei cambiamenti che mi attraevano e allo stesso
tempo mi disorientavano. Con meraviglia vedevo il mio corpo
sbocciare con la stessa rapidita di un fiore, rimanendo stupefatta
di fronte a quella trasformazione. I seni gonfi e doloranti, la vita
piu sottile, le gambe piu robuste, le caviglie snelle mi rimandava-
no un’immagine nuova nella quale non riuscivo piu a riconoscere
la bambina che ero stata fino a poco tempo prima.

Quando, un giorno, mi trovai le mutandine sporche di sangue,
nessuno si preoccupo di spiegarmi quello che mi stava accaden-
do. Mia madre si limito a dirmi che era una cosa normale che
capitava a tutte le donne, ma di cui non si doveva parlare spe-
cialmente davanti ai maschi. La nonna, alla quale avevo chiesto
qualche ragguaglio in piu, mi disse semplicemente che ero di-
ventata «signorina» e che ormai potevo diventare mamma, ma
non mi spiego nulla su come si concepiscono i bambini. Erano
discorsi poco adatti a una ragazza e non andavano fatti. Anche
alle mie compagne, alle quali a poca distanza I'una dall’altra ac-
cadde la stessa cosa, non venne data nessuna spiegazione sul
significato di quel miracolo meraviglioso del nostro corpo. Per
appagare la nostra curiosita, ne parlavamo timidamente tra noi
amiche scambiandoci ingenue confidenze e informazioni distorte
che non avevano niente a che vedere con la realta.

Man mano che il mio corpo si trasformava, si allargava anche
I’orizzonte del mio bisogno di sapere. Com’¢ normale a quell’eta,
mi domandavo chi fossi, da dove venissi, da dove venivano tutte
le cose che mi stavano intorno, perché si nasce, perché si muo-
re, perché si ama, perché si odia e soprattutto perché si vive. Le
risposte della nonna ormai mi apparivano inadeguate e imbe-
vute di una fede non ragionata. “Cosi ¢ il mondo, cosi ¢ stato e
cosi sara” mi rispondeva visibilmente in difficolta. Povera donnal!
Forse in tutta la vita non si era mai posta quelle domande o se
I'aveva fatto aveva accettato senza mai dubitare le spiegazioni
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dei preti che le avevano insegnato che tutto ha origine dalla vo-
lonta e dalla mano divina.

A quell’eta non era facile penetrare a fondo il mistero del mon-
do e della vita. Messi definitivamente da parte i libri delle favole
e il sussidiario, cercavo altrove le mie risposte, ma i testi che an-
davo leggendo aprivano la via ad altre incognite che restavano
anch’esse irrisolte. Sperando di trovare raffronti piu illuminanti,
avevo tentato di affrontare quegli argomenti anche con le suore
dell'Istituto S. Anna, ma la semplicita del loro pensiero e la fede
indiscussa nei principi della religione cattolica, che opponevano
alle mie confutazioni, non riuscivano a soddisfare i miei dubbi.

Tutti, familiari, preti, insegnanti, mi parlavano di obbedienza
e punizioni e questo mi irritava molto. Adamo ed Eva avevano
disobbedito a Dio, mangiando la mela, frutto proibito della cono-
scenza, percio erano stati scacciati dal Paradiso Terrestre. Prome-
teo aveva rubato il fuoco agli dei per donarlo ai mortali, renden-
doli piu abili a manipolare la natura, percio era stato incatenato
da Giove a una rupe dove un avvoltoio tutti i giorni gli mangia-
va il fegato che di notte ricresceva perpetuando il suo martirio.
Ma allora, mi domandavo, aspirare alla conoscenza equivaleva
a peccare? E dunque Dio puniva chi ricercava il sapere? E ave-
re un’opinione diversa da quella imposta dall’autorita costituita,
voleva dire ribellarsi? Lucifero, il piu bello degli angeli, aveva
osato confrontarsi con Dio ed era stato scacciato dal Cielo e spro-
fondato nell'Inferno. Spesso mi interrogavo sul perché la religio-
ne cattolica fosse I'unica veritiera e il Dio cristiano 1'unico vero
mentre tutti gli altri erano falsi. Allora tutti gli uomini della Terra
che non conoscevano Dio e Cristo, suo figlio, dovevano essere
condannati alla dannazione eterna? E Dio, descrittoci come Padre
Misericordioso, non aveva pieta di chi non lo aveva incontrato
lungo la propria strada? Tutte quelle domande irrisolte facevano
vacillare gli insegnamenti che mi erano stati inculcati. Quel Cri-
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sto che tutti proclamavano come buono mi appariva disumano e
troppo difficile da comprendere e crescendo ho finito con I'allon-
tanarmi dalla chiesa e col rifiutare ogni forma di religione perché
ognuna di esse si fonda su principi astratti e stagnanti.»

«Sei, dunque, diventata atea?» mi aveva domandato il profes-
sore Occhipinti.

«Non so cosa sia diventata realmente. Potrei dire che sono
un’agnostica e che percio mi astengo dal fare qualsiasi asserzione
perché non ho certezze per affermare o negare l'esistenza di Dio.
Ma potrei dire anche che mi sento vicina al pensiero naturalista
secondo il quale in natura nulla si crea, nulla si distrugge ma
tutto si trasforma.»

«E questo ti rassicura?»

«In un certo senso si. Ogni uomo si interroga su cio che sara di
lui dopo la morte. Questo mistero, che forse restera per sempre
oscuro, lo spaventa e di solito preferisce darsi le spiegazioni piu
rassicuranti. A me piace pensare che dopo la morte ogni cosa
non perisca e torni al nulla ma che, disgregandosi, si fondi con
gli altri elementi della natura continuando cosi a vivere seppure
sotto forma diversa. In fondo anche questa ¢ una dimensione
dell’esistere» avevo spiegato con semplicita.

«Dunque per te la morte non ¢ la fine di tutto ma una sorta di
trasformazione della materia?»

«Proprio cosi. Ognuno di noi spera di essere in qualche modo
immortale e rifiuta I'idea della morte che porta alla conclusione
di tutto, percio preferisco credere che essa sia soltanto un passag-
gio da una forma di vita a un’altra in cui nulla viene perduto. In
questo modo, quando penso a Luigino e a nonna Rosaria, che non
ci sono piu, mi sento rasserenata all’idea che continuano ad esse-
re parte dell’'universo che mi circonda. Sono nell’aria che respiro,
nel sole che mi scalda, nella pioggia che mi bagna, nel vento che
mi sfiora i capelli, nel profumo dei fiori che m’inebria e questo
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pensiero mi consola e rende meno amaro il distacco da loro.»

«Senza dubbio la tua riflessione ¢ bellissima e molto poetica
anche se priva di ogni fondamento scientifico.»

«So di essere immersa nel mistero della vita e che molti uomini
piu degni di me hanno indagato a lungo sulle sue origini e sul
significato dell’esistenza umana senza trovare risposte certe ai
loro dubbi. So anche che tanti altri hanno accettato verita di fede
senza mai dubitare che Dio ha creato 'uomo e l'universo e che
ogni cosa tornera a lui, ma la mia razionalita non mi permette di
credere per dogma al Principio Primo Divino al quale soggiace
I'intera esistenza percio mi sono data le mie regole.»

«E quali regole ti sei data?»

«C’¢ un limite invalicabile alla comprensione umana. Percio piut-
tosto che affannarmi a sciogliere quei nodi che a me non ¢ dato
sciogliere, ho scelto di vivere la vita giorno per giorno sforzando-
mi di rispettare quei principi che ci provengono dalla famiglia e
dalle altre istituzioni e che col tempo, interiorizzandoli, diventano
fondamenta del nostro agire quotidiano e convincimento, forse
illusorio, di una morale universale che accomuna gli uomini.»

«Questo ti basta?»

«Non sempre. Confesso che a volte mi sento vacillare e invidio
chi puo contare sul sostegno della fede in qualcosa o in qualcuno
mentre io devo contare soltanto su di me. In fin dei conti, se Dio
dovesse esistere, e sinceramente non lo credo, avra misericordia
anche di me.»

«Sara, torniamo alla tua adolescenza. Da ragazza che tipo di
rapporto avevi con le tue coetanee?» mi aveva chiesto, d’'un trat-
to, il professore, riportando I'argomento su di me.

«Con le mie amiche e compagne di scuola avevo un bel rap-
porto, ma non posso dire che tra noi ci fosse una forte intimita.
Mentre io ero alla ricerca della mia identita e indagavo la mia
mente e i miei stati d’animo, loro preferivano parlare di profumi,
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di vestiti e soprattutto dell’amore. «Forse sono fatta in un altro
modo» mi dicevo e questa diversita anziché inorgoglirmi mi an-
gosciava perché mi faceva sentire ancora piu sola.»

«Non avevi un’amica del cuore?»

«No. Per me l'amicizia significava qualcosa di profondo e di
assoluto che tocca i sentimenti, crea comprensione, confronto e
soprattutto fiducia e certezza che I’altro non ti tradira mai. Per le
mie amiche invece tutto si riduceva allo stare insieme, allo stu-
diare la lezione del giorno dopo oppure uscire a passeggio e rac-
contarsi i piccoli segreti. Rammento che erano molto piu vanitose
di me e che trascorrevano ore intere davanti allo specchio ad ac-
conciarsi i capelli e imbellettarsi. Rammento anche che per avere
la pelle vellutata si lavavano il viso con acqua di rose, una sorta
di cosmetico casalingo che preparavano lasciando dei petali di
rose in infusione nell’acqua per un’intera notte. Prese com’erano
a curare il loro aspetto, si stupivano del mio viso acqua e sapone
e del mio abbigliamento eccessivamente serio. Ogni donna, a pre-
scindere dall’eta, ¢ vanitosa e vuole apparire bella. Anch’io non
facevo eccezione a questa regola. Anch’io ero attratta dal trucco,
dalle calze di nylon, dal reggicalze e dal primo reggiseno, ma mia
madre mi stava sempre addosso e mi proibiva di fare quello che
facevano le altre ragazze come se fossero cose scandalose.»

«Cosa intendi dire?»

«Mia madre era molto rigida nel modo di educarmi. Mi diceva
sempre che le ragazze perbene devono essere semplici e col viso
pulito, perché il trucco ¢ indice di appariscenza e I’appariscenza
una caratteristica delle donne di facili costumi. Ricordo che una
volta le buscai di santa ragione.»

«Per quale ragione?» mi aveva chiesto incuriosito, il professore.

«Una mia compagna di classe si era depilata le gambe con un
dischetto di carta abrasiva e con soddisfazione mi aveva fatto ve-
dere il risultato ottenuto. “Non ne potevo piu di quei brutti peli!
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Sono antiestetici e con le calze di nylon sono ancora piu evidenti.
Cosa te ne pare?” mi aveva domandato, mostrandomi con com-
piacimento le gambe, che in verita sembravano molto piu chiare
e piu levigate.

“Bello! Senza peli le tue gambe hanno un aspetto molto piu
femminile” le avevo risposto, invidiandola un po.

“Perché non provi anche tu?” mi aveva tentato, captando il mio
celato desiderio di imitarla.

“Per carita! Chi la sentirebbe, mia madre!”

“Cosa te ne importa? Il massimo che puo accaderti ¢ di prendere
qualche sberla, ma i peli tolti non te li potra certo riappiccicare.”

Mi ero lasciata convincere e avevo seguito il suo esempio.

Quando mia madre si accorse di quello che avevo fatto, ando
su tutte le furie.

“Tu farai una brutta fine. Queste cose le fanno le donne di ma-
laffare” comincio a gridare, pallida per la rabbia.

“Ma cosa ho fatto di tanto grave? Tutte le ragazze si depilano le
gambe” cercavo di giustificarmi.

“Tu non sei tutte le altre ragazze! Tu sei mia figlia e nella nostra
famiglia queste sconcezze non si fanno. Chi ti rovina ¢ tua nonna
che con le sue idee strampalate copre tutte le tue stupidaggini.
Visto che da quando vivi con lei hai perso il cervello e il senso
dell’obbedienza, da stasera tornerai a vivere in questa casa.”

E ad ogni parola che pronunciava, faceva seguire dei ceffoni
che mi colpivano violentemente al capo e al viso fino farmi san-
guinare il naso. Naturalmente anche in quell’occasione mio padre
diede ragione a lei.

Dopo quell’episodio fui costretta a ritornare a vivere a casa mia.
La nonna non potette fare niente per impedirlo.

o speravo di riuscire a creare un’intesa con i miei genitori, ma
tra noi si era creata ormai un’incrinatura profonda, difficile da
colmare. “Non disperarti, il tempo migliore ¢ quello che verra”
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mi diceva la nonna. Le sue parole allora mi apparivano quasi
un insulto alla mia sofferenza. Mi ci sono voluti degli anni per
elaborare il suo pensiero e comprendere che con quella semplice
frase lei voleva infondermi la speranza e spronarmi a non arren-
dermi alle difficolta.

Piu crescevo piu diventavo intollerante verso I'ottusita dei miei
genitori e i loro ciechi pregiudizi. Mi ribellavo con crescente vi-
gore alle loro imposizioni che giudicavo arbitrarie e lottavo con
i denti per affermare il mio modo di pensare e di essere. Ma no-
nostante il mio carattere non fosse poi cosi debole sono cresciuta
ugualmente con un senso esasperato del dovere e un bisogno
estremo di comprensione e di consenso. E come se nella mia per-
sonalita coesistessero due polarita contrapposte. Da un lato c’¢
la Sara forte, determinata, che vuole mettersi in gioco. Dall’altro
la Sara fragile, insicura, giudice severo di se stessa, sempre alla
ricerca dell’approvazione degli altri per avere conferme delle sue
abilita. La Sara che vorrebbe volare in alto ma che ¢ incapace di
spiccare il volo.»

«Con i ragazzi che rapporto avevi?» aveva chiesto il professore.

«Sinceramente dei ragazzi mi interessavo poco» avevo risposto
secca.

«Come mai?»

«Ho sempre odiato la banalita e la piatta stupidita e i ragazzi mi
apparivano sciocchi e insignificanti. Notavo che mi guardavano
con interesse e questo mi faceva capire che stavo diventando
donna e che il mondo attorno a me aveva smesso di considerami
una ragazzina, ma I'ammirazione talvolta sfrontata dei maschi
piu che imbarazzarmi mi infastidiva. Al contrario di me, alle mie
amiche brillavano gli occhi di piacere tutte le volte che lo sguar-
do di un ragazzo si posava su di loro e quando rientravano a casa
trascorrevano ore intere a sospirare e a discutere sulla bellezza di
questo o di quel ragazzo.

156



«E tu?»

«lo non amavo parlare dei fatti miei.»

«Come mai?»

«Malgrado sia una persona dal carattere aperto, sulla mia vita
privata ho mantenuto sempre uno stretto riserbo. La gente talvol-
ta scambia questa mia riservatezza per ritrosia o peggio per su-
perbia, ma malgrado cid non riesco ugualmente ad aprire le porte
del mio cuore» avevo detto con una punta di amarezza.

«Ti sei mai chiesta perché?»

«Parlare di sé ¢ come spogliarsi I’animo e non sempre si ha il
coraggio di farlo. Si teme di non essere compresi o peggio giu-
dicati.»

«Perché temi di essere giudicata?»

Avevo abbassato il capo, senza rispondere. Una forza mille vol-
te piu forte della mia volonta di colpo mi aveva bloccato, impe-
dendomi di proseguire.

«Sara, guardami. Perché temi di essere giudicata?» aveva chie-
sto, il professore, con estrema dolcezza.

Con fatica avevo sollevato lo sguardo. Sentivo lo stomaco stretto
in una morsa come se una mano invisibile me lo stesse strizzando
senza pieta. Volevo fuggire da quella stanza e silenziosamente lo
imploravo con gli occhi di lasciarmi andare via.

«Sara ti senti di continuare?» mi aveva chiesto lui, fissando il
mio viso sofferente.

«No» avevo risposto limitandomi a scuotere il capo in segno di
diniego.

«Vuoi che sospendiamo?»

«Si, la prego!»

«Allora, se lo desideri, riprendiamo domani?»

«Si. Domani» avevo risposto con la gola secca e prima ancora
di aver finito la frase mi ero gia alzata, avevo afferrato la borsa
ed ero scappata via.
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Quando ero entrata in casa, avevo avvertito sulla pelle la sensa-
zione strana che nell’aria aleggiasse qualcosa di insolito che non
riuscivo a decifrare. Per qualche minuto ero rimasta immobile
come se temessi che da un momento all’altro qualcuno o qual-
cosa si materializzasse di fronte a me. Con circospezione avevo
cominciato a perlustrare ogni angolo della stanza, ma la non vi
erano estranei né presenze incorporee e ogni cosa era al suo posto
per come l'avevo lasciata al mattino. Poi all'improvviso avevo
capito. Ero io ad effondere un’aura diversa che impregnava lo
spazio in cui mi muovevo facendomi apparire tutto diverso.

A volte accade di agire d’istinto come se fossimo spinti da una
forza invisibile che guida i nostri gesti apparentemente privi di
significato e di buon senso.

Come in un sonno ipnotico, mi ero posta di fronte allo specchio
e con meticolosita avevo iniziato a esaminare la mia immagine.
Il viso era lo stesso. Il corpo lo stesso. I seni gli stessi. Le gambe
le stesse. Gli stessi erano anche le mani e i capelli. Eppure quella
non ero io. Poi uno squarcio. Era il mio sguardo e la piega amara
della bocca a darmi una sembianza diversa.

Come guidata da una forza invisibile, lentamente mi ero al-
lontanata dallo specchio, avevo aperto I’armadio e tirato fuori la
scatola dei ricordi. Il biglietto di Riccardo con I'inchiostro sbava-
to qua e la dalle mie lacrime, che il tempo aveva asciugato senza
cancellarle, era sempre li. «Sara, ti prego non negarmi I’oppor-
tunita di parlarti un’ultima volta. Ti aspetto stasera alla nostra
solita ora, al nostro solito posto. Ti amo Riccardo» diceva.

Quando Giannina mi aveva recapitato il biglietto di Riccardo
avevo letto e riletto mille volte quelle parole scritte con la sua
grafia minuscola e insolitamente malferma. Sapevo che Riccardo
mi amava ma non andai al suo appuntamento né quella sera né
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dopo. A nulla valsero le sue telefonate, le attese interminabili da-
vanti all’'universita e gli stratagemmi escogitati da Giannina per
farci incontrare. Fui irremovibile. Avevo preso la decisione di non
vederlo piu e cosi feci.

Ora il ricordo di lui riemergeva prepotentemente dall’abisso in
cui I'avevo affondato. In un altro momento I’avrei ricacciato in-
dietro. Ma stavolta, no. Stavolta volevo riappropriarmi per un
attimo di lui, del suo viso, della sua voce e scaldarmi al ricordo
del sorriso con cui mi avvolgeva tutte le volte che gli correvo
incontro.

Avevo chiuso gli occhi e mi ero abbandonata alla nostalgia di
lui dilatata dalla consapevolezza di averlo perduto per sempre!
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«Sara, ti senti pronta?» mi aveva chiesto, il giorno dopo, il pro-
fessore Occhipinti, indicandomi la poltrona accanto alla sua.

«Si, professore.»

«Ti ascolto.»

«La mia ¢ stata una giovinezza incolore. Il disincanto ¢ giunto a
tenermi compagnia troppo presto e il dovere e lo studio sono stati
i principali protagonisti della mia esistenza dove non c’¢ posto
per 'amore» avevo iniziato a dire con amarezza.

«Come mai? Non senti il bisogno di amare e di essere amata?»
mi aveva chiesto, lui, con tono volutamente inespressivo.

«Non ¢ indispensabile avere un amore per vivere felici» avevo
risposto, cercando di deviare il discorso.

«Ne sei certa?» aveva insistito il professore, al quale non era
sfuggito il mio maldestro tentativo di sorvolare sulla sua do-
manda.

«Credo di si.»

«Lo credi oppure ne sei certa.»

«Non so. Mi sento un po’ confusa» avevo detto arrossendo.

«Ti sei mai innamorata?»

«Si. Una volta» avevo risposto con voce esitante dopo una lun-
ga pausa che mi aveva riportato indietro negli anni.

«Vuoi parlarmene?»

«Si chiamava Riccardo. Ci siamo conosciuti quando frequenta-
vo il secondo anno di universita. Io stavo preparando un esame
difficile e da giorni non mettevo il naso fuori di casa. Giannina,
che di tempo a disposizione, invece, ne aveva sempre tanto, per-
ché la data degli esami per lei era soltanto un giorno come un
altro del calendario, era venuta a trovarmi nonostante sapesse
che mancava poco agli esami. Come al solito era arrivata senza
avvertire. La sua scampanellata era cosi insistente che sarebbe
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stato impossibile fingere di non sentirla. Non mi diede nemmeno
il tempo di aprire la porta che subito si catapulto nella stanza e
senza darmi il tempo di salutarla mi disse: “Domenica siamo stati
invitati in campagna da Lucia per la vendemmia. Saremo in tanti
e ci sara da divertirsi.”

“Domenica non potro venire. Devo studiare. Mi manca piu di un
quarto di materia da preparare e temo di non farcela” le risposi.

“Quante storie! Sei la solita secchiona che si inventa sempre
mille scuse pur di non uscire. Dovessi trascinarti per i capelli,
domenica verrai in campagna con noi. Non puoi startene sempre
rintanata in casa come un’eremita. Trascorrere una giornata al-
I’aria aperta ti fara bene e ti assicuro che il posto ¢ bellissimo.”

“Ma allora non capisci? Devo studiare.”

“Chiacchiere! Fai sempre le solite chiacchiere. Passero a pren-
derti alle nove in punto insieme a Riccardo cosi finalmente potrai
conoscere il mio cuginetto preferito” mi disse con aria da furbac-
chiona.

La domenica successiva, Giannina e Riccardo arrivarono puntua-
lissimi sulla cinquecento mezza sgangherata di lui. In quegli anni
non erano in molti i ragazzi che possedevano un’automobile e aver-
ne una, anche se sconquassata come quella, era una vera fortuna.

Riccardo frequentava I'ultimo anno di medicina ed era conside-
rato un ragazzo intelligente ed esuberante, sicuro di sé e capace di
incantare le donne col suo fascino e la sua aria da intellettuale.

“Ciao, io sono Sara” ricordo che lo salutai, presentandomi per
prima notando la sua espressione imbambolata.

“Ciao, io sono Riccardo. Mia cugina mi aveva detto di avere
un’amica carina, ma non mi aspettavo che lo fossi cosi tanto”
rispose lui, guardandomi con espressione da ebete.

“Dico, ti sei rimbambito? Dobbiamo andare. E gia tardi e a que-
st’ora la strada che porta sull’Etna sara gia intasata dal traffico”
lo rimbrotto Giannina, strattonandolo per il braccio.
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L'oracolo Giannina aveva visto giusto. La strada stretta e tortuo-
sa che dalla citta saliva verso la montagna era ingombra di auto-
mobili e si procedeva a passo d'uomo. Sempre pronta a ritagliarsi
un po’ di sonno, quella pigrona si accuccio immediatamente sul
sedile posteriore della cinquecento e si mise a dormire.

“Come vanno i tuoi studi?” mi chiese Riccardo per rompere il
ghiaccio.

“Non mi lamento. E i tuoi?”

“Sto lavorando alla tesi e conto di laurearmi alla prossima ses-
sione estiva.»

“E dopo che progetti hai?”

“Vorrei specializzarmi in cardiologia, e tu?”

“Dopo la laurea in filosofia, vorrei iscrivermi alla scuola di
specializzazione in psicologia, ma sara difficile convincere i
miei.”

“Perché pensi che non sara facile persuadere i tuoi genitori?”

“Perché dovrei trasferirmi a Roma e sono certa che loro non
saranno d’accordo” risposi con un velo di tristezza.

“Oggi ¢ vietato parlare di studio” ci interruppe Giannina, rie-
mergendo dal suo letargo.

“Taci, cugina scellerata! Per te non ¢ mai il momento adatto per
parlare di studio e non so da quanto tempo non dai una materia.
Prima o poi farai scoppiare il fegato a quel brav'uomo di tuo
padre.”

“Falla finita con i tuoi sermoni da prete, cugino!” lo rampogno
Giannina, scompigliandogli affettuosamente i capelli. “Anzi ti do
un consiglio: dedica le tue attenzioni a Sara e stregala col tuo
fascino” aggiunse anche guardando entrambi con la sua solita
aria impertinente.

Il posto era di una bellezza da mozzare il fiato. Il vigneto dei
genitori di Lucia era situato sul versante orientale dell’Etna, ap-
pena sopra Milo, un piccolo paese ricco di vigne e circondato da
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boscaglie di roverella e pino laricio che impregnano I’aria con il
loro profumo acuto.

Quando arrivammo noi, gli altri erano al lavoro gia da qualche
ora e numerose ceste d’'uva erano pronte per essere trasportate al
palmento per la pigiatura.

Il padre di Lucia, un contadino dalla pelle scurita dal sole co-
cente, che martella quei luoghi quasi tutto I’anno, non amava le
novita tecnologiche e preferiva pigiare I'uva ancora con i piedi
nel vicino palmento, dove arrivava anche quella di altri vignaiuo-
li che la pensavano come lui.

Anche nonno Luigi, ricordo, usava pestare ['uva con i piedi.

Per noi bambini la vendemmia era una festa. Il momento piu
atteso era proprio quello della pigiatura e per nulla al mondo
avremmo rinunciato a quel divertimento. Man mano che i grandi
raccoglievano i grappoli, noi bambini toglievamo gli acini guasti
e riponevamo i graspi in grandi ceste di canna intrecciata. Poi, a
fine giornata, gli uomini caricavano le ceste sul carro del nonno
per trasportarle al palmento. Sul carro salivamo anche noi bam-
bini impazienti di affondare i piedini nudi in quei mucchi d'uva
che ci coprivano le gambette fino a meta polpaccio. Cercando di
imitare gli adulti schiacciavamo I'uva saltellando e cantando, ma
ben presto ci stufavamo e imbrattati di succo violaceo tornavamo
ai nostri giochi.

“Oggi fa un caldo del diavolo ed ¢ quasi impossibile stare curvi
a raccogliere uva” si lamentava di continuo Riccardo, asciugan-
dosi la fronte imperlata di sudore.

“Ma, no. E una giornata tiepida e il sole scalda senza dare fastidio. Il
fatto e che sei un pigrone” lo punzecchiavo io, prendendolo in giro.

Lui, che non aspettava altro, diede inizio a una simpatica scher-
maglia, che divertiva entrambi.

“Attenta alle cesoie. Sei sicura di saperle maneggiare?” mi pro-
vocava scherzosamente.

163



“Certo che so usarle. La mia ¢ una famiglia di contadini e a casa
tutti sappiamo usare un paio di cesoie, anche se io mi limito a
recidere qualche ramo secco dai vasi” gli rispondevo di rimando
io, tenendogli il gioco.

Ridevamo gaiamente, 1'uno alla battuta dell’altro e scommet-
temmo anche su chi dei due avrebbe raccolto piu grappoli d'uva
nell’arco di un’ora.

“Ehi! Non vale. Sei bravissima” non faceva che brontolare, Ric-
cardo, guardando le mie mani leste che tranciavano i tralci dei
graspi con una velocita superiore alla sua.

“Come pretendi di vincere la scommessa se perdi tempo a chiac-
chierare?” lo redarguivo io, con finta aria di rimprovero.

Mi ero accorta che Riccardo faceva in modo di rimanere sempre
un po’ staccato dal gruppo degli amici per restare da solo con me
e spesso avvertivo il suo sguardo su di me.

“Che bel viso, hai” mi disse ad un tratto, sfiorandomi fuggevol-
mente la guancia con una carezza.

“Dai, non dire sciocchezze” esclamai con infantile timidezza,
sentendomi arrossire fino alla radice dei capelli.

“Quando arrossisci sei ancora piu carina. Sono contento di ave-
re accettato I'invito di quella matta di mia cugina.”

“Bel cugino che sei! Giannina ti adora e tu la strapazzi cosi?”
finsi di scandalizzarmi, nel tentativo goffo di nascondere il tur-
bamento che mi aveva procurato la sua carezza. Ma la mia mano
che indugiava sulla guancia, proprio nel punto in cui lui aveva
poggiato la sua, tradiva tutta la mia emozione.

“Strapazzarla, io? No, Sara. [o voglio molto bene a Giannina.
Siamo cresciuti come fratelli e mi rattrista molto vederla vagare
senza meta alla ricerca di non so quale felicita.”

“Giannina ¢ una brava ragazza ma temo che prima o poi si fara
del male con la vita dissennata che conduce” dissi con una punta
di preoccupazione per quella ragazza cosi ribelle e sconsiderata.
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“Credimi, tante volte ho tentato di farle capire che fumare erba
serve solo a intontirsi e a smarrire il senso della realta, ma lei ha
dentro di sé una voglia insensata di provare emozioni sconosciute
e prima o poi si perdera” aveva soggiunto Riccardo, rabbuiandosi
in viso per il dispiacere.

Chiuso quell’argomento, che procurava tristezza a entrambi,
Riccardo riprese la sua aria gioviale.

“Ragazzi non sciupate questi frutti preziosi. Ogni grappo-
lo sprecato ¢ un sorso di vino in meno. Come avrebbe potuto
I’astuto Ulisse sconfiggere Polifemo e salvare se stesso e i suoi
compagni se non vi fosse questo nettare divino?” andava de-
clamando con fare buffonesco, piluccando provocatoriamente
uva.

“Zitto sbruffone! Pensa a lavorare anziché a dare cattivi esem-
pi” lo scimmiottavano gli amici... e giu a spiaccicargli uva sul
viso, sui capelli, sulla bocca.

Per allestire il pranzo, il padre di Lucia aveva approntato un
rudimentale barbecue con due grosse pietre laviche su cui aveva
poggiato una grande griglia dove con I'aiuto dei ragazzi arrostiva
pane, olive, costate di vitello e salsiccia. Sua madre, una donna
ancora bella e dai lineamenti fini che il duro lavoro dei campi
non aveva scalfito, inoltre aveva preparato una quantita enorme
di pizza al pomodoro, aglio e basilico e la classica minestra coi
ceci che, secondo la tradizione locale, andava mangiata proprio il
giorno della vendemmia.

Pranzammo all’ombra di un grande albero di noci i cui rami
si allungavano fino a coprire l'intero spiazzo antistante la casa,
una costruzione dimessa ma ben curata dove i genitori di Lucia
vivevano da semplici contadini.

Come di solito avviene durante le scampagnate, qualcuno co-
mincio a strimpellare con la chitarra e ad intonare canti popolari.
Poi Lucia accese il giradischi e mise su dei 45 giri. Riccardo mi
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invito a ballare un lento. Ricordo ancora il battito accelerato del
suo cuore e il calore della sua pelle sotto la camicia. La gola sec-
ca per 'emozione, le guance che scottavano sotto la vampata di
calore che si effondeva dal profondo, sentivo invadermi da un
languore e da una sconosciuta sensazione di debolezza che mi
rendeva molli le gambe.

Quel ragazzo dai grandi occhi nocciola che irradiavano riflessi
verdi, la bocca larga che dava risalto a denti di perle e a un sor-
riso dolce come il miele, mi sconvolgeva. Per la prima volta ero
cosciente di essere donna e traevo gioia dalla mia femminilita.

Al momento di rientrare a casa, Giannina non volle venire con
noi. Era evidente che desiderava lasciarci da soli e di proposito
aveva accettato il passaggio in macchina da altri amici.

Lungo la strada del ritorno, e si capiva bene che era un pretesto
per rimanere ancora un po’ con me, Riccardo mi propose di fer-
marci al Castagno dei Cento Cavalli.

Accettai subito la sua proposta, mossa dal desiderio sincero di
vedere finalmente quell’albero di cui avevo sentito decantare la
bellezza ma che conoscevo soltanto attraverso le cartoline illu-
strate... E poi quel ragazzo mi affascinava e mi accendeva la vo-
glia di stare ancora un po’ con lui.

“E davvero cosi imponente, come lo descrivono?” gli domandai
durante il tragitto.

“E piu che imponente. E maestoso. E I'albero pil antico d’Euro-
pa e il piu grande d’Italia. Pensa che raggiunge circa 22 metri di
altezza e 50 di circonferenza. Un vero prodigio della natura” mi
spiego lui con fare da guida turistica.

“Dove si trova esattamente?»

“A S. Alfio, un piccolissimo paese dell’Etna che si trova a due
passi da qui.”

“Ma non si tratta di un unico albero, bensi di tre” gli feci notare
un po’ delusa quando arrivammo sul posto, osservando i tre gros-
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si fusti distanti 'uno dall’altro, i cui polloni si univano in alto in
un unico grande fogliame.

“I tre tronchi che vedi provengono da un ceppo unico che in
passato ¢ stato sommerso dalle pietre di una frana.”

Parlando, Riccardo mi aveva appoggiato il braccio attorno alle
spalle e io I'avevo lasciato fare.

“Perché si chiama il Castagno dei Cento Cavalli?” gli doman-
dai.

“Il Castagno dei Cento Cavalli deriva il suo nome da una leg-
genda popolare.”

“Quale?”

“Si racconta che Giovanna d’Aragona, regina di Castiglia, du-
rante un viaggio dalla Spagna a Napoli, si sia fermata in Sicilia.
Un giorno, mentre si recava sull’Etna scortata da cento cavalieri,
venne sorpresa da una violento temporale. Non trovando rifugio
nelle vicinanze, si riparo con tutta la sua scorta nella cavita del
tronco e sotto i rami dell'imponente castagno.”

“Bella fortuna per la regina Giovanna essersi imbattuta in un
albero cosi gigantesco!» osservai con un sorriso malizioso.

“Per la verita, I'identita della donna ¢ piuttosto controversa”
aggiunse lui con aria saputa.

“Per quale motivo?”

“Secondo gli storici Giovanna d’Aragona non ¢ mai venuta in
Sicilia.”

“E dunque?”

“Alcuni sostengono che si tratti di Giovanna D’Angio, regina di
Napoli, nota ai siciliani per i costumi dissoluti e i facili amori. Si
racconta che la regina, sorpresa dal temporale mentre si trovava
sull’Etna per una battuta di caccia, abbia trovato riparo con le sue
dame e cavalieri nella cavita del castagno e che li abbia trascorso
un’indimenticabile notte d’amore” disse lui, ammiccando. “Ma
nemmeno questa versione ¢ attendibile.”
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“E allora chi sarebbe la donna misteriosa?” domandai, incurio-
sita dalle diverse versioni del racconto.

“Non si sa. Forse non ¢ mai esistita. Ma questo non sminuisce il
fascino della leggenda che si tramanda di generazione in genera-
zione e affascina i visitatori.”

Quando la sera ci salutammo, mi sembro di conoscerlo da sem-
pre.

Da quel giorno, Riccardo fece sempre in modo di trovarsi do-
v’ero io e ogni volta aveva un buon pretesto per giustificare la
sua presenza.

La mattina degli esami, sicuramente quella chiacchierona di
Giannina doveva averlo avvertito, era ad aspettarmi all’'uscita
della facolta.

“Mi trovavo da queste parti e ho pensato di aspettarti per un
saluto” mi disse, mentendo spudoratamente.

“Come facevi a sapere che c’ero?”

“Sono un mago e vedo nella sfera di cristallo. A proposito, come
sono andati gli esami?”

“Insomma! Un modesto ventiquattro.”

“Ehi, ventiquattro ¢ un ottimo vuoto. Non sarai per caso una
secchiona da trenta e lode a tutti i costi?” mi strapazzo lui, fin-
gendosi scandalizzato.

“Ma, no. Pero mi brucia. Meritavo di piu” dissi con evidente
delusione.

“Non fartene un cruccio. Piuttosto adotta la mia filosofia: una
materia cancellata dalla lista.”

“Hai ragione.”

Avevamo riso. Poi Riccardo mi propose di fare una passeggiata.
Vedendomi esitare, mi prese sottobraccio e mi guido verso la sua
auto.

Appena Riccardo sedette al posto di guida, a un soffio da me,
sentii lo stomaco saltarmi in gola e per non lasciare trapelare
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la mia agitazione dissi le prime parole idiote che mi salirono in
bocca: “Come stai?”

“Io sto bene. Tu, piuttosto, stai bene?” mi rispose lui, accompa-
gnando le parole con un sorriso malizioso, come a lasciare inten-
dere che si era accorto del mio imbarazzo. “Sara, non ti mangio
mica. Rilassati” aggiunse poi, sollevando la mano e sfiorandomi
i capelli con una carezza.

Mi voltai a guardarlo. Lui sorrise e finalmente sorrisi anch’io
provando un piacevole senso di distensione.

Andammo al mare. A ottobre in Sicilia il sole ¢ ancora caldo e
I’acqua tiepida. Le spiagge, ormai libere dal caos dei villeggianti,
ridiventano bene esclusivo degli abitanti del luogo, degli amanti
della pesca e delle coppiette che vogliono ritagliarsi un angolo
d’intimita.

Ci togliemmo le scarpe, lasciando che le onde che s’infrange-
vano sulla battigia ci bagnassero i piedi nudi. Per la prima volta
passeggiavo mano nella mano con un ragazzo che mi incantava.
Per la prima volta provavo uno sconosciuto batticuore che mi
rendeva docile e gioiosa... Per la prima volta le palpitazioni del
cuore superavano la severita della mente.

Prima di allora non avevo sperimentato I’amore e non sapevo
se ’emozione che stavo provando fosse o no amore. Sapevo pero
che non ero stata mai cosi felice. Camminavamo vicini catturati
da chissa quali pensieri, quando Riccardo all'improvviso si fermo,
si chino sulla sabbia, raccolse il guscio di una piccola conchiglia
rosa e con una tenerezza infinita la pose tra le mie mani.

Non so se fu il profumo del mare o il lento mormorio delle onde
a rapirci. Riccardo si accostd lentamente a me, mi scostd una
ciocca di capelli dalla fronte, poi prese il mio viso tra le sue mani
e mi bacio...Sapeva di mare!

Quel giorno Riccardo s’'innamoro di me e io di lui.

Riccardo era magico. Con lui tutto era magico. Lo amavo di un
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amore romantico e un po’ fanciullesco. Un amore fatto di sogni,
di attese, di progetti di vita in comune. Il mio sentimento era
qualcosa di assoluto. Era emozione. Era intesa. Era complicita.
Era amicizia. Era fiducia. Con lui parlavo di tutto. Scendevo nel
fondo del mio animo e lo denudavo senza vergogna, sicura che
lui sapeva capire. Gli raccontavo della mia vita, delle mie pau-
re, del rapporto difficile che avevo con mia madre, del silenzio
che c’era tra noi due. Finalmente era possibile essere ascoltata e
lui sapeva ascoltare. Tra le sue braccia trovavo la sicurezza del
grembo materno che non aveva saputo accogliermi e mi sentivo
rassicurata e protetta.»

«Perché sorridi Sara?» mi aveva chiesto d’un tratto il professore.

A mano a mano che avevo penetrato i ricordi, non mi ero resa
conto di avere smesso di parlare e di sorridere.

«Ripensavo a Riccardo, professore» avevo detto, con immensa
nostalgia. «Ripensavo alla sua tenerezza, alla sua pazienza, ai
piccoli gesti apparentemente insignificanti che erano invece se-
gni d’amore. Ripensavo a quando accendeva la sigaretta per me e
la baciava prima di poggiarmela tra le labbra, a quando si sfilava
il suo maglione di lana per farlo indossare a me che avevo sempre
freddo, a quando col suo abbraccio sembrava volermi trasmettere
tutta I'energia della sua vita... Ma tutto questo ¢ accaduto molto
tempo fa e ormai appartiene al passato!»

«Come mai ¢ finita la vostra storia?» mi aveva domandato con
aria professionale il professore Occhipinti.

«Sono stata io a lasciarlo.»

«Vuoi parlarmene?»

«Di Riccardo ero innamorata. La mia vita ruotava attorno a lui.
La sua gioia era la mia, il suo dolore il mio. Il pensiero di perderlo
mi riempiva di paura, eppure sono stata io a porre fine alla nostra
storia d’amore.»

«Cosa ¢ accaduto?»
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Non avevo risposto. Mi martoriavo le mani, configgendo con
forza le unghia dentro il palmo.

Poi, avevo detto: «Riccardo, un giorno, mi chiese di portar-
gli delle medicine perché aveva preso l'influenza ed era solo
in casa. L'avevo trovato a letto febbricitante, percido decisi di
fermarmi un po’ da lui. Mi diedi da fare a riordinare la stanza,
a preparargli qualcosa da mangiare, a somministrarli i farma-
ci. Era la prima volta che mi prendevo cura di lui e la cosa mi
procurava una forte emozione. Spossato dalla febbre, Riccardo
si era assopito. lo, seduta accanto al suo letto, vegliavo il suo
sonno come si fa con un bambino ammalato. Teneramente gli
accarezzavo la mano, il volto e di tanto intanto gli rinfrescavo
la fronte con un fazzoletto imbevuto d’acqua. Lui, non so se
sveglio o addormentato, mi lasciava fare. Ero nell’eta in cui
una donna dovrebbe sapere che quando si accende il fuoco la
paglia vicina brucia, ma di questo non avevo tenuto conto. Ad
un tratto Riccardo aveva aperto gli occhi e mi aveva guardato.
C’era nel suo sguardo una luce nella quale mi ero perduta come
dentro un incantesimo che univa totalmente la mia anima alla
sua. Le sue mani brucianti di febbre avevano cominciato ad ac-
carezzare il mio viso, i miei occhi, il contorno delle mie labbra.
Poi mi aveva attirato a s¢ e mi aveva baciato. Dentro di me vi-
bravano sensazioni sconosciute. Avevo chiuso gli occhi e mi ero
abbandonata al suo bacio... e fu come se non fosse piu esistito
né spazio né tempo. I baci di Riccardo a poco a poco si fecero
piu intimi, le mani piu esigenti, il respiro ansante. Poi, come
un torrente che straripa dagli argini, il suo desiderio esplose in
tutto il vigore della sua giovinezza. La sua carne reclamava la
mia carne. Io di colpo mi sentii come paralizzata e incapace di
compiere qualsiasi gesto. Qualcosa dentro di me si ribello. “Non
toccarmi! Non toccarmi!” urlavo come impazzita tempestando-
gli il petto di pugni.
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“Sara, ma cosa ti prende? Calmati ti prego” tentava di acquie-
tarmi Riccardo. Ma io, delirante, continuavo a urlare: “Non toc-
carmi! Non devi toccarmi!”

“Io non riesco a capire. Era tutto cosi bello e naturale. Credevo
che anche tu mi desiderassi, ma forse mi sono shagliato. Sara
dimmi qualcosa, ti prego” continuava a ripetere lui sempre piu
sbalordito.

L'espressione esterrefatta dei suoi occhi esigeva una risposta,
ma io ormai non mi dominavo piu.

“Non voglio vederti mai piu” gli dissi piena di astio.

“Ma cosa dici? Sei impazzita? lo ti amo. Non ¢ accaduto niente
di grave. Parliamone, ti prego” mi implorava lui, non riuscendo a
spiegarsi quella mia reazione.

“Non c’¢ niente di cui parlare. Non voglio vederti mai piu.”

Non so per quanto tempo il suo sguardo sbigottito rimase af-
fondato nei miei occhi. Non so nemmeno cosa disse, se parole
utili o inutili, come inutili erano le carezze con cui cercava di
calmarmi. Io ero diventata una statua di marmo e non lo ascol-
tavo piu. Tutto quello che volevo era morire ed essere ovunque
fuorché in quel luogo.

Prima che potesse fermarmi scappai via, lasciandolo di stucco.

Come un animale ferito, ero corsa a casa. Piangevo. Erano la-
crime disperate che graffiavano il cuore.

Aggrappato al campanello, Riccardo, che mi era corso dietro
nonostante la febbre, con voce implorante mi supplicava di apri-
re. Ma non gli aprii. N¢ allora, né¢ dopo. Non risposi nemmeno
alle sue telefonate e quando l'incontravo per strada mi rifiutavo
di parlargli.

Sconfitto dalla mia risolutezza, Riccardo a poco a poco rinuncio
al suo sogno d’amore... e io al mio.»

«Come mai hai reagito in questo modo nei confronti di Riccar-
do?» mi aveva chiesto il professore.
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«In quel momento ho odiato il contatto delle sue mani che pro-
fanavano il mio corpo e mi sono sentita invadere da un’ondata
di disgusto.»

«Quale spiegazione ti sei data di questa tua reazione?» aggiunse
calmo.

«Ci ho pensato a lungo. Ero gia consapevole del fatto di non
avere una vita affettiva normale. Pill crescevo pitt me ne rendevo
conto. Anch’io cercavo I'amore come tutti, ma quando I'ho tro-
vato ho avuto paura. Riccardo non ha nessuna colpa di cio che ¢
accaduto. Sono io ad essere una persona sbagliata.»

«Spiegati meglio.»

«Quelle mani che frugavano il mio corpo non erano le mani di
Riccardo. L'odore della pelle che mi sentivo addosso non era il
suo. E quella stanza, quei mobili non appartenevano a Riccardo.
Io non ero io.»

«Chi eri, Sara?»

Guardavo il professore Occhipinti con gli occhi sharrati e tace-
vo. La mente retrocedeva con la velocita di un fulmine ad evocare
tormentosi episodi creduti sepolti. Le parole mi si erano fermate
in gola e mi strozzavano togliendomi il respiro.

«Chi eri, Sara?» premeva il professore con infinita dolcezza.

«Ero io piccola» avevo risposto in un sussurro.

«E le mani?»

«Le mani?»

«Si, le mani. Di chi erano quelle mani?»

«Di zio Giovanni.»

«Zio Giovanni?» aveva chiesto, interrogativo.

«ll fratello di mia madre.»

Improvvisamente il volto di zio Giovanni riaffiorava dal passa-
to e riportava in superficie una vergogna antica sepolta nell’ani-
mo che mi aveva schiacciata e immobilizzata per anni.

E strano come in certi momenti basti un niente per sollevare il
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macigno sotto il quale ¢ seppellito il nostro passato. Quando si
pensa di essere ormai al sicuro e di avere steso un velo definitivo
sugli eventi che ci hanno ferito e che hanno segnato la nostra
vita, all'improvviso l'onda dei ricordi ci assale. Caparbiamen-
te vorremmo ricacciarli indietro timorosi del loro affiorare, ma
come il fiume di lava di un sonnecchiante vulcano, innocuo nella
sua apparente tranquillita ma pronto a esplodere in tutta la sua
forza inarrestabile come se fosse incapace di trattenere un attimo
di piu cio che ribolle e si agita nel profondo, le verita sommerse
rompono gli argini e ci costringono a ricordare, a guardare dove
ci siamo persi.

Prepotentemente i ricordi riemergevano nella mia mente uno
dietro l’altro, dal basso verso I’alto come l'acqua di un pozzo
profondo quando viene spinta in alto da un motore propulsore.
Senza opporre piu alcuna resistenza mi ero abbandonata a quella
forza travolgente, consapevole che la mia vita era giunta a un
appuntamento ormai impossibile da rimandare.

«Com’era zio Giovanni?» mi aveva domandato il professore Oc-
chipinti destandomi dallo stato di torpore in cui sembravo essere
piombata.

«Zio Giovanni era bello. Il suo viso esprimeva una perfezione e
un’armonia di lineamenti che raramente si vede in un uomo. Di
lui mi attraeva I’aspetto distinto, la gentilezza dei modi e soprat-
tutto la pazienza.

Da ragazzo era gracile e di salute delicata. Si era istruito quel
tanto che bastava per saper leggere e scrivere e poi aveva lasciato
gli studi come la maggior parte dei suoi coetanei. Suo padre, per
sottrarlo alla fatica della campagna, che il suo fisico non avrebbe
sopportato, e per assicurargli un lavoro, lo aveva mandato ancora
ragazzino a imparare il mestiere di sarto. La naturale attitudine
verso quel lavoro e la spiccata capacita che possedeva di appren-
dere in fretta gli permisero di imparare rapidamente i segreti di
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quel mestiere, tant’e che in breve tempo divento il pupillo del
titolare della sartoria e il beniamino dei maggiorenti del luogo
che si recavano la per farsi cucire gli abiti su misura. Era talmen-
te abile che con uno scampolo di stoffa riusciva a confezionare
per sé e per i parenti abiti di sobria e raffinata eleganza che non
avevano niente a che vedere con la grossolanita dei vestiti dei
compaesani.

Stava muovendo i primi passi per mettersi in proprio, quando,
inaspettatamente, emigro in Argentina. Nessuno in paese ebbe a
stupirsi di quella partenza improvvisa. Negli anni a cavallo tra le
due guerre, che videro un vero e proprio esodo di italiani verso
i paesi d’oltre oceano, molti compaesani, figli di una terra dove
la disoccupazione era sempre presente come un male endemico,
erano emigrati nell’America Latina spinti dal miraggio di una
vita migliore e zio Giovanni era stato considerato uno dei tanti.
Nemmeno tra i parenti vi furono commenti sulla sua partenza e
a chi domandava il perché di quella decisione improvvisa veniva
risposto che Giovanni era andato in Argentina a cercare fortuna...
ma qualcuno mormorava malignamente che, forse, si era trattato
di una fuga da qualcosa.

Mia madre fu quella che piu di tutti pianse per la partenza del
fratello. Piu piccola di lui di parecchi anni, gli era molto legata e
quel distacco la faceva soffrire profondamente.

Laborioso e capace d’ingegnarsi, dopo qualche anno riusci a
impiantare a Buenos Aires una piccola sartoria per uomo e in
poco tempo mise insieme una discreta clientela fissa che gli con-
sentiva di vivere quasi agiatamente.

Nonostante il benessere raggiunto, lui non riusci mai a integrar-
si in quella terra straniera e viveva la sua condizione di emigrato
con malessere. Il distacco dal suo mondo, lo sradicamento dalla
sua terra, la solitudine acuivano la nostalgia per la sua Patria, la
sua Sicilia, dove anelava tornare prima possibile. Ammalato di
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nostalgia, frequentava soltanto i suoi connazionali e tra questi
chi, come lui, coltivava il sogno di tornare al proprio paese e
invecchiare tra la propria gente. A prezzo di duri sacrifici aveva
messo da parte una discreta somma di danaro, che non doveva
essere poca, e quando a casa ormai nessuno lo aspettava piu ven-
dette ogni cosa e col suo gruzzolo fece ritorno in Sicilia.»

«Che eta avevi quando lo zio ¢ rientrato in Sicilia?»

«Ho conosciuto zio Giovanni all’eta di sette anni. Ricordo che
dall’Argentina arrivo a Roma in aereo e da Roma in Sicilia in
treno. Ad attenderlo alla stazione ferroviaria c’eravamo io, mio
padre, mia madre e una schiera di parenti. Quello che mi colpi
subito di Zio Giovanni fu il suo abbigliamento elegante e le mani
bianche e lisce come quelle di mia madre. Indossava un elegante
vestito di colore ghiaccio, la camicia celeste e ai piedi dei mocas-
sini di pelle marrone chiaro. Sul capo portava un panama dello
stesso colore dell’abito e, appeso al braccio, un bastone col po-
mello in tartaruga.

A mia madre aveva portato in regalo un prezioso scialle di seta
nera con delle rose cremisi dipinte qua e la e con una lunga fran-
gia che scendeva fin sotto la vita, a mio padre due tagli di vestiti,
che lui stesso poi gli aveva confezionato, e a me un bellissimo
costume etnico ricco di nastri e balze che avevo indossato orgo-
gliosamente a Carnevale e poi in casa per gioco.

Con i risparmi accantonati acquistdo un florido agrumeto con
annessa un’ampia casa padronale, che ristrutturd senza badare a
spese, dove ando ad abitare.

Zio Giovanni conduceva una vita semplice e metodica. La mat-
tina si alzava presto, si lavava con acqua fredda, faceva colazio-
ne sempre col caffelatte in cui inzuppava pezzetti di pane e poi
andava in giro per la campagna alla quale badava da solo con
I'aiuto di qualche bracciante chiamato al bisogno. Quando era
libero dal lavoro si dedicava a cucire gli abiti per sé, ascoltava
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musica operistica e di tanto in tanto giocava a carte con gli ami-
ci. Cattolico praticante, ogni domenica si recava in chiesa per la
messa e tutte le volte si comunicava.

Nella sua casa, una costruzione bassa con un patio colonnato,
dov’erano collocati un grande tavolo in pietra e delle poltrone,
dove spesso sedeva a leggere il giornale, c’erano tanti bei mobili.
A me piaceva moltissimo la toletta a tre specchi collocata nella
stanza da lavoro dove correvo subito a specchiarmi, quando an-
davo a trovarlo insieme ai miei genitori.

Solitamente restia a muoversi da casa, mia madre accettava
sempre di buon grado l'invito del fratello a trascorrere qualche
giorno nella sua casa di campagna. In quelle occasioni lo zio era
molto ospitale con noi tutti e particolarmente affettuoso con la
sorella.

I loro genitori erano morti entrambi e fratello e sorella sembra-
vano aver ritrovato I'affettuosa intesa di quando erano ragazzi.
Anche a me piaceva stare nella casa dello zio, dove si respirava
un’aria meno tesa della mia.

Zio Giovanni aveva verso di me un atteggiamento premuroso
che mi faceva sentire speciale. Mi parlava dell’Argentina e delle
sue bellezze. Mi spiegava che in quella terra non vi erano alberi
di aranci o di limoni, né gelsomini profumati, né bouganville co-
lorate ma immense foreste di quebracho e carrubo e verdeggianti
distese di manti erbosi. Mi spiegava anche che in quel luogo si
parlava una lingua diversa dalla nostra che si chiamava spagnolo
e che le monete si chiamavano pesos. Io bevevo ogni sua parola
e m’incantavo quando mi raccontava delle leggendarie imprese
del gaucho, il solitario cavaliere dell’antica Pampa che temerario
e sprezzante del pericolo combatteva contro le orde degli indios
e guidava le mandrie transumanti alla ricerca di pascoli erbosi.
Zio Giovanni era cosi bravo a pennellare i suoi personaggi che
mi sembrava quasi di vederlo, il gaucho, con il suo inconfondi-
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bile fazzoletto stretto al collo, il chiripa trattenuto in vita dalla
cintura di cuoio fermata dalla fibbia d’argento, il poncho di lana
e gli stivali fatti con la pelle intera delle zampe di cavallo. Lo
immaginavo mentre attraversava a cavallo le praterie o riposava
all’ombra dell’ombu in compagnia della sua inseparabile chitarra
e del suo affilatissimo coltello.

Quando eravamo nella stanza della toletta zio Giovanni mi fa-
ceva indossare il vestito con le balze che mi aveva regalato e mi
faceva danzare.

Io mi sentivo importante e lusingata dalle sue attenzioni. “Dan-
za, principessa” mi diceva. lo danzavo e non facevo caso al fatto
che ogni volta mi faceva togliere le scarpe e sollevare la gonna.

Un giorno, mentre ballavo nella stanza della toletta, zio Gio-
vanni, avvicinandosi a me, con voce flautata mi disse: “Vieni,
Sarina. Facciamo un bel gioco.”

“Che gioco, zio?” gli chiesi io incuriosita.

“Il gioco del folletto magico.”

“Che gioco ¢?” dissi innocentemente.

“E un gioco bellissimo, ma affinché la magia si compia devi
giurare che non svelerai a nessuno questo segreto che dovra ri-
manere soltanto nostro” aggiunse con espressione complice.

“Giuro.”

“No, non cosl.”

“Allora come?”

“Ripeti con me: Giuro su Gesu e Maria che non rivelero a nes-
suno il gioco della magia. Se lo faro all’istante moriro.”

Mi fece giurare facendomi incrociare e baciare per tre volte gli
indici, poi mi prese per mano e mi condusse nella sua camera da
letto.

“Zio, questo folletto fa le stesse magie che fanno le fate buone
delle favole?” gli domandai io, sempre piu curiosa.

“Si e tu sei la bella principessa.”
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Zio Giovanni mi fece sedere sulle sue gambe e comincio ad ac-
carezzarmi delicatamente il viso, le braccia, il collo. Poi mi tolse
le scarpette e i calzini e prese a baciarmi i piedini.

“Zio, ¢ questo il gioco magico?”

“Si, ¢ questo.”

Parlava con voce dolce e bassa continuando a baciarmi e a
mordicchiarmi i piedi. Poi si sbottono i pantaloni e, presa la mia
manina, la guido con la sua...

“Ecco, adesso comincia la magia” ripeteva ad occhi chiusi.

“Zio, non mi piace questo gioco. Voglio andare via” dissi pia-
gnucolando.

“No, aspetta. Non vedi che il folletto si sta svegliando e sta per
compiersi la magia?”

“Zio, il gioco del folletto mi mette paura” gli dissi sentendo il
suo respiro farsi affannoso.

“Invece ¢ un gioco bellissimo e la magia si ¢ compiuta. Ma
adesso devi giurare di nuovo che non racconterai a nessuno del
gioco che abbiamo appena fatto altrimenti Gesu e la Madonnina
ti faranno morire” mi disse spaventandomi.»

«E tu? Cosa hai fatto, Sara?» mi aveva domandato il professore
Occhipinti con tono incolore.

«lo non parlai con nessuno di quello strano gioco. La nonna
mi aveva insegnato che i giuramenti sono sacri e poi avevo cosi
tanta paura di morire che avevo taciuto.»

«Poi cos’e accaduto?»

«Qualche giorno dopo zio Giovanni, rassicurato dal mio silen-
zio, venne a cercarmi di nuovo.

“Ciao, principessa. Cosa fai tutta sola?” mi saluto mentre ero
intenta a disegnare sul ripiano della toletta.

“Disegno” risposi.

“Vieni nella nostra camera della magia che rifacciamo il gioco
del folletto.”
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“No. Non mi piace il tuo gioco.”

“Ti assicuro che il gioco di oggi sara piu interessante. E poi
quando si inizia una magia non bisogna interromperla altrimenti
il folletto si arrabbia e diventa cattivo.”

Soggiogata dalla sua voce e dalla paura del folletto cattivo, misi
da parte I’album da disegno e lo seguii.

Io non capivo cosa lui stesse pretendendo da me. E come po-
tevo capire qualcosa che non conoscevo? Io ero una bambina e
non sapevo niente di sesso. Non sapevo niente del mio corpo e
di quello degli adulti, tanto meno di quello dei maschi. Vedevo lo
zio che se ne stava a occhi chiusi mentre si faceva accarezzare,
emettendo sospiri simili a gemiti. Spaventata da quell’ansimare
affannoso, scappai via.

Avrei voluto raccontare a casa di quel gioco speciale che lo zio
mi costringeva a fare ma la paura di morire, se avessi tradito il
segreto, mi impediva di farlo.

Con I'inizio della scuola vedevo poco zio Giovanni. Di tanto
in tanto lui veniva a pranzo a casa nostra e ogni volta portava i
pasticcini e il vino buono. Dopo mangiato si tratteneva a chiac-
chierare con mia madre e a giocare a carte con mio padre.

Di quegli strani giochi non me ne aveva piu proposto e io mi
ero tranquillizzata.

Durante I'inverno presi la pertosse e mia madre mi portd per
qualche giorno in campagna dal fratello, sperando che un po’ di
aria pura mi avrebbe fatto bene.

In quel periodo lo zio era quasi sempre in casa perché con la
cattiva stagione non c’erano lavori da fare in campagna. Legge-
va, ascoltava musica oppure cuciva.

Una mattina mia madre dovette andare in paese per fare delle
spese e per evitare che prendessi freddo mi lascio in casa con lo
zio, che si era offerto di badare a me. Lui cuciva nella stanza della
toletta e io giocavo con le palline di vetro colorato seduta sul tap-
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peto. Dalla radio echeggiava nella stanza il canto di disperazione
del pittore Mario Cavaradossi, I'infelice amante della bella Tosca,
che stava per essere fucilato... e lucean le stelle intonava la voce
intensa e limpida del tenore.

Anche la nonna era amante della lirica e io, che ero stata alle-
vata tra ninnananne popolari e romanze, conoscevo a memoria
quelle parole. Ero intenta a giocare, rapita da quella melodia,
quando all’'improvviso scoppio un violento temporale. Presa dalla
paura, cominciai a piangere. Con le mani mi tappavo le orecchie
per non udire il fragore dei tuoni e tenevo gli occhi chiusi per
non vedere i fulmini che sembravano attraversare i vetri della
finestra. Zio Giovanni sollecitamente si avvicino a me e con fare
affettuoso cercava di rassicurarmi. “Non avere paura, principessa
Sarina. Ci sono io con te. E solo un temporale e presto passera”
mi diceva accarezzandomi.

Tremante di paura mi aggrappai al suo collo come un topolino
atterrito. Lo zio mi fece distendere sul divano. Poi si sdraio accan-
to a me. Con voce soave mi ripeteva: “Che bella bambina che sei...
Che bella bambina che sei!” e nel frattempo mi accarezzava il
viso, le mani, le gambette. Mi guardava fisso e i suoi occhi non si
staccavano da me. Aveva uno sguardo strano. Diverso dal solito.
Uno sguardo che fino ad allora non avevo visto mai né in lui né in
mio padre né in nessun’altro uomo che avevo conosciuto. Gli oc-
chi rossi, il volto congestionato, sembrava un lupo pronto a gher-
mire la preda. Poi lo zio si curvo bruscamente su di me, mi alzo il
vestitino fino alla cintola, mi abbasso le mutandine e comincio a
toccarmi. In un lampo si abbasso i pantaloni e mi venne addosso.
Atterrita, io mi dibattevo sotto di lui senza riuscire a liberarmi.
Avevo paura. Una paura tremenda e sconosciuta che mi impediva
di difendermi. Poi cominciai a gridare con tutto il fiato che avevo
in gola: “Cattivo, cattivo. Lasciami mi fai male. Nonna, mamma,
papa: aiuto! Zio Giovanni ¢ un lupo cattivo e mi fa male.”
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Il rumore del batacchio che batteva con insistenza sulla porta
dovette allarmare zio Giovanni, che immediatamente si sollevo
da me rialzandosi in fretta i pantaloni.

Con la velocita di un leprotto io saltai giu dal divano e corsi fuo-
ri da quella stanza. Ma prima che potessi raggiungere mia madre
lo zio mi blocco e stringendomi forte i polsi, con voce durissima e
minacciosa mi intimo: "Non dire a nessuno quello che ¢ successo.
Non dirlo mai. Hai capito bene? Se lo racconti a qualcuno dir6 a
tua madre che sei una bambina cattiva che fa cose molto brutte.
Bada, se tradirai il nostro segreto la morte verra a prenderti e ti
portera via. La morte ¢ brutta e piu cattiva delle streghe. Prima ti
cavera gli occhi con le sue unghie aguzze e poi ti fara morire tra
mille dolori dentro una caverna buia.”

A quelle parole mi sentii gelare. Come ipnotizzata feci cenno di
si col capo e scappai via andando incontro a mia madre.

“Sara, cosa ti ¢ accaduto?” mi chiese lei vedendomi cosi agitata.

“Niente, Margherita. Sara ha avuto paura del temporale e non
sono riuscito a calmarla” la rassicuro lo zio, guardando me fisso
negli occhi con fare intimidatorio.

Da quel giorno qualcosa dentro di me cambio. Non ero piu
allegra e spensierata come prima. Mangiavo poco, non uscivo a
giocare con le compagnette e spesso piangevo senza un’apparen-
te ragione. Cercavo di non pensare a quello che era accaduto ma
le parole dello zio le avevo impresse nella mente e vivevo come
se un enorme pericolo incombesse su di me.

Di notte ero perseguitata dagli incubi. Le unghie aguzze della
morte e il viso di zio Giovanni che mi fissava con lo sguardo mi-
naccioso, mi apparivano nel sonno tormentandomi. Ricordo che
mi svegliavo tremante e sudata. “Mamma, posso venire a dormire
nel tuo letto?” invocavo. Ma lei dalla sua camera mi rispondeva:
“Sara, smettila di fare capricci. Ormai sei grande per stare nel
lettone dei genitori.” Allora mi facevo coraggio e pian piano cer-
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cavo di riaddormentarmi. Quante volte, gli occhi sbarrati nel buio
e la testa nascosta sotto le coperte, mi sono addormenta come un
passerotto impaurito!

A casa nessuno riusciva a spiegarsi il mio strano comportamen-
to. Mia madre sembrava non dare molto peso alla cosa. “Passera.
I bambini spesso fanno brutti sogni” diceva senza andare oltre
per capire cosa mi stesse accadendo veramente. La nonna che
sapeva cogliere ogni mia inquietudine spesso mi chiedeva cosa
mi turbasse, ma io subito mi allarmavo e mi chiudevo a riccio per
paura che la morte venisse a prendermi.

Quegli incubi mi hanno tormentata per molto tempo. Poi a poco
a poco si sono diradati fino a scomparire o forse inconsapevol-
mente ho preferito fingere che non fosse accaduto nulla per cer-
care una via di fuga dal dolore e cancellare quel marchio che mi
faceva sentire sporca e complice di qualcosa di spaventoso di cui
non ero responsabile. E adesso, professore, quella vergogna se-
polta per anni la sento riesplodere selvaggiamente in tutta la sua
ripugnanza. Mi sembra di rivivere lo stesso incubo di tanti anni
fa. Il volto di zio Giovanni, enorme, smisurato, si confonde con
quello dolce e innamorato di Riccardo, le mani fameliche dell'uno
col tocco febbrile ma gentile dell’altro, il rantolo voglioso del-
I'uno con I'ansito appassionato dell’altro.»

Il professore Occhipinti taceva. Il suo sguardo calmo sembrava
avvolgermi in una rassicurante carezza.

«lo non volevo... Io non volevo...» avevo cominciato a balbetta-
re come se fossi tornata bambina. Avevo la gola secca e un nodo
mi impediva di respirare. Poi il nodo si era sciolto. Grosse lacrime
erano cominciate a scivolare giu sulle guance. Erano lacrime se-
polte da troppo tempo che goccia a goccia avevano consumato
il mio animo. Erano lacrime silenziose, amare come il sale, bene-
fiche come un unguento su una ferita che bruciava ancora. Un
pianto muto e inarrestabile. Piangevo sull'innocenza rubata, sulla
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fanciullezza ingannata, sui sorrisi spenti, sui sogni frantumati,
sulla vita calpestata. Piangevo sulla sofferenza dell’anima che
soffoca e non allenta la presa, sulla lotta per non cadere e restare
in piedi, sulla rabbia repressa, sulla vergogna nascosta. Piangevo
su di me, su Maria e su tutti i bambini sfortunati del mondo. Or-
mai non mi trattenevo piu. Piangevo senza ritegno e attraverso il
pianto lasciavo defluire tutto il mio dolore.

«Piangi, Sara» mi ripeteva, paterno, il professore Occhipinti.
«Abbandonati al tuo dolore. Va tutto bene... Va tutto bene. Piangi
Sara... Lasciati andare... Va tutto bene... Va tutto bene!»

A poco a poco si scioglieva il nodo di quella paura occulta e di
quell’orrore che fino a quel momento aveva stretto il mio animo
e paralizzato la mia vita. Zio Giovanni era stato in ogni uomo che
si era avvicinato a me e il suo fantasma mi aveva perseguitato
facendomi scappare dagli altri e da me stessa.

Il cuore faceva male ma non sanguinava piu. Finalmente rie-
mergevo dal buio del passato, stremata ma libera.
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Sara, sei proprio sicura di non volere rimanere a Roma a colla-
borare con me all'Istituto?» mi aveva chiesto il professore Occhi-
pinti, qualche settimana dopo.

«Vorrei tanto ma non posso accettare» avevo risposto con fer-
ma determinazione.

«Pensaci bene, Sara. Hai una carriera brillante di fronte a te e
sarebbe una follia rinunciare.»

«Le sono grata professore per la fiducia e 'affetto che mi ha
accordato in tutti questi anni e per 'immenso privilegio che mi
concede oggi ma, creda, ho capito che ¢ mio dovere prodigarmi
per aiutare i bambini della mia terra. Chi, come me, ha speri-
mentato la violenza degli adulti non puo non comprenderne gli
effetti devastanti. Quella violenza non si vede dall’esterno ma
lacera 'animo e sconvolge la coscienza fino al punto di farci
sentire responsabili di colpe che non abbiamo anziché vittime.
Nella mia terra dove per un distorto senso dell’onore tutto deve
essere taciuto, dove i segreti vengono custoditi fino a diventare
omerta, non ¢ facile penetrare il muro di silenzio che viene eret-
to per coprire crimini e nefandezze e vittime innocenti vengono
immolate in nome di una rispettabilita apparente e menzognera.
Il mio posto ¢ tra la mia gente a lottare perché questo muro si
sgretoli in nome dell’amore.»

«Tutto questo ¢ molto generoso e ti fa onore, ma promettimi che
rifletterai sulla mia proposta prima di prendere una decisione de-
finitiva. Certe occasioni sono rare e non si presentano due volte
nella vita percio non bisogna sprecarle... E ricorda, anche qui vi
sono bambini da aiutare» aveva detto, il professore.

Non avevo avuto un attimo di incertezza. Avevo preso la mia
decisione. Tornare a casa.
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Il grosso dei bagagli era stato gia spedito. La valigia era pron-
ta ai piedi del letto. L'ultima cosa che avevo riposto era stata la
scatola dei ricordi.

Prima di conservarla avevo tirato fuori il biglietto di Riccardo.
L’avevo accarezzato come se accarezzassi lui. Poi I'avevo piegato
€ messo nuovamente via.

[ ricordi fanno parte di noi e vanno custoditi anche quando si
portano dietro il rimpianto di quello che poteva essere e non ¢
stato.

Di Riccardo, della sua vita non avevo saputo piu niente. Non
sapevo se avesse un altro amore, se fosse libero o sposato. C’¢
un tempo per ogni cosa. Avevo incontrato I’amore e non avevo
saputo trattenerlo.

Non sempre ¢ possibile tornare indietro!

Era quella una giornata dolcemente triste. Dopo l'ultimo caffe,
il gas e 'acqua erano stati chiusi. Le imposte serrate. Guardavo
per l'ultima volta la stanza spoglia di tutte le mie cose e con
mano leggera sfioravo le pareti, i mobili, ogni oggetto che aveva
fatto da cornice a quel pezzo importante della mia vita. E mentre
guardavo, le cose sembravano animarsi e coprirsi di mille ricordi
intessuti di voci, di risate con gli amici, di lunghe chiacchierate
con Luisa, di lacrime versate in solitudine, di timori, di aspetta-
tive, di sogni. Il tempo sembrava camminare all’indietro immer-
gendomi in una atmosfera surreale dove presente e passato si
intrecciavano.

Ma io dovevo andare avanti.

Per il treno c’era ancora tempo. Restava qualcosa da fare.
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«Ciao, Maria. Stasera parto per la Sicilia e sono venuta a salu-
tarti» le avevo detto, entrando nella stanza dell’Istituto di Psicolo-
gia dove il professore Occhipinti svolgeva l'attivita terapeutica.

Inaspettatamente Maria mi era corsa incontro. Mi aveva buttato
le braccia al collo e mi aveva abbracciato con slancio.

«Piccola, piccola mial» ripetevo incredula stringendola a me.

Amavo quella bambina come se 'avessi data alla luce, ma la
gioia per quel suo inatteso slancio d’affetto era offuscata dal per-
sistere del suo silenzio.

«Adesso devo proprio andare» le avevo detto, trattenendola an-
cora un po’ fra le braccia.

Il professore Occhipinti ci aveva trovate cosi, strette I'una all’al-
tra e aveva sorriso.

Mi ero staccata da Maria, avevo abbracciato il professore Oc-
chipinti ed ero corsa via in fretta per nascondere le lacrime che
mi inondavano gli occhi.

Ero gia in fondo al corridoio quando mi ero sentita chiamare:
«Sara, Sara. Aspetta.»

Mi ero fermata di colpo folgorata.

Era la prima volta che Maria pronunciava una parola e quella
parola era stata il mio nome.

Mi ero voltata per raggiungerla ma lei era gia di fronte a me.

«Maria» oltre quello non avevo saputo dire altro, tanto ero
stupefatta.

«Prendi. Adesso a me non serve piu» aveva detto. Mi stava of-
frendo il suo bene piu prezioso. Tenendo con tutte e due le mani
la sua bambola per le ascelle la tendeva verso di me con un sor-
riso che non le avevo mai visto prima.

Non avevo fatto in tempo a dire una parola che Maria mi aveva
gia dato le spalle ed era corsa verso il professore Occhipinti.
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Con espressione serena e fiduciosa aveva preso la sua mano e
come creatura alata si era allontanata insieme a lui.

Dottoressa, mi sente?»

Come risvegliandomi da un sogno che mi aveva trasportato in-
dietro nel tempo, avevo sollevato gli occhi e diretto lo sguardo
verso la voce.

La donna e la bambina erano in piedi nel mio studio di fronte
alla mia scrivania e mi guardavano perplesse.

«Ciao. Io sono Sara» mi ero presentata alla bambina, porgendo-
le la mano. «E tu?»

«lo sono Elisa.»

«Ciao, Elisa. Ti vuoi sedere?»
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Note dell’autrice

Trama e personaggi del romanzo “Maria, la rossa” sono finzione letteraria.
Ogni riferimento a persone e fatti ¢ puramente casuale.

Le espressioni dialettali usate nel romanzo non sono trascritte secondo criteri
filologici ma rispecchiano le peculiarita linguistiche del luogo di nascita dell’au-
trice. Per agevolare la lettura del testo si riporta di seguito la loro traduzione.

Traduzioni

Sarina, finiscila di caminari supra a punta de’ peri ca sgaggi i scappi (pag. 15):
Sarina smettila di camminare sulla punta dei piedi perché graffi le scarpe.

Suppilla (pag. 15): bambina esile e birichina.

Va bbeni. Fammicci pinsari, poi si viri (pag. 22):
D’accordo. Fammi pensare, poi si vedra.

Sarina, sangu miu, tu si tantu spetta quantu bbabba (pag. 22):
Sarina sangue del mio sangue, ti sei tanto intelligente quanto ingenua.

Assettiti (pag. 22): siediti.

Calera testa (pag. 22): si arrendera.

Comu a na palumma (pag. 23): come a una colomba.

Quantu t‘a fattu bbedda (pag. 31): quanto ti sei fatta bella.

Pallidulidda (pag. 31): palliduccia.

Senza soddi nun si canta missa (pag. 36): senza danari non si celebra messa.
Pi fari i soddi pi mangiari (pag. 62): per guadagnare i soldi per vivere.
Nautra mugghieri e nautru figghiu (pag. 63): un’altra moglie e un altro figlio.

Tutti mi gghiamunu bbabbaleccu e piscia mutanni (pag. 63):
tutti mi chiamano babbeo e piscia mutande.

Ma patri (pag. 63): mio padre.
Poi ni viremu (pag. 63): poi ci vedremo.

A figghia na fascia, a robba na cascia (pag. 68):
la figlia in fasce, il corredo nella cassa.

Pippinu u siccu (pag. 89): Peppino il secco.

Mi runa lignati (pag. 98): mi da botte.



Quann’era nica macari a mia mi raunu lignati (pag. 98):
Quand’ero piccola anche a me davano botte.

Animi santi, animi santi/ iu sugnu una e vuatri siti tanti /

mentri sugnu ‘nta stu munnu di vai / cosi de’ morti purtatiminni assai (pag. 102):
Anime sante, anime sante/ io sono una e voi siete tante/

mentre sono in questo mondo di guai/ doni dei morti portatemene assai.

Semu cummari co’ Signuruzzu / nzo cc’avemu ni spattemu /
ni spattemu carni e pisci /u Signuruzzu n’abbuvisci (pag. 105):
Siamo comari nel Signore/cio che abbiamo dividiamo/
dividiamo carne e pesce/ il Signore ci fara risorgere.

Giocare a nuciddi (pag. 106): gioco in cui si mettono in posta delle noccioline da in-
filare, una per volta, usando pollice e indice, in una piccola buca scavata a terra. Il
giocatore, al quale spetta di iniziare il gioco, lancia le noccioline. Se riesce a imbucare
la prima nocciolina ha diritto a continuare finché non sbhaglia. In tal caso deve cedere il
posto all’altro giocatore. Vince le noccioline chi per primo riesce a imbucarle tutte.

Musticheddi (pag. 106): piccole brocche di argilla gialla a bocca larga.
Nnminagghi(pag. 106): indovinelli.

San Petru e San Paulu, si. San Petru e San Paulu, no (pag. 107):
San Pietro e San Paolo, si. San Pietro e San Paolo, no.

Repitu (pag. 121): lamento funebre.
U zzu Peppi (pag. 121): lo zio Peppe.

Santa Barbara a munti stava / de lampi e de trona /nun si scantava /

si scantava di l'ira di Diu / Santa Barbara amuri miu /Santa Barbara,

Santa Barbara / si tu dormi, nun durmiri / Apri li porti e adduma li cannili /
Li cannili su addumati /Li piccaturi chiamunu pietati (pag. 122):

Santa Barbara sul monte stava/ dei fulmini e dei tuoni non si spaventava/

si spaventava dell’ira di Dio/Santa Barbara, amore mio/ Santa Barbara,

Santa Barbara/ se tu dormi, non dormire/Apri le porte e accendi le candele/
Le candele sono accese/ I peccatori chiedono pieta.

Fuitina (pag. 137): fuga degli innamorati che, vedendo contrastato il loro amore.
Nu mmuccalapuni (pag. 142): un allocco.
Comu a na quasetta (pag. 142): come un calzino.

Nta stu lettu mi curcu sula / m’accumpagna na na Bedda Signora/

Mi commugghia co so mantu / LuPatri, lu Figghiu e lu Spiritu Santu (pag. 143):
In questo letto mi corico da sola / mi accompagna una bella signora/

Mi avvolge col suo manto / Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.



«... come creatura alata si era allontanata insieme a lui.»
(cfr. pagina 188)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«... la morte... ti fara morire... dentro una caverna buia.»
(cfr. pagina 182)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«... sembrava un lupo pronto a ghermire la preda.»
(cfr. pagina 181)

Lidia Pizzo, 100x80 cm, olio su tela



«...un sonnecchiante vulcano...
pronto a esplodere in tutta la sua forza inarrestabile...»
(cfr. pagina 174)

Lidia Pizzo, 70x60 cm, olio su tela



«Quel giorno Riccardo s’innamoro di me e io di luil»
(cfr. pagina 169)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«La Sara che vorrebbe volare in alto
ma e incapace di spiccare il volo.»
(cfr. pagina 156)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«... quella porta oscura che ci tiene rinchiusi
dentro di noi e ci impedisce di andare oltre.»
(cfr. pagina 136)

Lidia Pizzo, 80x50 cm, olio su tela



«Non c’é luogo dove si possa andare
se dentro di noi restano sepolti fantasmi...»
(cfr. pagina 136)

Lidia Pizzo, 90x60 cm, olio su tela



«Quante favole ascoltate
rannicchiata tra le sue braccia!»
(cfr. pagina 128)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«Cosa esprimono questi lineamenti
perfetti all’interno e frantumati all’esterno?»
(cfr. pagina 111)

Lidia Pizzo, 80x50 cm, olio su tela



«... forse non era impossibile penetrare il suo mondo!»
(cfr. pagina 107)

Lidia Pizzo, 70x50 cm, olio su tela



«... un uomo violento e dedito al bere.»
(cfr. pagina 89)

Lidia Pizzo, 80x60 cm, olio su tela



«.. E bella come un fiore! Un fiore
senza vita al quale hanno reciso il gambo.»
(cfr. pagina 72)

Lidia Pizzo, 70x50 cm, olio su tela



«Sono le idee a muovere il mondo...»
(cfr. pagina 55)

Lidia Pizzo, 90x70 cm, olio su tela



«Non capisco perché sei sempre cosi dura con me,
avevo ribattuto... fronteggiando il suo squardo.»
(cfr. pagina 37)

Lidia Pizzo, 90x60 cm, olio su tela



«... ti spezzo la schiena comu a na palumma.»
(cfr. pagina 23)
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Maria Marino nasce a Lentini (SR), dove vive e lavora.
Dopo la maturita classica e un percorso intermedio di
studi ad indirizzo giuridico, ha frequentato il Magistero
di Servizio Sociale conseqguendo la specializzazione di
Assistente Sociale.

Ha esordito nella narrativa nel 2005 con il romanzo “Tut-
to per un nick”, edito dalla APED (Angelo Parisi Editore),
con successo di pubblico e di critica.

Lidia Pizzo vive e lavora a Siracusa.

Completati gli studi classici, si € laureata presso I'Uni-
versita di Palermo in Lettere Moderne con specializza-
zione in Storia dell'Arte.

| suoi interessi sono stati rivolti alla letteratura e all'arte.
Si occupa attivamente di critica d'arte.

Le sue opere sono state esposte in mostre sia in ltalia che
all'estero e si trovano in collezioni private e pubbliche.



Tutto € segno che coglie realta che altri non vedono.
Tutto € vero e niente ¢ vero, nel precisare I'impreciso della narrazione.
Tutto € racconto, in parole o in colori.
Essi debordano le une negli altri, si ricompongono, poi,
in lontane, misteriose analogie con le suggestive immagini pittoriche
di Lidia Pizzo evocate dai suoni, dai ritmi,
dalla narrazione di Maria Marino, lungo percorsi di pensieri
che anelano a cogliere I'essenza delle cose.

Rispetto al perire della vita, la magia dell'arte € il suo durare,
senza invecchiare mai, perché il mito del ritorno, dell'eterna giovinezza,
le appartiene, se le immagini dicono nello spazio della superficie
cio che le parole hanno colorato nei tempi della narrazione.
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